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A las numerosas personas que contribuyeron a levantar del polvo a Camino
Desolación, y especialmente, a Patricia, arquitecta, defensora constante y Primera Dama
del pueblo.

Durante tres días el doctor Alimantando había atravesado el desierto tras la persona
verde. Siguiendo las señas que le hacía un dedo formado de judías escarlata articuladas,
había navegado por el desierto de arenisca roja, el desierto de piedras rojas y el desierto
de arena roja. Y cada noche, sentado junto al fuego que encendía con restos de madera
petrificada, mientras escribía en sus diarios, salía el anillo lunar, aquel torrente enjoyado
de satélites artificiales, que atraía a la persona verde haciéndola emerger de las
profundidades del desierto.

La primera noche, los meteoros titilaban allá en la estratosfera cuando la persona verde
se acercó al doctor Alimantando.

—Deja que me acerque a tu fuego, amigo, deja que me caliente, dame abrigo, porque
yo provengo de una época más cálida que ésta.

El doctor Alimantando hizo unas señas a la persona verde para que se acercara. Al
observar la extraña silueta desnuda, el doctor Alimantando se sintió impulsado a
preguntar:

—¿Qué clase de criatura eres?
—Soy un hombre —repuso la persona verde. Al hablar, su boca, sus labios, su lengua

aparecían verdes como una hoja. Sus dientes eran pequeños y amarillos como los granos
del maíz—. ¿Y tú qué eres?

—Un hombre también.
—Entonces somos iguales. Atiza el fuego, amigo, déjame sentir el calor de las llamas.
El doctor Alimantando pateó la pila de madera gris y las chispas se elevaron hacia la

noche. Al cabo de un rato, la persona verde preguntó:
—¿Tienes agua, amigo?
—Sí, pero quiero utilizarla con cautela. No sé cuánto tiempo me pasaré atravesando

este desierto, ni si volveré a encontrar agua durante mi viaje.
—Amigo, mañana te conduciré hasta donde hay agua si esta noche me das tu termo.
El doctor Alimantando se quedó inmóvil durante largo rato bajo las luces inquietas del

anillo lunar. Después, desenganchó de la mochila uno de los termos y por encima de las
llamas se lo pasó a la persona verde. Ésta se bebió todo el contenido del termo. A su
alrededor, el aire se colmó de un aroma de verdor, como el que inunda los bosques
después de una lluvia de primavera. Después, el doctor Alimantando se quedó dormido y
no soñó absolutamente nada.

A la mañana siguiente, junto a los rescoldos del fuego, donde había estado la persona
verde, sólo encontró piedras rojas.

La segunda noche, el doctor Alimantando acampó, comió y escribió en su diario.
Luego, permaneció sentado, embargado por la estimulante sensación de vastedad del
desierto de piedra. Había navegado y navegado, alejándose de las colinas de
Deuteronomio, del desierto de arenisca roja, por el desierto de piedra roja, a través de
tierras llenas de abismos y grietas, como un cerebro petrificado, por suelos de piedra
pulida, entre cimas erosionadas de oscuro cristal volcánico, por bosques que habían
estado petrificados durante un billón de años, descendiendo por cursos de agua que
llevaban secos un billón de años, a través de empalizadas esculpidas por el viento, por
mesetas fantasmales, saltando por encima de delgados bordes de granito para
zambullirse en cañones de ecos infinitos, sujetándose con ojos aterrorizados a cada
saliente mientras los levitadores promagnéticos de la tabla eólica se esforzaban por
mantenerla a flote. Había corrido delante del viento persistente, había navegado y



navegado hasta que los primeros alfilerazos de las estrellas nocturnas traspasaron el
cielo.

Mientras estaba allí sentado, unos láser azulados titilaron a rachas por la bóveda
celeste, y la persona verde volvió a acudir a él.

—¿Dónde está el agua que me prometiste? —le preguntó el doctor Alimantando.
—Hace tiempo, había agua por todas partes, y volverá a haberla —repuso la persona

verde—. Esta piedra que aquí ves, en otros tiempos fue arena y volverá a ser la arena de
una playa dentro de un millón de años.

—¿Dónde está el agua que me prometiste? —gritó el doctor Alimantando.
—Acompáñame, amigo.
La persona verde lo condujo por una abertura en el desfiladero rojo y allí, en la oscura

profundidad, oyeron el gorgoteo solitario del agua clara que iba manando de una grieta en
la roca para caer a un pequeño estanque oscuro. El doctor Alimantando llenó sus termos
pero no bebió. Temía manchar aquella agua antigua y solitaria. En el lugar donde había
estado la persona verde, unos tallos verde pálido comenzaron a asomar a través de las
húmedas huellas de sus pies. Entonces, el doctor Alimantando se quedó dormido y en
toda la noche no soñó absolutamente nada.

A la mañana siguiente, junto a los rescoldos del fuego, donde la persona verde se
había sentado, apareció un árbol gris marchito.

A la tercera noche, después del tercer día, cuando había navegado por el desierto de
arena roja, el doctor Alimantando hizo la fogata, preparó el campamento y escribió sus
observaciones y especulaciones en los diarios encuadernados en piel, con su letra fina,
delicada, llena de rizos y fiorituras. Esa noche estaba cansado; la travesía del desierto de
arena lo había dejado extenuado, seco. Al inicio del viaje, había sentido las cosquillas del
regocijo y los granos de arena arrastrados por el viento mientras se elevaba una y otra
vez en su tabla cólica para superar la perpetua rompiente de las olas de arena. Había
viajado por la arena roja, por la azul, la amarilla, la verde, la blanca y la negra, ola tras ola
hasta que la rompiente lo quebró y lo dejó exhausto y seco, para enfrentarse al desierto
de soda, al de sal y al de ácido. Y más allá de esos desiertos, en el lugar que superaba
todo cansancio, estaba el desierto de la calma, donde se oía el tañir de campanas
lejanas, como si sonaran en los campanarios de ciudades que llevaran sepultadas en la
arena un billón de años, o en los campanarios de ciudades que allí se alzarían dentro de
un billón de años. Y en el corazón del desierto, el doctor Alimantando se detuvo, y bajo un
cielo hecho enorme por las luces de una Nave Planeadora que llegaba al borde del
mundo, la persona verde acudió a él por tercera vez. Se acuclilló lejos del halo de la luz
del fuego y con el dedo se puso a dibujar figuras en el polvo.

—¿Quién eres? —le preguntó el doctor Alimantando—. ¿Por qué atormentas mis
noches?

—A pesar de que viajamos por dimensiones diferentes, al igual que tú, soy un viajero
en este árido lugar falto de agua —repuso la persona verde.

—Explícame eso de «dimensiones diferentes».
—El tiempo y el espacio. Tú, tiempo; yo, espacio.
—¿Cómo es posible? —inquirió, extrañado, el doctor Alimantando, que sentía un

interés apasionado por el tiempo y la temporalidad.
Por culpa del tiempo lo habían echado de su hogar, en las verdes colinas de

Deuteronomio, tachado de «demonio», «hechicero» y «devorador de niños» por sus
vecinos que no lograban encajar su excentricidad creativa e inocua dentro de su mundo
estrictamente definido de vacas, casas de madera, ovejas, ensilaje y cercas de blancas
estacas.

—¿Cómo haces para viajar por el tiempo, algo que me he pasado años tratando de
conseguir?



—El tiempo forma parte de mí —respondió la persona verde poniéndose en pie y
pasándose las puntas de los dedos por el cuerpo—. Por eso he aprendido a controlarlo,
como he aprendido a controlar las demás partes de mi cuerpo.

—¿Se puede enseñar esa habilidad?
—¿A ti? No. No tienes el color adecuado. Pero algún día lo aprenderás de un modo

distinto, creo.
Al doctor Alimantando el corazón le dio un vuelco.
—¿Qué quieres decir?
—Es algo que tú has de decidir. Estoy aquí sólo porque el futuro así lo exige.
—Hablas con unos acertijos que se me escapan. Explícate mejor. No tolero la torpeza.
—Estoy aquí para conducirte hasta tu destino.
—Ah. ¿Y entonces?
—A menos que yo esté aquí, cierta serie de acontecimientos no se producirán; es algo

que mis semejantes han decidido, porque el tiempo y el espacio les pertenecen por entero
y pueden manipularlos, y me han enviado para guiarte hasta tu destino.

—¡Sé más explícito, hombre! —gritó el doctor Alimantando montando en cólera.
Pero la luz del fuego fluctuó y las velas de la embarcación Praesidium que llenaban el

cielo titilaron bajo la luz del sol desaparecido, y la persona verde se desvaneció. El doctor
Alimantando esperó al abrigo de su tabla cólica, esperó hasta que de su fuego sólo
quedaron rescoldos rojos. Y entonces, cuando supo que esa noche la persona verde no
regresaría, se quedó dormido y soñó un sueño de acero. En su sueño, unas máquinas
titánicas del color de la herrumbre, arrancaban la piel del desierto y depositaban en su
carne tierna unos huevos de hierro. Los huevos se incubaban y de ellos salían unas
retorcidas larvas metálicas hambrientas de oligisto rojo, magnetita y rojos hematites
arriñonados. Los gusanos de acero se construyeron un altísimo nido de chimeneas y
hornos, una ciudad que escupía humo y vapor siseante, con martillos sonoros y chispas
por doquier, plagada de ríos de blanco acero hirviente y blancos zánganos obreros que
servían a los gusanos.

A la mañana siguiente, cuando el doctor Alimantando se despertó, comprobó que
durante la noche se había levantado el viento y que su tabla cólica aparecía cubierta de
arena. En el lugar donde se había acuclillado la persona verde, al borde de la luz del
fuego, encontró un peñasco agrietado de verde malaquita.

La brisa se hizo más persistente y alejó al doctor Alimantando del corazón del desierto.
Inspiró el aire perfumado de vino y escuchó cómo crujía el viento en las velas y cómo
murmuraba la arena que volaba ante él impulsada por el viento. Notó como el sudor se le
secaba sobre la piel y la sal le grababa la cara y las manos. Navegó y navegó durante
toda la mañana. El sol acababa de alcanzar su cénit cuando el doctor Alimantando vio su
primer y último espejismo. Una línea de plata pura y brillante recorrió sus meditaciones
sobre el tiempo y sus viajeros: una plata purísima, reluciente, recorría en dirección este—
oeste una línea de acantilados bajos que parecían delimitar el final del desierto de arena.
Y acercándose, el doctor Alimantando distinguió en el fulgor plateado unas sombras
oscuras y un brillo verdoso, como de cosas verdes que crecieran en la distancia.

Triquiñuelas de mente sedienta, se dijo, conduciendo su tabla flotante por un leve
sendero a través de los acantilados cargados de cuevas, pero al llegar a la cúspide de la
elevación, vio que no se trataba de triquiñuelas de mente sedienta ni de un espejismo. El
fulgor verdoso era en realidad el fulgor de cosas verdes que crecían, la sombra de la
oscura silueta pertenecía a una peculiar saliente de rocas de cuya cima sobresalía como
una pluma, las antenas de una torre de retransmisión de microondas, y la línea de plata
era justamente eso, dos conjuntos de líneas férreas paralelas de acero de calibre
corriente sobre las que se reflejaba el sol.

El doctor Alimantando caminó unos instantes por el verde oasis recordando el aroma
del verde, el aspecto del verde, su efecto bajo los pies. Se sentó a escuchar el gorgoteo



del agua que corría por el sistema de canales de irrigación y el chirrido paciente de las
bombas cólicas que la extraían desde alguna capa acuífera subterránea. El doctor
Alimantando recogió plátanos, higos y granadas y con ánimo taciturno comió a la sombra
de un álamo. Se alegraba de encontrarse al final de las austeras tierras desérticas; sin
embargo, en su interior había muerto el viento espiritual que lo había impulsado a través
de aquel paisaje desolado. El sol brillaba sobre el oasis donde zumbaban las abejas y el
doctor Alimantando se fue sumiendo poco a poco en un cómodo y perezoso sopor.

Después de un tiempo indefinido, lo despertó el aguijonazo de la arena en la mejilla.
Embargado por la pereza y con los ojos entornados, tardó en darse cuenta de lo que
ocurría. Después, la realidad lo golpeó como un clavo enterrado entre los ojos. Se sentó
de golpe y el horror lo hizo estremecer hasta la médula.

Con las prisas se había olvidado de atar la tabla eólica.
Arrastrada por el viento creciente, la tabla suelta se bamboleaba alejándose en vuelo

rasante sobre los secos llanos. Impotente, el doctor Alimantando contempló cómo su
único medio de liberación se alejaba de él por los Altos Llanos. Contempló la vela verde
brillante hasta que se convirtió en un puntito de color en el horizonte. Después, durante un
largo rato se quedó como un tonto tratando de buscar una solución, pero no lograba
pensar en otra cosa que en aquella tabla cólica burlona y bamboleante. Había perdido su
destino, había permitido que el viento se lo arrebatara. Esa noche, la persona verde
saldría del tiempo para hablar con él, pero él no estaría allí porque había perdido su
destino y toda aquella serie de acontecimientos que las mentes preclaras de las personas
verdes habían previsto jamás llegarían a realizarse. Todo perdido. Enfermo de rabia y de
disgusto, el doctor Alimantando sacó las cosas de su mochila con la esperanza de que
fueran a rescatarlo. Quizá aparecería un tren por las vías. Quizá podría arreglar algún
mecanismo de la torre de retransmisión para enviar una señal de ayuda a través de las
ondas aéreas. Quizá el propietario de aquel lugar fértil, verde y engañosamente benigno
podría ayudarlo. Quizá... quizá. Quizá aquello era simplemente el sueño de una siesta del
que despertaría para encontrar su desvencijada tabla eólica flotando a su lado.

Después de los «quizás» vinieron los «ojalás». Ojalá no me hubiera dormido, ojalá
hubiera atado la cuerda... ojalá.

Un fragor subsónico, que hacía rechinar los dientes, sacudió el oasis. El aire se
estremeció. El agua tembló y las hojas de las plantas la dejaron caer en gotas. La torre
metálica de retransmisión vibró toda y, consternado, el doctor Alimantando se incorporó
de un salto. Al parecer, en lo profundo del desierto, debía de haber algún disturbio, porque
su superficie se agitaba y se movía como si un objeto enorme se estuviera sacudiendo
allá en el fondo. La arena se ampolló toda, como si estuviera en ebullición, y se elevó en
torrentes de arenisca para revelar una especie enorme de caja brillante y anaranjada, de
suaves bordes redondeados que surgió del fondo del Gran Desierto. En sus flancos
montañosos se leía la palabra ROTECH escrita en letras negras. Impulsado por su fatal
curiosidad, el doctor Alimantando se acercó sigilosamente al borde de los acantilados. La
caja anaranjada, del tamaño de una casa, descansaba en el suelo del desierto,
murmurando potentemente.

—Una órfica —susurró el doctor Alimantando mientras el corazón, aterrado, le
galopaba en el pecho.

—¡Buenas tardes, hombre! —lo saludó de pronto una voz que el doctor Alimantando
oyó en el interior de su cabeza.

—¿Cómo? —gritó el doctor Alimantando.
—Buenas tardes, hombre. Discúlpame por no saludarte con más rapidez, pero es que

me estoy muriendo, y se trata de un proceso que se me hace difícil.
—¿Cómo dices?
—Que me estoy muriendo; mis sistemas están fallando, se rompen como hilos. Mi

intelecto, que fue titánico, se desmorona hacia la idiotez. Mírame, hombre, mi hermoso



cuerpo está surcado de cicatrices, ampollas y manchas. Me estoy muriendo, he sido
abandonada por mis hermanas, que me han dejado en este horrible desierto para que me
muera en lugar de depositarme en la periferia del cielo como me corresponde por mi
calidad de órfica, con los escudos desactivados y ardiendo en breve gloria estelar en la
atmósfera superior. ¡Malditas sean mis infieles hermanas! Si en esto se han convertido las
generaciones más jóvenes, entonces me alegro de abandonar esta existencia. Aunque
ojalá no fuera de un modo tan poco digno. Quizá puedas ayudarme a morir dignamente.

—¿Ayudarte? ¿A ti? Eres una órfica, una sierva de la Santísima Señora, ¡eres tú quien
debería ayudarme! Igual que tú, he sido abandonado aquí, y si no consigo ayuda, mi fin
no tardará en seguir al tuyo. He sido abandonado aquí por un capricho del destino, me ha
fallado mi medio de transporte.

—Tienes pies.
—No estarás hablando en serio.
—Hombre, no me importunes con tus nimias necesidades. No tengo edad para

ayudarte; ni siquiera estoy en condiciones de transportarme a mí misma. Tú y yo
permaneceremos aquí, en el lugar que he creado. Cierto es que tu presencia aquí no
estaba planificada y es extraoficial; el Plan de Quinientos Años no permite asentamientos
en este microambiente durante otros seis años, pero puedes quedarte hasta que pase el
próximo tren y te lleve a alguna parte.

—¿Y cuánto tardará en pasar?
—Veintiocho meses.
—¿Veintiocho meses?
—Lo siento, pero ése es el pronóstico del Plan de Quinientos Años. Es verdad que el

ambiente que he preparado es tosco, pero te permitirá mantenerte, y después que yo
muera, tendrás acceso a todo el equipo que hay en mi interior. Y ahora, si ya has
terminado de molestarme con tus pesares, ¿puedo dedicarme a los míos?

—¡Pero has de sacarme de aquí! Mi destino no es ser... no es ser... sea lo que sea que
me tengáis asignado...

—Guarda de sistemas de comunicaciones.
—Guarda de sistemas de comunicaciones: ¡grandes acontecimientos esperan que yo

les dé inicio en alguna parte!
—Sea cual sea tu destino, a partir de ahora, habrá que elaborarlo desde aquí. Y ahora,

ahórrate tus lamentaciones, hombre, y déjame morir con un poco de dignidad.
—¿Morir? ¿Morir? ¿Cómo puede morir una máquina, un módulo de ingeniería

ambiental ROTECH, una órfica?
—Contestaré a esa única pregunta, y a ninguna otra más. La vida de una órfica es

larga, yo misma tengo casi setecientos años, pero somos tan mortales como tú, hombre.
Y ahora, déjame en paz y encomienda mi alma al cuidado de nuestra Señora de Tharsis.

El penetrante murmullo cesó abruptamente. Expectante, el doctor Alimantando contuvo
el aliento hasta que se le hizo imposible seguir haciéndolo, pero la órfica continuaba
inmutable sobre la arena roja. Sumido en un reverente silencio, el doctor Alimantando
exploró el pequeño reino hecho a mano que la órfica le había legado. Encontró cuevas
particularmente finas entretejidas en la saliente de roca que sostenía la torre de
retransmisión de microondas; el doctor Alimantando estableció en ellas su morada. En
aquellas enormes cavernas redondas, sus escasas posesiones parecían triviales.
Desenrolló el saco de dormir acolchado para orearlo y fue a recoger algo para la cena.

Empezaba a oscurecer. Las primeras joyas del anillo lunar comenzaban a brillar en el
cielo. Allá arriba, las insensibles órficas rodaban y caían, eternamente atrapadas en el
acto de precipitarse. Retenida por el suelo y la gravedad, su moribunda hermana
proyectaba sobre la arena gigantescas sombras purpúreas. El doctor Alimantando cenó
sin ganas y se fue a dormir. A las dos menos diez un vozarrón lo despertó.

—¡Que Dios pudra a ROTECH! —bramaba la voz.



El doctor Alimantando recorrió velozmente las cuevas negras como la pez para
comprobar qué ocurría. El aire nocturno estaba cargado de energía; los haces luminosos
de los reflectores traspasaban la oscuridad, y partes del potente cuerpo de la órfica
entraban y salían, se abrían y se cerraban. El doctor Alimantando sólo vestía un camisón
y la órfica, al notar su estremecimiento, lo paralizó como a un santo mártir con la luz de
sus reflectores.

—¡Ayúdame, hombre! Esto de morir no es tan sencillo como imaginaba.
—Es porque eres una máquina y no eres humana —gritó el doctor Alimantando

protegiéndose los ojos del fulgor de los reflectores—. En realidad, los humanos mueren
muy fácilmente.

—¿Por qué una no se puede morir cuando quiere? Ayúdame, hombre, ayúdame, entra
en mí y te enseñaré cómo ser piadoso conmigo, porque esta progresiva debilidad, esta
incontinencia mecánica es intolerable. Baja a mi interior, hombre. ¡Ayúdame!

Así, el doctor Alimantando bajó descalzo por el rústico sendero que había recorrido esa
misma mañana. Descubrió entonces que, sin saberlo, debía de haber navegado sobre la
órfica sepultada. Qué cosas más extrañas, de lo más extrañas. Caminó presuroso por la
arena aún caliente hasta llegar a la cara murmurante del coloso. En el suave metal
apareció una mancha oscura del tamaño de una moneda de veinte centavos.

—Aquí está el activador de terminación de mis sistemas. Púlsalo y dejaré de existir.
Todos mis sistemas se desconectarán, mis circuitos se fundirán y moriré. Hazlo, hombre.

—No lo sé...
—Hombre, tengo setecientos años, soy tan vieja como esta tierra sobre la que tú

caminas; ¿es que en estos tiempos degenerados, mi edad ya no infunde respeto entre
vosotros, los humanos? Respeta mis deseos, no quiero otra cosa que terminar. Toca la
mancha. Hazlo, hombre, ayúdame.

El doctor Alimantando tocó la mancha oscura y de inmediato se fundió en el cálido
metal anaranjado. Lenta y gradualmente, el murmullo vital de la órfica se fue haciendo
entrecortado hasta desaparecer por completo en el silencio del Gran Desierto. Cuando la
enorme máquina se relajó y murió, sus múltiples paneles, escotillas y secciones se
abrieron, dejando al descubierto los maravillosos mecanismo de su interior. Cuando tuvo
la certeza de que la órfica estaba muerta, el doctor Alimantando volvió sigilosamente a su
cama, embargado por la preocupación y la culpa que le causaba lo que acababa de
hacer.

Por la mañana, fue a recoger el cuerpo de la órfica que había matado. Durante cinco
días de labor frenética, impulsiva y absolutamente deliciosa, con los restos construyó un
colector solar con forma de rombo, cinco veces más alto que él; lo montó, no sin cierta
dificultad, sobre el soporte de una bomba cólica. Aseguradas la energía y el agua caliente,
pasó a hacer ventanas en las paredes de las cuevas y con plástico que sacó de la planta
de polimerización de la órfica, las dotó de cristales que le permitieron contemplar la
incomparable vista del Gran Desierto. Desmontó el cadáver y lo transportó, pieza por
pieza, acantilado arriba, hasta su nuevo hogar. Se internó en las entrañas de la máquina
para rescatar mecanismos con los que podría construir cultivadores automáticos, bombas
de riego, placas calefactoras eléctricas, paneles de alumbramiento, digestores de metano,
sistemas de aspersión, todo ello con un poco de trabajo e inventiva. El doctor Alimantando
adoraba la inventiva, particularmente la suya. Cada dispositivo que lograba fabricar lo
deleitaba durante días hasta que construía el siguiente. Poco a poco, a medida que el
doctor Alimantando iba construyendo nuevos colectores solares, la órfica quedó
transformada primero en una lamentable carcasa, luego en secciones, y más tarde en
placas hasta que una noche, el vendaval sopló con verdadera fuerza, con tanta fuerza
que el doctor Alimantando tembló en su cama casera y se enroscó en el interior de su
saco de dormir acolchado. Por la mañana, los huesos de la máquina muerta habían
desaparecido como una ciudad antigua bajo las arenas impulsadas por el viento.



Pero la muerte de la órfica había permitido al doctor Alimantando transformar el oasis
de espera en una verdadera ermita tecnológica y cómoda, un mundo particular
desconocido incluso para quienes habían construido el mundo, donde un hombre podía
meditar a sus anchas sobre su destino, sobre la densidad, el tiempo, el espacio, el
significado de la vida. El doctor Alimantando hizo todo esto y, como el papel escaseaba,
con carboncillo escribió sus meditaciones en las paredes de las cuevas. Durante un año y
un día cubrió las paredes con expresiones algebraicas y teoremas en lógica simbólica,
hasta que una tarde vio el vapor de un tren en el horizonte occidental y supo que la
promesa de la órfica se había hecho realidad, incluso con siete meses de anticipación.
Esperó a que el tren se encontrara lo suficientemente cerca como para leer el nombre de
Ferrocarriles Belén Ares y luego subió a la cámara más alta de su casa, la sala
meteorológica, y se sentó a contemplar el gran desierto hasta que el tren había alcanzado
el horizonte oriental. Se daba cuenta de que su destino era algo místico y variable; por
sus estudios sabía que eran muchos los caminos que atravesando los paisajes del tiempo
y la paradoja lo conducirían a él. Ése era su destino, vivir una vida de fructífera soledad en
lo alto de una cima desierta. Se le ocurrían otros peores. Por ello, una mañana, poco
después de que pasara por el universo del doctor Alimantando el primer tren de la
historia, el hombre sacó una botella de vino de vainas de guisantes y se fue a la sala
meteorológica. La cueva más elevada, con sus cuatro ventanas dispuestas en cada una
de las direcciones de la brújula, le resultaba tan fascinante que la visitaba de vez en
cuando, para que no perdiera su aura especial. Se quedó contemplando durante largo
rato cada paisaje. Después se sirvió un vaso tras otro de vino de vainas de guisantes
hasta que no quedó una gota en la botella y entonces, levantó la copa y bautizó cada
cosa que veía.

—Camino Desolación —dijo con voz beoda, y se bebió la última copa—. Te llamas
Camino Desolación.

Y Camino Desolación le quedó, aunque más tarde, cuando el doctor Alimantando hubo
recuperado la sobriedad, se dio cuenta de que no había querido ponerle Camino
Desolación, sino Camino Destino.
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El señor Jericó había impulsado su carro plano de ferrocarril a través de bosques y
llanuras. En él había recorrido prados y metrópolis. Lo había impulsado a través de
arrozales, huertos, pantanos y montañas. En aquel momento atravesaba el Gran Desierto.
Era paciente. Era obstinado. Era un hombrecito huesudo, duro y negro como la raíz pulida
de un árbol del desierto, inexorable y sin edad. Habría sido capaz de darle a la manivela e
impulsar su carro plano hasta el borde del mundo si con ello hubiera logrado ocultarse de
los hombres que querían matarlo. Lo habían encontrado en Telpherson, en el Apartadero
de Namanga hasta en Xipotle, a pesar de que incluso a él le había resultado difícil dar con
Xipotle. Se había pasado cinco días mirando por encima del hombro, y al sexto, ya no fue
preciso, porque los asesinos vestidos come ciudadanos se habían apeado del tren
llamando la atención de todo e mundo, y el señor Jericó se había marchado a esa misma
hora.

La suya había sido una salida a la desesperada; se había dirigido hacia el Gran
Desierto, pero la desesperación y el desierto eran lo único que le quedaba al señor Jericó.
Tenía las manos ampolladas de tantx impulsar la barra recalentada, y se le estaba
acabando el agua, pero continuaba dándole a la ridícula manivela del carro plano de
ferrocarril ¡ través de kilómetros y kilómetros de piedra y ardiente arena roja. No L hacía
gracia la idea de morir entre aquellas piedras y la ardiente aren; roja. No era forma de
morir para un Paternóster de las Familias Exalta das. Así lo decía Jim Jericó. Así lo decía



la sabiduría reunida de su Exaltados Antepasados que saltaba en el limbochip que llevaba
clavada en el hipotálamo. Tal vez era preferible la aguja de un asesino. O tal ve no. El
señor Jericó volvió a aferrar la manivela y lentamente, con dolo: hizo que el carro plano se
pusiera en movimiento.

Era el Paternóster más joven que había logrado acceder a las Líneas Exaltadas y había
tenido que echar mano de toda la sabiduría almacenada por sus antepasados, incluida la
de su lamentado predecesor inmediato, Paternóster Willem, para sobrevivir durante sus
primeros meses en el poder. Habían sido los Antepasados Exaltados quienes lo habían
urgido a trasladarse de Metrópolis al Nuevo Mundo.

Una economía en expansión, habían dicho, mil y una parcelas operativas por explotar.
Y él las había explotado, porque la explotación era la finalidad de las Familias Exaltadas:
la delincuencia, el vicio, la extorsión, el chantaje, la corrupción, el narcotráfico, las
apuestas, el fraude informático, la esclavitud: mil y una parcelas económicas. El señor
Jericó no había sido el primero, pero había sido el mejor. La audacia de su osadía
delictiva pudo haber hecho contener el aliento del público en general de pura admiración
indignada, pero también le había ganado rivales que, después de superar rencillas de
poca monta, se aliaron para destruirlo a él y a su Familia. Restablecida la paz, pudieron
retomar su guerra de aniquilación mutua.

El señor Jericó se detuvo para secarse el sudor salado de la frente. A pesar del auxilio
de las Disciplinas Damantinas, sus fuerzas estaban tocando a su fin. Cerró los ojos para
no ver el fulgor del sol sobre la arena, se concentró e intentó exprimir las glándulas
suprarrenales para que liberaran la noradrenalina que le permitiría seguir adelante. Las
voces de los Antepasados Exaltados clamaban en su interior como cuervos en una
catedral; palabras de consejo, palabras de aliento, palabras de advertencia, palabras de
desdén.

—¡Callaos! —rugió al cielo azul iónico.
Y se hizo el silencio. Fortalecido por su empecinamiento, el señor Jericó volvió a aferrar

la barra. La barra bajó. Y subió. El carro plano se puso en movimiento. La barra bajó. Y
subió. Al subir, el señor Jericó atisbo un fulgor verdoso en el horizonte cercano. Parpadeó,
se secó el sudor que le caía en los ojos y miró con más detenimiento. Verde. Verde
complementario sobre rojo. Dominó la vista tal como le había enseñado Paternóster
Augustine, centrándola en los límites entre los objetos, donde las diferencias se hacían
aparentes. Auxiliado por este método, logró distinguir pequeños alfilerazos de luz: el sol
reflejándose en paneles solares, dedujeron las sabidurías reunidas de los Antepasados
Exaltados. Verde sobre rojo y paneles solares. Signos de habitación. El señor Jericó
aferró la barra con renovado vigor.

Entre sus pies había dos objetos. Uno era una bufanda de seda con estampados
indostánicos. Envuelta en ella había una pistola de agujas, con empuñadura hecha de
huesos humanos, el arma de honor tradicional entre las Familias Exaltadas. El otro era
una bolsa de cuero engañosamente pequeña, tipo maletín. Contenía tres millones y
cuarto de dólares nuevos, en billetes grandes del Banco Unido del Desembarco en
Solsticio. Esos dos objetos, junto con la ropa que llevaba puesta y los zapatos que
calzaba, eran las únicas cosas que el señor Jericó había logrado llevar consigo la Víspera
de la Destrucción.

Sus enemigos habían atacado al unísono y por todas partes. Aunque a su alrededor su
imperio se desmoronaba en una orgía de bombas, incendios y asesinatos, el señor Jericó
había tenido tiempo de detenerse un instante para admirar la eficacia de sus adversarios.
Así lo establecía la senda del honor. Los había tristemente subestimado, no eran los
paletos ni los jefes militares pueblerinos e insignificantes por los que él los había tomado.
La próxima vez sabría a qué atenerse. Del mismo modo que ellos habían subestimado a
Jameson Jericó si creían que iba a doblegarse ante ellos. A su alrededor, los suyos iban
cayendo: muy bien, trabajaría solo. Activó su mecanismo de huida. En la fracción de



segundo antes de que los programas virus redujeran su red de datos a una sopa proteica,
Jameson Jericó obtuvo una nueva identidad. Una centésima parte de un segundo antes
de que los programas de auditoria del gobierno accedieran a su matriz de créditos,
Jameson Jericó transfirió siete millones de dólares a las cuentas que una serie de falsas
empresas habían abierto en las sucursales bancarias de cincuenta pueblecitos del
hemisferio norte del planeta. Sólo había tenido tiempo de adeudar el dinero que llevaba
en su maletín negro cuando los Paternósters descubrieron su muerte falsificada (pobre tío
su doble, pero los negocios eran los negocios) y enviaron en su busca asesinos y
programas rastreadores. Jameson Jericó dejó atrás casa, esposa, hijos, cuanto había
querido y cuanto había creado. En ese momento, corría por el Gran Desierto en un carro
plano robado a los Ferrocarriles Belén Ares, en busca del último lugar en el mundo donde
a nadie se le ocurriera buscarlo.

Atardecía casi cuando el señor Jericó llegó al asentamiento. No resultaba nada
impresionante, y menos para un hombre acostumbrado a los grandiosos panoramas
arquitectónicos de las antiguas ciudades del Gran Valle, que se había criado en
Metrópolis, la ciudad anular, la más poderosa de todas. Había una casa, una choza de
adobe levantada contra un saliente de roca roja cubierta de ventanas, una torre de
retransmisión de microondas, un puñado de colectores solares, bombas cólicas y mucho
huerto verde ligeramente descuidado. Con todo, el aislamiento de aquel lugar impresionó
enormemente al señor Jericó. A nadie se le ocurriría ir allí a buscarlo. Bajó del chirriante
carro plano para remojarse las ampollas en el aljibe que había junto a la casa. Empapó el
pañuelo rojo y se humedeció la nuca con el agua tibia mientras iba mentalmente
catalogando el huerto. Maíz, judías, cebollas, zanahorias, patatas, blancas y dulces;
ñames, espinacas, hierbas diversas. El agua iba goteando rojiza por los canales de riego
que había entre las parcelas.

—No nos faltará de nada —dijo el señor Jericó para sus adentros. Los Antepasados
Exaltados estuvieron de acuerdo. Un halcón desértico chilló desde lo alto de la torre de
microondas.

—¡Hola! —gritó el señor Jericó con todas sus fuerzas—. Hoooolaaa... —No se oyó eco
alguno. No había allí nada que sirviera de eco a su voz, a excepción de las rojas colinas
que se alzaban en el horizonte sur—. Hooolaaa...

Al cabo de un rato, una figura salió de la choza de adobe; era un hombre alto y
delgado, oscuro como el cuero. Tenía unos largos bigotes enroscados.

—Me llamo Jericó —dijo el señor Jericó, ansioso por ganar ventaja.
—Alimantando —dijo el hombre alto y coriáceo. Tenía una expresión insegura—.

Doctor —añadió.
Los dos hombres hicieron una reverencia envarada, insegura.
—Encantado de conocerlo —dijo el señor Jericó. Alimantando era un nombre de

Deuteronomio: gente susceptible la de Deuteronomio. Eran de los primeros colonizadores,
tendían a pensar que el planeta entero les pertenecía y se mostraban un tanto
intolerantes con los recién llegados—. Verá, estoy de paso, pero necesito un sitio donde
pasar la noche, agua, comida y un techo. ¿Puede ayudarme?

El doctor Alimantando estudió al huésped no invitado. Se encogió de hombros.
—Soy un hombre ocupado. Me encuentro inmerso en una importante investigación y

agradecería que no perturbaran mi tranquilidad de ánimo.
—¿Y qué es lo que está investigando?
—Estoy reuniendo un compendio de teorías cronodinámicas. Los Antepasados

Exaltados lanzaron la respuesta adecuada a la superficie de la mente del señor Jericó.
—Ah, como los Postulados sobre la Sincronización de Webener y la Triple Paradoja de

Chen Tsu.
La mirada suspicaz del doctor Alimantando contenía el fulgor del respeto.
—¿Cuánto piensa quedarse?



—Sólo una noche.
—¿Seguro?
—Seguro. Estoy de paso. Me quedaré sólo una noche.
El señor Jericó sólo se quedó una noche que duró veinte años.
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La tormenta estaba cerca ya y la goleta ferroviaria corría delante de ella a toda vela
tratando de sacarle todos los kilómetros de ventaja posibles a la hirviente nube de polvo
marrón. Durante tres días había corrido delante de la tormenta, tres días desde la mañana
en que el abuelo Harán volviera su ojo izquierdo, el meteorológico, hacia el horizonte
occidental y notara un sucio cerco ocre en el cielo.

—Se acerca el tiempo sucio —había vaticinado, y el tiempo sucio había llegado para
avanzar poco a poco hasta que estuvo tan cerca de los pioneros que incluso Rael
Mándela, maldecido con el don del pragmatismo, se dio cuenta de que les sería imposible
superarlo y que la única esperanza de su familia radicaba en que consiguiesen un lugar
donde refugiarse antes de que acabaran engullidos por el polvo.

—¡Más velocidad, más velocidad! —chilló.
Y el abuelo Harán y la querida y hermosa Eva Mándela, esposa mística, en avanzado

estado de gestación, sacaron hasta el último pañuelo para agregarlo a la vela hasta que la
goleta ferroviaria zumbó y cantó por las rectas vías de acero.

Los palos crujieron, las guindalezas vibraron sonoras, el carro cólico se meció y se
bamboleó. En el vagón de equipajes, las cabras y las llamas balaban aterradas, y los
cerdos escarbaban contra los barrotes de sus jaulas. Allá atrás, unas oleadas de polvo
marrón se esparcían por la tierra y los perseguían cada vez más cercanas.

Rael Mándela volvió a reprocharse por la decisión apresurada de lanzarse a cruzar el
Gran Desierto acompañado de su mujer embarazada y su padre. Cuatro días antes, en
los Llanos de Murcheson, la alternativa había sido bien simple. Si colocaba la palanca de
maniobra de la aguja hacia un lado, su familia iría a parar al sur, a las tierras colonizadas
de Deuteronomio y el Gran Oxo; si la colocaba hacia el lado contrario, acabarían
cruzando el Gran Desierto, en dirección de las zonas deshabitadas del Norte de Argyre y
Transpolaris. No lo había dudado. Le había hecho gracia verse como un osado pionero
que cultivaba tierras nuevas con sus propias manos. Se había enorgullecido. Y por ello
recibía este castigo. Los mapas y las cartas lo decían claramente, los topógrafos de
ROTECH indicaban que en esa dirección no había asentamientos en mil kilómetros.

Una ráfaga de viento azotó la vela mayor y la partió por la mitad. Rael Mándela se
quedó boquiabierto mirando cómo ondeaban los harapos restantes. Entonces dio orden
de ceñir el viento. A pesar de ello, otras tres velas se partieron produciendo unos sonidos
como pistoletazos. La goleta ferroviaria se estremeció y perdió parte de su impulso.
Entonces, Eva Mándela se puso en pie, medio tambaleante, y se aferró a una guindaleza
susurrante. El vientre le palpitaba con los dolores de parto, tenía las aletas de las nariz
muy abiertas y la mirada perdida como la de una cierva asustada.

—Hay algo allá a lo lejos —dijo con una voz que se perdía en el fragor del viento y los
cables—. Lo huelo; hay verdor y plantas allá a lo lejos. Harán, tú que tienes ojos para eso,
¿qué ves?

El abuelo Harán enfocó su ojo meteorológico hacia la línea geométricamente perfecta y
envuelto en el polvo y la bruma que presagiaban la tormenta, vio lo que Eva Mándela
había olido: una mancha verdosa como de plantas y, más aún, una alta torre metálica y
unos colectores solares en forma de rombo.

—¡Está habitado! —gritó—. ¡Un asentamiento! Estamos salvados.



—¡Más vela! —rugió Rael Mándela mientras las hilachas de lona le azotaban las
orejas—. ¡Más vela!

El abuelo Harán sacrificó el antiguo estandarte familiar, confeccionado con la más pura
seda de Nueva Merionedd, que habría utilizado para proclamar orgullosamente el reino de
su hijo en las tierras situadas más allá del desierto, y Eva Mándela aportó su vestido de
novia de organdí color crema y sus enaguas más finas. Rael Mándela sacrificó seis hojas
de insustituible laminado solar plástico, para izarlas junto con todo lo demás por el palo
mayor. El viento envolvió a la goleta ferroviaria y ésta se estremeció y dio un saltito, y con
más aspecto de circo ambulante atrapado en una tromba marina que de pioneros
decididos a conquistar nuevas tierras, la familia de colonizadores Mándela bajó a toda
velocidad por las vías en dirección a su refugio.

El doctor Alimantando y el señor Jericó habían divisado la goleta ferroviaria cuando
todavía estaba lejos, un trozo de lona multicolor que ondeaba delante del frente de la
tormenta. Habían desafiado las primeras ráfagas de polvo para recoger los delicados
pétalos de los colectores solares, cerrándolos en apretados capullos, y para plegar las
antenas parabólicas y las de elementos orientables hacia el interior de la torre de
retransmisión. Mientras trabajaban, con las cabezas y las manos envueltas en gruesos
turbantes de tela, el viento fue adquiriendo más y más fuerza hasta convertirse en un
ulular huracanado que llenó el aire con los alfilerazos del polvo. Cuando la goleta
ferroviaria frenó con furia en medio de un fragor de chirridos y chispas, el doctor
Alimantando y el señor Jericó corrieron a su encuentro para ayudar a descargar el furgón
de cola. Trabajaron con la sincronización silenciosa y desinteresada de los hombres que
sólo se han conocido durante un tiempo largo y solitario. Su forma mecánica e incansable
de levantar y llevar las cosas le pareció a Eva Mándela un tanto aterradora; el ganado, los
rizomas, las semillas, las herramientas, la maquinaria, los materiales, las telas, los
enseres domésticos, los clavos, los tornillos, los pasadores y las pinturas; lo bajaron y lo
acomodaron todo sin decir una sola palabra.

—¿Dónde podemos guardarlo? —gritó Rael Mándela. El doctor Alimantando le hizo
señas con un dedo envuelto en tela y los condujo a una cueva seca y abrigada.

—Ésta es para vosotros y la contigua, para vuestro equipo.
Cuando faltaban diecisiete minutos para las diecisiete, se desencadenó la tormenta de

polvo. En ese mismo momento, Eva Mándela empezó a parir. Mientras su vestido de
novia, sus enaguas, el estandarte familiar y las seis hojas de valioso laminado solar se
remontaban en la atmósfera, impulsados por unos vientos que le habrían arrancado a un
hombre la carne de los huesos, ella empujaba y jadeaba, empujaba y jadeaba en el
interior de la cueva seca y abrigada, a la lumbre de unas velas de sebo; empujó y empujó
hasta traer al mundo a dos criaturas berreantes. Sus vagidos iniciales fueron ahogados
por el gemido más poderoso de la tormenta. Por la boca de la cueva se fue colando un
hilillo de arena roja. Bajo la fluctuante luz amarilla de las velas, Rael Mándela levantó en
brazos a su hijo y a su hija.

—Limaal —le dijo al niño que sostenía en la mano derecha—. Taasmin —le dijo a la
niña que sostenía en la izquierda, y al hacerlo, les transmitió su maldición, para que su
racionalismo de derechas pasara a su hijo, y el misticismo de izquierdas de su esposa
pasara a su hija.

Eran los primeros ciudadanos naturales de Camino Desolación, y por tener ellos la
ciudadanía, se la pasaban a sus padres y a su abuelo, pues no podrían aspirar a las
tierras que se extendían más allá del desierto mientras fueran niños de pecho. Por ello, se
quedaron allí para siempre, y jamás encontraron las tierras que hay al otro lado de las
montañas y que todos los Mándela han buscado desde entonces, porque saben que
Camino Desolación se encuentra a un paso del Paraíso y no se conforman con eso.
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Rajandra Das vivía en un agujero debajo de la Plataforma 19 de la Estación Principal
de Meridiana. Compartía el agujero con muchas otras personas; debajo de la Estación
Principal de Meridiana había muchos agujeros, de modo que también había mucha gente.
Se autodenominaban caballeros del ocio, peritos de la libertad, becarios del Universuum
de la Vida, Espíritus Alegres. Los directivos ferroviarios los llamaban chicos de las
cloacas, vagabundos, mendigos, filibusteros, gorrones y holgazanes. Los pasajeros los
llamaban nobles venidos a menos, desafortunados, almas caídas y caballeros del
infortunio y abrían sus monederos cuando se los encontraban acuclillados en los
escalones de la estación, con las manos tendidas para recibir una lluvia de centavos,
mientras miraban fijamente con ojos blanquecinos, cortesía de unas lentes de contacto
especiales con cataratas, fabricadas por la Compañía Oftalmológica Luz de Oriente, de la
calle del Pan Oriental. Sin embargo, Rajandra Das se consideraba muy por encima de las
dádivas de los viajeros de Meridiana. Se mantenía principalmente en el interior de la
comunidad subterránea de la Estación Principal, y vivía de lo que los mendigos podían
pagarle a cambio de sus servicios. Gozaba de una cierta dosis de respeto (aunque el
valor que se le otorgaba al respeto en un reino de vagabundos era algo cuestionable),
porque era poseedor de un talento.

A Rajandra Das le había sido dado el poder de encantar todo tipo de maquinaria. No
había nada mecánico, eléctrico, electrónico o submolecular que se resistiera a Rajandra
Das. Adoraba las máquinas, adoraba desmontarlas, hacer chapuzas, volver a montarlas,
mejorarlas; y a las máquinas les encantaba el tacto de sus dedos largos y diestros cuando
acariciaban sus entrañas y hacían vibrar sus componentes sensibles. Las máquinas
cantaban para él, ronroneaban para él, lo hacían todo para él. Las máquinas lo amaban
con loca pasión. Toda vez que un dispositivo de los agujeros que había debajo de la
Estación Principal de Meridiana se estropeaba, se dirigía directamente a Rajandra Das,
quien entonces tarareaba, lanzaba risotadas y se mesaba la prolija barba castaña. Acto
seguido, de su chaqueta con múltiples bolsillos, extraía destornilladores, desmontaba el
dispositivo y, cinco minutos más tarde, lo dejaba arreglado y funcionando mejor que
antes. Engatusaba a las bombillas eléctricas con una vida útil de cuatro meses para que
funcionaran durante dos años. Era capaz de afinar tanto las radios que después captaban
las conversaciones cósmicas entre los habitáis en órbita espacial de ROTECH. Sabía
reconectar brazos y piernas protésicas (que no escaseaban en la Estación Principal de
Meridiana) para que fueran más veloces y más fuertes que los miembros de carne y
hueso a los que reemplazaban.

Tales habilidades no pasaron inadvertidas para las autoridades de la estación, y en
cierta ocasión, cuando un filtro de prefusión no cumplía con su cometido o un fallo
persistente en la botella de presión número tres hacía que los ingenieros, frustrados,
lanzaran al suelo sus llaves inglesas E—M inductoras de campo, entonces, el
subaprendiz más joven era enviado al laberinto de pasillos y túneles con olor a heces a
buscar a Rajandra Das. Y Rajandra Das componía el fallo y ajustaba el filtro averiado y
todo volvía a funcionar bien, si no mejor.

Y así, Rajandra Das llevaba una vida encantada; inmune a las purgas periódicas de la
policía del transporte, respetado y querido y con una situación desahogada. Pero un día,
Rajandra Das ganó la Lotería del Gran Ferrocarril.

Se trataba de un ingenioso producto de la ingeniería social diseñado por un vago
legendario conocido exclusivamente con el nombre del Viejo Tipo Sabio, y funcionaba así.
Una vez al mes, el nombre de cada ser subterráneo que vivía debajo de la Estación
Principal de Meridiana entraba en una tómbola. Se sacaba un nombre y el ganador era
invitado a abandonar la Estación Principal de Meridiana esa misma noche en cualquier
tren de su elección. Porque el Viejo Tipo Sabio se había percatado de que la Estación



Principal de Meridiana no era más que una trampa; un agujero abrigado, cómodo y seco,
una invitación a la eternización de la mendicidad y la automortificación más conformistas.
Era la negación de todo potencial humano. Era una cárcel moderada. Y como era viejo y
sabio (viejo como el mundo, sostenía la leyenda) el Viejo Tipo Sabio instituyó dos leyes
que regían su juego. La primera establecía que en la tómbola debían entrar todos los
nombres sin excepción. La segunda, que ningún ganador podía rechazar el premio.

Y así fue como la tómbola de la salita con postales de los ganadores anteriores
colgadas en las paredes lanzó un ronroneo y una tosecita y escupió el nombre de
Rajandra Das. Tal vez fue pura cuestión de suerte. Aunque muy bien pudo haberse
debido a las ansias por caer bien de la máquina de la tómbola. Fuera como fuese,
Rajandra Das ganó y mientras metía sus escasas posesiones en una bolsa de lona, por
arriba, como por debajo de la Estación Principal de Meridiana, en el Apartadero de Carga
de la avenida Esterhazie se inició el rumor que llegó hasta la oficina del jefe de estación,
el señor Populescu:

—Rajandra Das ha ganado la lotería... ¿te has enterado? Rajandra Das ha ganado la
lotería... se marcha esta noche...

—¿De veras?
—Sí, ha ganado la lotería.
De modo que cuando se hizo medianoche y Rajandra Das se acuclilló en una boca de

inspección junto a la Línea Principal Descendente Número Dos, a esperar que la señal
luminosa cambiara, al lado de las vías había unas doscientas personas que habían
acudido a despedirlo.

—¿Hacia dónde te diriges? —inquirió Djon Pot Huahn, compañero de agujero y fiel
proveedor.

—No lo sé. Creo que, a la larga, acabaré en Sabiduría. Siempre he querido conocer
Sabiduría.

—Pero RD, eso está en el otro extremo del mundo.
—Razón de más para llegar allí.
Y entonces, la señal luminosa cambió a verde y al fondo de las vías, desde el brillante

fulgor de la Estación Principal de Meridiana, se oyeron los resoplidos y siseos del vapor
calentado por fusión. De entre la luz resplandeciente y el vapor salió el tren, mil toneladas
y media de resonante acero de la Belén Ares. Con agobiante lentitud, los furgones
rodaron pesadamente ante el escondite de Rajandra Das. Rajandra Das contó hasta
doce, su número de la suerte, y saltó. Mientras corría entre el tren y las filas de amigos
sinceros, las manos se tendieron hacia él para palmearlo en las espalda y una serie de
voces le lanzaron gritos de ánimo. Rajandra Das sonrió y los saludó con la mano sin dejar
de correr. Poco a poco, el tren fue aumentando la velocidad. Rajandra Das escogió su
vagón y saltó sobre el enganche. De la oscuridad surgieron gritos, vivas y aplausos. Se
desplazó por el costado del furgón e intentó abrir la puerta. Su encanto no le había
fallado. No estaba cerrada con llave. Rajandra Das hizo deslizar la puerta y entró
rodando. Se acomodó sobre una pila de cajas de mangos. El tren se internó en la noche.
Durante su sueño incómodo e irregular, Rajandra Das tuvo la impresión de que el tren se
detenía durante largos períodos en anónimas estaciones de empalme para dar paso a
trenes más brillantes y veloces. Al amanecer se despertó y desayunó mangos. Abrió la
puerta y se sentó con las piernas colgando sobre las vías, y contempló cómo salía el sol
desde el otro lado de un vasto desierto rojo, mientras iba comiendo mangos que cortaba
con su cuchillo de hojas múltiples de las Fuerzas de Defensa, robado en la Ferretería
Krishnamurthi, de la calle del Agua. Como no tenía otra cosa que contemplar que una
enorme extensión de desierto rojo, volvió a dormirse y soñó con las torres de Sabiduría,
que brillaban bajo la luz del amanecer mientras el sol salía al otro lado del Mar Sínico.



Cuando faltaban doce minutos para las doce, Rajandra Das despertó al notar una
pequeña explosión en la base de su columna. Vio las estrellas; acicateado por el dolor,
luchó por recuperar el aliento. Notó otra explosión y otra más. Rajandra Das no estaba
aún lo bastante despierto como para darse cuenta de que se trataba de patadas en los
riñones. Incapaz de respirar lo suficiente como para gritar, rodó sobre la espalda y una
cara sudorosa y peluda le soltó de lleno todo su miasma.

—Maldito vagabundo, holgazán, bueno para nada —gruñó la cara grasienta.
Un pie se movió hacia atrás dispuesto a encajar otra patada.
—No no no no no no no, no patees —gimió Rajandra Das cuando en algún recoveco

de sus pulmones encontró aire suficiente para suplicar con las manos levantadas a guisa
de inútil defensa.

—Maldito vagabundo, holgazán, bueno para nada —repitió con más énfasis el aliento
de miasma, y le encajó a Rajandra Das otra patada que lo dejó sin aliento.

Una mano agarró a Rajandra Das por la chaqueta raída y lo levantó en vilo.
—Te vas a bajar —dijo la cara arrastrando a Rajandra Das hasta la puerta abierta.
Bajo las ruedas, el desierto rojo pasaba raudamente.
—No no no no no —suplicó Rajandra Das—. Aquí no, en el desierto no. ¡Es un

asesinato!
—¿Y a mí qué me importa? —gruñó la cara sudorosa, pero algún vestigio de decencia

que los Ferrocarriles Belén Ares habían dejado intacto debió de sentirse aludido, porque
depositó a Rajandra Das sobre un montón de cajas de mangos y se sentó a observarlo
mientras se daba golpecitos en el muslo con la porra—. A la mínima que el tren aminore
la marcha, te bajas.

Rajandra Das no dijo palabra. Sentía cómo los cardenales de la espalda se le iban
poniendo morados.

Al cabo de media hora el furgón dio una sacudida. Por la presión de los cardenales,
Rajandra Das dedujo que el tren aminoraba la marcha.

—Dónde estamos, ¿eh? ¿En algún sitio civilizado?
El guardia sonrió dejando al descubierto unas ventanitas de dientes podridos. El tren

aminoró la marcha. Con un chirrido de frenos, se detuvo. El guardia abrió la puerta
dejando entrar el brillante resplandor del sol.

—Ey ey ey, pero ¿qué es esto? —inquirió Rajandra Das parpadeando deslumbrado.
Acto seguido se encontró tirado en el suelo duro, otra vez sin aliento. El bolso de lona

le cayó sobre el pecho con un ruido seco y le causó un gran dolor. Sonaron unos silbatos,
el vapor siseó, los pistones matraquearon. Un hilillo de líquido caliente bajó por la cara de
Rajandra Das. ¡Sangre!, pensó. Parpadeó, escupió y se sentó. El guardia le estaba
orinando encima; riendo estruendosamente, se guardó el verrugoso miembro en el interior
de los rancios pantalones. El tren soltó un silbido y se puso en movimiento.

—Cabrones —dijo Rajandra Das dirigiéndose a la compañía ferroviaria en general.
Se limpió la cara con la manga. La orina formó una oscura mancha roja en el polvo.

Podría haber sido sangre. Todavía sentado, Rajandra Das le echó una prolongada mirada
al lugar donde había aterrizado. Casitas de adobe, uno o dos muros blancos, un poco de
verde, unos cuantos árboles, unas bombas eólicas, un puñado de colectores solares con
forma de rombo y una rechoncha torre de retransmisión de microondas en lo alto de una
pila de rocas que daban toda la impresión de estar habitadas.

—No está mal —dijo Rajandra Das, amado por tómbolas, trenes, furgones, pero no por
los guardias, nunca por los guardias de la Compañía Ferroviaria Belén Ares.

Bajo el calor rielante del mediodía se acercaban unas siluetas. Rajandra Das se
incorporó con dificultad y fue al encuentro de sus nuevos anfitriones.

—Ey —dijo—, ¿saben si por aquí hay algún sitio que venda postales de este lugar?
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A Babooshka no le gustaban los trenes. Su volumen la intimidaba. Su peso la
aplastaba. Su velocidad la alarmaba y el ruido de sus ruedas era como la aproximación
del fin del mundo. Tenía miedo del vapor y las emanaciones que lanzaban y de la
posibilidad de que sus tokamaks de fusión explotaran y la redujeran a átomos sueltos en
la atmósfera superior. Detestaba los trenes. Sobre todo los trenes que debían atravesar
horrendos desiertos rojos. A Babooshka los trenes le resultaban del todo indiferentes.
Incluso ése en el cual cruzaba un horrendo desierto rojo.

—Misha, Misha, ¿cuánto falta para que nos bajemos de esta horrible máquina?
Mikal Margolis, mineralogista, químico industrial, hijo obediente y joven pionero, apartó

la vista del hipnótico desierto rojo, limpio, disponible y con un hermoso potencial
geológico, y le respondió a su anciana y menuda madre:

—Todo habrá pasado en su debido momento, y entonces, estaremos en Valle Paraíso,
donde sólo llueve a las dos de la madrugada, donde al sembrar una semilla tienes que
apartarte para que al brotar no te dé en la barbilla, donde hay pájaros cantores tan
mansos que se posan en tu dedo para cantar, donde tú y yo, madre, haremos fortuna y
acabaremos nuestros días rodeados de salud, dinero y felicidad.

A Babooshka le complació la simple historia de maravillas que su hijo acababa de
contarle. Le gustaba eso de que los pájaros cantores mansos se te posaran en los dedos.
En Nueva Cosmomal sólo había unos cuervos negros de canto estridente.

—Pero ¿cuánto más falta, Misha?
—Hasta la próxima parada, madre. En este desierto no hay ciudades, de modo que no

pararemos hasta que hayamos llegado. En la próxima
parada haremos trasbordo y tomaremos el ferrocarril de montaña que nos llevará a

Valle Paraíso.
—Vaya, no me gusta eso de cambiar de tren. No me gustan los trenes, Misha, no me

gustan nada.
—No te preocupes, madre. Estoy aquí contigo. ¿Te apetecería un poco de té de menta

para calmarte los nervios?
—Me encantaría, Misha. Gracias.
Mikal Margolis pulsó el timbre para llamar al camarero que les trajo té de menta en una

pequeña tetera decorada con la insignia negra y dorada de los Ferrocarriles Belén Ares.
Babooshka sorbió su té y entre sorbo y sorbo le sonreía a su hijo. Mikal Margolis le
devolvía la sonrisa y se preguntaba qué iba a decirle a su madre cuando llegaran a Valle
Paraíso, porque aquel lugar sólo era un Paraíso para los químicos industriales, donde la
lluvia sólo caía a las dos de la madrugada porque era a esa hora cuando las refinerías
liberaban a la atmósfera los gases de descarga, donde el etileno añadido a la tierra hacía
que las plantas crecieran de la noche a la mañana para marchitarse y morir, y donde
todos los pájaros habían sucumbido hacía tiempo, víctimas de las descargas tóxicas, y los
que se posaban en los dedos para cantar eran unas ingeniosas imitaciones mecánicas,
parte del programa de relaciones públicas de la Compañía.

Ya se preocuparía de todo eso cuando se acercara más el momento. Al otro lado de la
ventanilla polarizada se encontraba el excitante desierto rojo, un paisaje casi humano, una
tierra arenosa plagada de maravillas, llena de piedras y minerales. Se imaginó
recorriéndolo a lomos de un caballo, envuelto en un sarape y un turbante, mientras la
maleta de cuero para muestras iba golpeándole contra la espalda. Sumido en tales
ensoñaciones, acunado por el suave mecerse del tren, no tardó en dormirse.

Se despertó en medio de un pandemónium. Pero no el pandemónium que daba
nombre al cruce donde debían hacer trasbordo para ir a Valle Paraíso, sino el otro, más
temible. Las válvulas siseaban, se oían gritos, entrechocar de metales, y alguien que lo
sacudía por el hombro y le decía:



—Señor, su madre, señor, despierte, señor, es su madre, señor, señor. Mikal Margolis
miró fijamente al camarero y éste le repitió:

—Señor, su madre, señor.
Babooshka no estaba en su asiento. El equipaje había desaparecido. Mikal Margolis

salió disparado hacia la ventanilla y vio a su madre que se deslizaba alegremente por el
costado de las vías, seguida de un joven delgado, con barba, que sonreía bajo una pila de
paquetes y maletas.

—¡Madre! —rugió—. ¡Madre!
Babooshka, mujer pequeñita y feliz como una muñequita de porcelana, levantó la

cabeza y saludó con la mano.
—¡Misha! ¡Venga! No perdamos tiempo. Hemos de encontrar la otra estación.
—¡Madre! —gritó Mikal Margolis—. ¡Ésta no es la parada correcta!
Sus palabras quedaron envueltas por una nube de vapor y el tronar de los motores de

fusión al activarse. Entre crujidos y con dificultades, el tren comenzó a moverse.
—¡Señor, señor! —gritó el camarero moviendo los brazos como alas.
Mikal Margolis lo sentó de un empellón en un asiento vacío y se abalanzó hacia la

puerta. Saltó justo en el momento en que el vagón pasaba junto al extremo del andén
provisional.

Presa de la indignación, Babooshka retrocedió por el andén como una tromba.
—¡Misha, qué susto le has dado a tu pobre madre! Mira que dormirte en el tren.

Andando, o perderemos el ferrocarril de montaña.
El descarado mozo de cuerda se desternillaba de la risa y tuvo que depositar las

maletas en el suelo.
—Madre, ¿dónde están las montañas?
—Detrás de los edificios.
—Madre, puedes ver perfectamente por encima de los edificios porque son bajos.

Madre, ésta no es la estación.
—¿Ah, no? Entonces, ¿dónde te ha hecho bajar tu pobre madre? Mikal Margolis señaló

hacia unas palabras escritas con bonitos guijarros blancos, junto al borde de las vías.
—En Camino Desolación, madre.
—Esta es la siguiente parada, ¿no?
—Debíamos habernos bajado en Pandemónium. Se suponía que el tren no tenía aquí

parada. Se supone que este pueblo no debía estar aquí.
—¡Entonces, échale la culpa a la compañía de trenes, o a este pueblo, pero no a tu

pobre madre! —exclamó Babooshka, colérica, y durante aproximadamente veinte minutos
se dedicó a censurar, a satirizar y a maldecir a la empresa ferroviaria en general, a sus
trenes, sus vías, sus señales, su material móvil, sus maquinistas, sus revisores, sus
camareros y todo aquel que tuviera la más mínima relación con los Ferrocarriles Belén
Ares, hasta el encargado de fregar los lavabos de tercera clase.

Finalmente, el doctor Alimantando, jefe nominal de Camino Desolación, 7 hab., 1.250 m
de altitud, «A un paso del Paraíso», llegó para poner fin al altercado y así, volver a
dedicarse en paz a sus estudios cronocinéticos. Sólo el día antes, había encargado a
Rajandra Das, factótum general, aprendiz de hechicero, encargado de reparaciones
varias

y mozo de cuerda de la estación, que escribiera el nombre del pueblo con pequeños
guijarros blancos para que todo tren que pasara por allí supiera que la gente de Camino
Desolación se enorgullecía de su pueblo. Como atraído por una magia maliciosa y
complaciente, el tren en el que viajaban Babooshka y Mikal Margolis apareció en el
horizonte y se detuvo a echar un vistazo. El encanto que ejercía Rajandra Das sobre las
máquinas era poderoso, aunque no tanto. No obstante, había logrado con sus
engatusamientos atraer a Babooshka y a su hijo, y el doctor Alimantando debía decidir
qué hacer con ellos. Les ofreció refugio en una de las cuevas secas y abrigadas que



plagaban los acantilados hasta tanto decidieran marcharse o se hicieran construir una
residencia más permanente. Rígida de indignación, Babooshka se negó a aceptar el
refugio. No pensaba dormir en una sucia cueva, con excrementos de murciélago en el
suelo y en compañía de lagartijas; ni hablar, y tampoco la compartiría con un hijo que era
un derrochador falto de fe, que ignoraba cómo tratar a una vieja dama como su pobre
madre. El doctor Alimantando la escuchó con la poca gracia que logró reunir y después,
persuadió a los Mándela, cuya casa fue construida pensando en una familia, para que
dieran cobijo a la mujer abandonada. Mikal Margolis se alojó en la cueva. Había
excrementos de murciélago y también lagartijas, pero al menos se había liberado de su
madre, de modo que no estaba tan mal.

En el hogar de los Mándela, Babooshka encontró un coetáneo en el abuelo Harán, que
la entretuvo con vino de vainas de guisantes y melifluos halagos, y le pidió a su hijo que
construyera un cuarto más para Babooshka en la ya de por sí irregular casa de los
Mándela. Todas las noches se dedicaban a tomar vino, a recordar los días en que tanto
ellos como el mundo eran jóvenes y a hacer esos juegos de palabras que a Babooshka
tanto le gustaban. En una noche así, a principios de otoño, cuando el abuelo Harán se
disponía a poner la palabra bauxita en una hilera con puntuación triple, Babooshka se
reparó por primera vez en su distinguida cabellera gris y su hermoso cuerpo erguido,
como un dios de porcelana desportillada, pero fuerte e íntegro. Posó la mirada sobre la
barba rígida como el hierro y los hermosos ojitos brillantes, soltó un suspiro quedo y se
enamoró de él.

—Harán Mándela, como decimos en Nueva Cosmomal, eres todo un caballero —le
dijo.

—Anastasia Tyurischeva Margolis, como decimos en Camino Desolación, eres toda
una dama —dijo el abuelo Harán.

La boda se fijó para la primavera siguiente.
Mikal Margolis soñaba en su cueva con los manantiales minerales de Valle Paraíso.

Entre las piedras desperdigadas de Camino Desolación jamás encontraría la fortuna, pero
lo que sí encontró fueron cristales de sulfato del dilema. Con el tiempo, se refinaron hasta
alcanzar su forma pura: para encontrar la fortuna, debía marcharse de Camino Desolación
y abandonar a su madre; pero abandonarla, implicaba que debía arreglárselas solo y no
tenía valor para eso. Aquella era la esencia del dilema purificado de Mikal Margolis. La
resolución del dilema en sus componentes útiles, y su búsqueda del valor personal y
antimaternal iba a conducirlo al adulterio, al asesinato, al exilio y a la destrucción de
Camino Desolación. Pero para eso faltaba aún.
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Una tarde, poco después de la finalización oficial de la siesta, mientras la gente,
extraoficialmente, continuaba parpadeando, estirándose y bostezando para salir de un
sueño sudoroso, en Camino Desolación se oyó un ruido que no se parecía a nada de lo
escuchado hasta aquel momento.

—Suena como una abeja inmensa —dijo Babooshka.
—O como un enjambre de abejas —sugirió el abuelo Harán.
—O como un enjambre de abejas inmensas —dijo Rajandra Das.
—¿Abejas asesinas? —inquirió Eva Mándela.
—Esos bichos no existen —dijo Rael Mándela.
Los gemelos hacían gorgoritos. Comenzaban a dar sus primeros pasos, estaban en

esa edad en la que los críos se pasan todo el tiempo cayéndose hacia adelante. Para
ellos no existían las puertas abiertas, eran aventureros intrépidos y temerarios. Las abejas
asesinas no los habrían intimidado.



—Se parece más al ruido que hace un aeroplano —comentó Mikal Margolis.
—¿Monomotor? —aventuró el doctor Alimantando—. ¿Monomotor fumigador con un

solo asiento?
Semejantes aparatos habían sido algo familiar en Deuteronomio.
—No, bimotor —dijo el señor Jericó aguzando el oído afinado—. Bimotor, de dos

asientos, pero no fumigador sino un avión de acrobacias, un Yamaguchi y Jones, con dos
motores Maybach/Wurtel en configuración impelente—expelente, si no me equivoco.

Fuera cual fuese su origen, el ruido se fue haciendo cada vez más fuerte. Entonces, el
señor Jericó descubrió un punto negro en la cara del sol.

—¡Ahí está, fijaos!
Con un aullido semejante al que lanzaría un inmenso enjambre de abejas asesinas, el

aeroplano se lanzó en picado desde el sol para volar en sonoro vuelo rasante sobre
Camino Desolación. Todo el mundo se agachó, menos Limaal y Taasmin, que lo siguieron
con las cabezas erguidas y al perder el equilibrio, acabaron en el suelo.

—¿Qué es eso?
—Mirad... da la vuelta y viene hacia aquí otra vez.
En el vértice de su giro, todos vieron de lleno el aeroplano que tan cerca de ellos había

volado. Era un aparato elegante, con forma de tiburón, con dos hélices, una en el morro y
otra en la cola inclinada hacia abajo y alas en ángulo. Todos repararon en las brillantes
líneas atigradas que llevaba pintadas en el fuselaje y en la sonrisa regañona, llena de
dientes, de su morro. El aeroplano volvió a pasar en vuelo rasante sobre Camino
Desolación, y a punto estuvo de tocar el extremo de la torre de retransmisión. Las
cabezas volvieron a agacharse. El aeroplano se detuvo en plena inclinación lateral y el sol
de la tarde se reflejó en el metal pulido. La gente de Camino Desolación saludó con la
mano. El aeroplano volvió a lanzarse en picado sobre el pueblo.

—¡Mirad, el piloto también nos saluda! Los habitantes del pueblo agitaron las manos
con fervor. Por tercera vez el aeroplano pasó en vuelo rasante sobre las casitas de adobe
de Camino Desolación. Y por tercera vez se inclinó lateralmente.

—¡Vuelve a bajar!
De las puntas de las alas, el morro y la cola inclinada hacia abajo emergió el tren de

aterrizaje. El aeroplano hizo una última pasada, casi a la altura de las cabezas y aterrizó
en dirección al terreno despejado, al otro lado de las vías férreas.

—¡No lo logrará! —presagió el doctor Alimantando, pero no obstante, corrió junto con
los demás hacia la enorme nube de polvo que se elevaba del otro lado de las vías.

Se encontraron con que el aeroplano iba hacia ellos de frente. Todos se dispersaron, el
aeroplano viró, una roca le arrancó la rueda de un ala y cayó de lado, abriendo un surco
profundo en el polvo. Los buenos ciudadanos de Camino Desolación se apresuraron a
acudir en auxilio del piloto y el pasajero, pero el piloto no había quedado atrapado y
descorría ya la cubierta corredera de la cabina, se ponía en pie y gritaba:

—¡Sois todos unos torpes y unos cabrones! ¡Cabrones, torpes y estúpidos! ¿Por qué
me habéis hecho una cosa así? ¿Eh? ¡Está arruinado, destrozado, no volverá a volar en
su vida, todo por culpa de unos torpes que son tan torpes que no saben mantenerse
alejados de los aeroplanos! ¡Mirad lo que me habéis hecho, fijaos bien!

El piloto se echó a llorar.
Se llamaba Persis Jirones.
Había nacido con alas, en las venas llevaba hidrógeno líquido para
aviones y viento en los nervios. Por parte de padre, venía de tres generaciones de

Acróbatas Aéreos del Circo Rockette Morgan, y por parte de madre, tenía toda una
genealogía de fumigadores aéreos, pilotos comerciales, comandantes de vuelos chárter e
intrépidos que se remontaba hasta su tatarabuela Indhira quien, presuntamente había
pilotado Planeadores Praesidium mientras alguien se dedicaba a inventar el mundo.
Persis Jirones había nacido para volar. Era un enorme pájaro rugiente y majestuoso. Para



ella, la pérdida de su avión no era menos grave que la pérdida de una pierna, o un ser
amado, o una vida.

Desde que tenía diez años había dedicado todo su tiempo, su dinero, sus energías y su
amor al Asombroso Bazar Aéreo de Persis Jirones, un circo aéreo de una sola mujer y
una sola pista, una feria celeste que no sólo había hecho las delicias de audiencias
boquiabiertas con sus acrobacias que desafiaban a la muerte, sino que también las había
educado al proporcionarles a cuantos estuvieran dispuestos a pagar su modesta tarifa,
unas vistas aéreas de sus granjas, primeros planos del tiempo y excursiones turísticas a
sitios de interés local. Empleada de este modo, había recorrido en dirección al este la
mitad superior del mundo hasta llegar a la ciudad de los llanos de la Estación Wollamurra.
«Visitad el Gran Desierto —invitaba a los criadores de ovejas de la Estación Wollamurra—
os quedaréis maravillados ante las vertiginosas profundidades de los cañones,
contemplaréis las fuerzas de la Naturaleza que han esculpido estupendos arcos naturales
y altísimas columnas de piedra. Toda la historia de la tierra expuesta en piedra a vuestros
pies: por un dólar con cincuenta centavos os garantizo un viaje que jamás olvidaréis.»

Para Junius Corders, el enfurecido pasajero que ocupaba el asiento de la cola, la
cháchara de propaganda resultó del todo cierta. Cuando habían transcurrido veinte
minutos desde que salieran de la Estación Wollamurra, y cuando los cañones, los
estupendos arcos y las altísimas columnas se hallaban aún a cien kilómetros, Persis
Jirones descubrió que la aguja del combustible no se había movido. Le dio unos
golpecitos. Los indicadores rojos del control de combustible oscilaron y cayeron en picado
hasta la señal de vacío.

—¡Mierda! —exclamó Persis.
Conectó un comentario grabado sobre las maravillas del Gran Desierto para que Junius

Corders permaneciera callado y examinó los mapas en busca de un asentamiento
cercano donde poder efectuar un aterrizaje de emergencia. Era evidente que no podía
regresar a la Estación Wollamurra, pero los mapas de ROTECH no le sirvieron de
consuelo. Comprobó el equipo de radiolocalización. Indicaba una fuga de microondas a
unos veinte kilómetros de distancia, del tipo relacionado con las retransmisiones en la red
de comunicaciones planetaria.

—Tendré que comprobarla, supongo —se dijo a sí misma, y se concentró, junto con su
aeroplano y su pasajero, en la decisión que acababa de tomar.

Descubrió un diminuto asentamiento allí donde no debía haber ninguno. Eran unos
ordenados cuadrados de verde y la luz se reflejaba en los colectores solares y los canales
de riego. Alcanzó a distinguir los tejados de rojas tejas de las casas. Y había gente.

—Agárrese fuerte —le ordenó a Junius Corders, para quien aquel era el primer indicio
de que algo no funcionaba—. Vamos a aterrizar.

Con la última gota de combustible, logró hacer descender a su amado pájaro, ¿y qué
había ocurrido después? Tan profundo era su disgusto, que se negó a abandonar Camino
Desolación junto con Junius Corders en el Expreso Ares Llangonedd—Regocijo de las
14:14.

—He llegado volando y me iré volando —declaró—. Del único modo que pienso salir de
aquí es sobre un par de alas.

Rajandra Das intentó encantar a la rueda para que volviese a ocupar su sitio en la
punta del ala, pero lograr que el aeroplano volviera a remontar vuelo superaba sus
poderes e incluso los del soplete de soldar de Rael Mándela. Lo más mortificante de todo
para la única superviviente del Asombroso Bazar Aéreo de Persis Jirones era que el
soplete de soldar de Rael Mándela funcionaba nada menos que con hidrógeno líquido de
primera para aviones, cien por cien puro y sin adulteraciones.

Así, el doctor Alimantando le buscó a Persis Jirones una casa y un huerto para que no
se muriera de hambre, pero era incapaz de ser feliz, porque llevaba el cielo reflejado en
los ojos. Cuando veía las enjutas aves del desierto reunidas en las antenas de la torre de



retransmisión, se amargaba porque unos tontos le habían roto sus alas. Se acercaba al
borde de los acantilados a contemplar cómo los pájaros se elevaban en las corrientes de
aire caliente y se preguntaba cuánto debería extender los brazos para elevarse como
ellos y ser impulsada hacia arriba por el remolino de viento hasta perderse en la lejanía.

Una noche, Mikal Margolis le hizo dos proposiciones y como sabía que únicamente si
se sumergía en ellas sería capaz de olvidarse del cielo, las aceptó. Esa noche, y durante
las veinte noches siguientes, la paz de los ciudadanos se vio interrumpida por los
extraños ruidos que provenían de la morada de Margolis. Algunos de esos ruidos eran los
aullidos y los maullidos de la copulación. Los otros sonaban a decoración de interiores.

Al aparecer el cartel, todo resultó evidente. Rezaba así:
FERROCARRIL BELÉN ARES / HOTEL
COMIDAS * BEBIDAS * HABITACIONES
PROPIETARIOS: M. MARGOLIS, P. JIRONES
—No es hijo mío —declaró, ultrajada, Babooshka—. Mira que hacer caso omiso de su

querida madre para irse con una forastera barata, y llenar las noches pacíficas con ruidos
que no me atrevo siquiera a describir. ¡Qué vergüenza! ¡Y ahora esa guarida del pecado y
la sodomía! ¡BAR/Hotel*, ja! ¡Como si su querida madre no supiera de qué va eso! Se
cree que su querida madre se chupa el dedo, ¿eh? Harán —le dijo a su futuro marido—,
en mi vida pondré un pie en ese lugar. A partir de ahora, ya no es hijo mío. No lo
reconozco.

Con gazmoñería escupió en el suelo, ante el BAR/Hotel. Esa noche, Persis Jirones y
Mikal Margolis dieron una sonada fiesta de inauguración, en la que ofrecieron toda la
cerveza de maíz que cada cual pudiera beber, que no fue mucho, porque sólo asistieron
cinco invitados. Hasta el doctor Alimantando fue persuadido para que abandonase sus
estudios durante una noche y acudiera a la celebración. El abuelo Harán y Babooshka se
quedaron a cuidar a los pequeños Limaal y Taasmin. Al abuelo Harán le habría encantado
asistir y se hizo acreedor de las miradas de reproche de Babooshka cada vez que ésta lo
sorprendía mirando con anhelo hacia la luz y el ruido. Su prohibición de trasponer el
umbral del BAR/Hotel incluía, necesariamente, a su marido.

Al día siguiente de la fiesta, Persis Jirones condujo a Rajandra Das, al señor Jericó y a
Rael Mándela hasta el otro lado de las vías del ferrocarril, los tres hombres desmontaron
el avión de acrobacias cubierto de arena y lo metieron en baúles de té. Durante la
operación de desmontaje, Persis Jirones no pronunció una sola palabra. Encerró las
partes de su aeroplano en la cueva más profunda y oscura del BAR/Hotel y guardó la
llave en un bote. Sin embargo, nunca logró olvidar del todo dónde había puesto el bote.

Una madrugada, cuando faltaban dos minutos para las dos, se montó encima de Mikal
Margolis y le susurró al oído:

—¿Sabes lo que nos hace falta, cariño? ¿Lo que de verdad necesitamos para que todo
sea perfecto?

Mikal Margolis contuvo el aliento, esperando que le dijese que necesitaban anillos de
boda, niños, pequeñas perversiones de cuero y goma.

—Una mesa de billar.

7

Los hermanos Gallacelli eran tres: Ed, Louie y Umberto. Nadie sabía cuál era Ed, cuál
Louie y cuál Umberto, porque eran trillizos, y tan idénticos entre sí como guisantes en su
vaina o días en la cárcel. Se criaron en la comunidad granjera de Burma Shave, donde los
ciudadanos tenían de ellos tres opiniones comunes. La primera establecía que los habían
encontrado abandonados en una caja de cartón, al costado del campo de maíz de
Giovanni Gallacelli. La segunda, que eran algo más que trillizos, aunque nadie estaba en



condiciones de definir exactamente qué por temor a ofender a la santa de la señora
Gallacelli. La tercera, que los muchachos Gallacelli habían intercambiado identidades al
menos una vez desde la infancia, de modo que Louie, al crecer, se había convertido o
bien en Ed o en Umberto, Umberto en Louie o Ed y Ed en Umberto o Louie, y todas las
posibles permutas de sucesivos intercambios. Ni siquiera los mismos muchachos estaban
muy seguros de quién era Ed, quién Louie y quién Umberto, pero lo que sí era seguro
entre la gente de Burma Shave era que nunca habían visto unos trillizos tan iguales
(«clones», ay, cielos, ya está dicho, ha surgido sola la palabreja que no se debe
mencionar delante de sus padres), ni tan endiabladamente apuestos.

Agneta Gallacelli era una mujer fea y regordeta con un corazón blando como tibio
chocolate con leche. Giovanni Gallacelli era alto, delgado y enjuto. Ed, Louie y Umberto
tenían los ojos negros y el cabello rizado como cupidos sonrientes. Y lo sabían. Del
mismo modo que lo sabían todas las chicas de Burma Shave. Y fue por eso que los
hermanos Gallacelli tuvieron que marcharse de Burma Shave en la madrugada de un
martes, a bordo de un coche automotor que ellos mismos habían adaptado a partir de un
camión de granja.

Había una muchacha llamada Magdala. Mags para abreviar. Siempre hay una chica
como ella, de las que flirtean, juguetean, lo lían todo y no dejan lugar a dudas de que es
uno de los chicos hasta que los chicos se convierten en chicos y entonces tanto ellos
como ella se dan cuenta de que ya no es uno de los chicos, ni de lejos. Y mucho menos
de cerca. Mags lo descubrió al cabo de dos semanas de haber hecho un viaje por los
campos más alejados en la parte trasera del camión de los Gallacelli. Ed, Louie y Umberto
lo descubrieron cuando sobre el camión cayó una ráfaga de munición en el momento en
que se detenían delante de la casa de los Mayaguez a preguntar por qué hacía tanto
tiempo que Mags no iba a verlos.

La solidaridad fraternal era la estrella polar en las vidas de los hermanos Gallacelli. No
flaqueó al verse enfrentada a un padre resignado y a un vecino enfurecido. Se negaron a
decir cuál de ellos había dejado preñada a Magdala Mayaguez. Lo más probable era que
ni ellos mismos lo supieran.

—O me decís quién ha sido o los tres os casaréis —amenazó Sonny Mayaguez. Su
esposa daba mayor peso a sus exigencias con una escopeta—. Está bien, vosotros
decidís. Hablad o tendréis que casaros.

Los hermanos Gallacelli no se decidieron ni por una cosa ni por la otra.
En cualquier otra parte del mundo, nadie habría perdido siquiera un segundo de sueño

por una muchachita tonta como Mags Mayaguez. En el pueblo vecino de Belladonna, la
calle Tombolova solamente contaba con ochenta y cinco salones de abortos y doce
centros de promoción del transplante para muchachitas tontas en su misma situación. Sin
embargo, Belladonna era Belladonna y Burma Shave era Burma Shave, y fue por eso
precisamente que los hermanos Gallacelli prefirieron Belladonna a Burma Shave. Por diez
dólares, allí consiguieron diplomas en ciencias agrícolas, derecho e ingeniería mecánica
por una universuum de segunda fila. Habrían vivido allí de mil amores el resto de sus
vidas de no haberse producido un triste malentendido con un cuchillo, un estibador
borracho y una chica de un bar de la calle de la Primavera. De modo que volvieron a huir,
porque en Belladonna seguía vigente una ley según la cual lo mejor después de un
cuerpo de policía absolutamente honesto es un cuerpo de policía absolutamente corrupto.

El granjero, el abogado y el mecánico se vieron obligados a regresar a la red de
brillantes rieles de acero que cubrían el mundo como una telaraña. Ed era el mecánico,
Louie el abogado, Umberto el granjero. Con semejante preparación, habrían salido
adelante en cualquier parte del mundo, porque el mundo era aún lo bastante joven como
para que hubiera trabajo suficiente para todos. Pero fueron a parar a una parte del mundo
llamada Camino Desolación.



Saltaron de su coche automotor sonrientes, sudorosos, pero aún endiabladamente
apuestos y se dirigieron al BAR/Hotel. Uno tras otro, aporrearon con fuerza la campanita
de la recepción. Las cabezas se volvieron para mirarlos. Los hermanos Gallacelli
sonrieron y saludaron con la mano.

—Ed, Louie y Umberto —uno de los hermanos hizo las presentaciones por los tres.
—Buscamos donde pasar la noche —explicó otro.
—Camas limpias, baños y comida calientes —añadió el tercero. Persis Jirones salió de

la bodega de cerveza, donde había estado acomodando un nuevo barril.
—¿Sí? —dijo.
—Ed, Louie y... —comenzó a decir Ed.
—Buscamos... —añadió Louie.
—Camas limpias, baños... —explicó Umberto, y todos al mismo tiempo, en el mismo

instante, con pasión, desespero y furia, se enamoraron de ella.
Pues veréis, hay una teoría según la cual, para cada persona existe otra que

corresponderá a su amor de una manera perfecta y absoluta. Y como los hermanos
Gallacelli eran la misma persona multiplicada por tres, tenían un amor único y compartido,
y Persis Jirones era quien podía satisfacer de modo absoluto ese amor único.

A la mañana siguiente, los hermanos Gallacelli fueron a ver al doctor Alimantando para
conseguir la residencia permanente. A Umberto le dio un amplio trozo de tierra; a Ed, un
cobertizo donde podía arreglar máquinas, y como a Louie no podía darle un despacho o
un juzgado de primera instancia, ni siquiera un rincón de la barra para que practicase su
arte, le dio un trozo de tierra casi tan grande como el de Umberto y le aconsejó que se
dedicara a la cría de ganado, porque ése era el oficio más parecido a la jurisprudencia
que Camino Desolación podía ofrecerle.

8

Mikal Margolis tenía un problema. Estaba lastimosamente enamorado de la veterinaria
que vivía al otro lado del camino, en la Casa Doce. Pero Persis Jirones era el objeto y la
satisfacción de su lujuria, su socia en la cama y los negocios. La veterinaria de la Casa
Doce, cuyo nombre era Marya Quinsana, también tenía un problema. Era objeto de la
lujuria de su hermano Morton. Pero ella no lo quería, ni siquiera fraternalmente, como
tampoco quería a Mikal Margolis. A la única persona a la que quería era a ella misma.
Pero ese narcisismo estaba tallado como un diamante de muchas facetas brillantes, de
manera que sus haces luminosos manaban de Marya Quinsana para reflejarse en
quienes la rodeaban e inducirlos a creer que aquello era amor.

Uno de los así engañados era su hermano Morton Quinsana, dentista de extrañas
obsesiones, tan posesivo con su hermana, que no engañaba a nadie. Todo el mundo
sabía que la deseaba secretamente, y ella sabía que él, secretamente, la deseaba, de
modo que aquel deseo era todo menos secreto. Pero el sentido de posesión y el respeto
de Morton Quinsana eran tan grandes que ni siquiera se atrevía a ponerle un dedo
encima a su hermana. Así, ardía en un infierno de frustración, pero muy cerca de ella. Y
cuanto más tiempo ardía, más quemante se tornaba el fuego de su obsesión. Una noche,
sorprendió a su hermana coqueteando con los hermanos Gallacelli, riéndose de su
grosero humor de granjeros, bebiendo sus bebidas, tocando sus manos ásperas y feas. Y
allí mismo juró que nunca jamás trataría con los hermanos Gallacelli, ni siquiera cuando
acudieran a él chillando del dolor de muelas, ni siquiera cuando el daño provocado por la
dentina podrida soltara el animal que llevaban dentro y los impulsara a darse con la
cabeza contra las paredes; ni hablar, los despediría, los despediría sin pensárselo dos
veces, los condenaría al sufrimiento, a las lamentaciones y al rechinamiento de dientes
por haber lanzado sobre su hermana Marya la red de sus lascivos deseos.



Otro de esos tontos era Mikal Margolis. Por culpa de su madre, nunca había sido feliz
en el amor. Cuando su madre anunció que se comprometía, se enamoró felizmente de la
entusiasta, vivaz y voraz Persis Jirones. Más tarde, Morton y Marya Quinsana bajaron del
tren semanal de suministros que venía de Meridiana. Mikal Margolis había ido a la
estación a recoger barriles de vino y cajas de licores cuando se fijó en la mujer alta y
fuerte que bajaba por el andén con la gracia natural y la fuerza implícita de un felino al
acecho. Sus ojos se habían encontrado un instante, para apartarse, pero en el
estremecimiento del contacto, Mikal Margolis sintió en la médula una descarga de
electricidad que le fundió la base del corazón, donde se encuentran alojadas la decencia y
la honestidad, hasta convertirla en un espeso cristal negro. La amaba. No podía pensar
en otra cosa: la amaba.

Cuando el doctor Alimantando les dio una cueva a los Quinsana, Mikal se había
apresurado a ayudarles a construir su hogar.

«Ey, ¿qué tal si sacas un poco de brillo, qué tal si limpias unas cuantas copas?», había
exigido Persis Jirones. Mikal Margolis había hecho un ademán y se había marchado.
Cuando el doctor Alimantando les dio un trozo de tierra a los Quinsana, Mikal Margolis se
presentó y cavó, hizo diques y represas hasta que el anillo lunar brilló como diamantes.
«¿Qué tal si sirves unas cuantas copas? —inquirió Persis Jirones—. ¿Qué tal si preparas
la cena para esta gente hambrienta?» Y cuando Morton Quinsana y su hermana fueron al
BAR/Hotel, le sirvió a cada uno un cuenco de cordero pilaf caliente, les dio toda la cerveza
que quisieran beber por cuenta de la casa y luego bromeó y charló con ellos hasta la hora
de cerrar. Un día, cuando una gallina del hotel cayó enferma, aunque estaba destinada
para la cacerola de esa noche, fue a parar, de todos modos, a manos de Marya Quinsana
quien la sondeó y la azuzó con sus dedos avezados mientras Mikal Margolis fantaseaba
con que esos dedos le hicieran lo mismo a él. Ese otoño, fueron muchos los animales de
Margolis y Jirones que cayeron enfermos.

Sin embargo, Mikal Margolis no era feliz. Oscilaba entre el amor por una buena mujer y
el amor por una mala mujer, como un pequeño cristal de cuarzo que marca las horas.
Persis Jirones, mundana e inocente como un águila al vuelo, le preguntó si estaba
enfermo. Mikal Margolis lanzó un gruñido henchido de pura lujuria frustrada.

—Cariño, tal vez deberías ir a visitar a alguien. Últimamente, no te concentras
demasiado en el trabajo. Qué me dices de la veterinaria, ¿eh? No sé, al fin y al cabo, los
humanos somos animales, ¿no? En una de ésas, te puede ayudar.

Mikal Margolis se volvió para mirar a Persis Jirones.
—Estás de guasa, ¿no?
—No. Venga, adelante.
Mikal Margolis lanzó otro gruñido más sonoro.
En cuanto a Marya Quinsana, a ella le daba igual. Tal cual, le daba igual, porque no

sentía más que desprecio por todo aquel que fuese lo bastante débil como para amarla.
Detestaba al imbécil de su hermano, detestaba a ese chico tonto que dirigía el bar. Sin
embargo, era incapaz de resistirse a un reto. Iba a apartar a aquel chico tonto de la
simplona con la que vivía y hacía el amor. Era el juego, el juego; y en el juego, las piezas
no importan, lo importante es la mente que las mueve; eso y ganar, porque al ganar
llegaba a detestar aún más a los perdedores. Con un gambito inspirado, triunfaría sobre
Mikal Margolis y su hermano Morlón. Y así, por fin, podría liberarse de él y entonces el
mundo se enteraría de quién era ella. «Cuida de Morton —habían sido las palabras
moribundas de su madre de hierro—, cuídalo, cuida de él, deja que crea que es él quien
toma las decisiones, pero asegúrate de que no tome ninguna. Te lo ordeno, Marya.»

Cuida de Morton, cuida de Morton; sí, durante cinco años había sido fiel a la voluntad
de su madre. Lo había seguido hasta el desierto después de aquel asunto con aquella
chica del parque, pero ha de llegar la hora, madre, en que Morton se las arregle solo, y
esa misma mañana, tomaría el primer tren hacia Sabiduría.



Por ese motivo estaban los juegos. La divertían, le habían permitido conservar la
cordura a lo largo de los cinco años durante los cuales la infatuación de Morton había ido
creciendo, le daban la esperanza de que gracias a ellos conseguiría la fuerza suficiente
para subirse a ese tren de la mañana que la llevaría a Sabiduría. Sí, no había duda, los
juegos la mantenían cuerda. Se las había arreglado para salir a darle de comer a las
gallinas cada día, a la misma hora en que Mikal Margolis se encontraba al otro lado del
callejón, en el patio trasero del BAR/Hotel dándole de comer a las suyas. En nombre del
juego, le pidió que fuera a echarle un vistazo al digestor de metano para ver por qué no
funcionaba correctamente, aunque Rajandra Das lo habría hecho mucho mejor.

—Problemas químicos, señorita —dijo Mikal Margolis—, alguien le ha echado una
carga de esterilizante usado que inhibe los bacteriófagos.

Marya Quinsana sonrió. Esa misma mañana, ella misma había echado en el depósito
tres botellas de esterilizante quirúrgico. El juego marchaba bien. Como muestra de
gratitud, lo invitó a una copa, luego a conversar, luego a la cama (Mikal Margolis se lo
pasó temblando como un junco), luego a hacer el amor.

Y en esa cama quedaron esparcidas las simientes de la destrucción de Camino
Desolación.

9

El problema entre los Stalin y los Tenebrae comenzó cuando descubrieron que habían
comprado la misma parcela de terreno en el paradisíaco e idílico pueblo de Camino
Desolación al señor E. P. Vencatatchalum, ex agente inmobiliario de la Oficina de
Inmigración y Asentamiento de Vencatatchalum, que en ese momento estaba sentado en
una sala blanca, sometido a un interrogatorio sobre complicidad en un fraude por parte del
inspector Djien Xhao—Pin, de la Policía de Bleriot. A los Stalin y a los Tenebrae no sólo
les habían vendido la misma parcela de tierra (venta para la que el señor E. P.
Vencatatchalum no estaba autorizado), sino que les habían reservado el mismo coche
cama en el Servicio Nocturno de Desembarco en Solsticio de las 19:19, con paradas en
Ben'stown Norte, Annency, Villa Murcheson, Nueva Empresa, Estación Wollamurra y
Camino Desolación.

Ninguna de las dos familias quiso dar el brazo a torcer. El camarero del coche cama se
encerró en su compartimento y subió el volumen de la radio. Que solucionaran ellos sus
disputas. En el coche cama 36 del Servicio Nocturno de Desembarco en Solsticio, fueron
pocos los que lograron conciliar el sueño. Cinco personas, con sus respectivos equipajes
intentaron vivir en un compartimento para tres, con el equipaje de tres. La primera noche,
únicamente el pequeño Johnny Stalin, de 3 años 3/4, tuvo cama para él solo. Y eso fue
porque era un niño regordete como una bombilla, sumamente nervioso, que habría gritado
hasta desgañitarse si no hubiera tenido una cama para él solo. Su madre cedió y le dio
tres o cuatro dosis para adultos de pastillas para dormir para mantenerlo callado y dócil.
Johnny Stalin era un niño regordete como una bombilla, caprichoso, drogadicto y
sumamente nervioso.

El día siguiente transcurrió en medio de un frágil silencio, hasta que a las catorce horas
exactas, Gastón Tenebrae se aclaró la garganta y sugirió que sería una buena idea si
dormían por turnos. El y su esposa Genevieve, se pasarían toda la noche sentados y
dormirían durante el día si los Stalin aceptaban pasarse el día sentados y dormir por la
noche.

Al principio, la sugerencia les pareció equitativa. Pero luego, la logística sencilla e
ingrata del compartimento tomó las riendas. Era preciso bajar una cama para formar los
asientos en los que se sentarían las dos personas, lo cual dejaba tres cuerpos para dos
camas. Ello implicaba que cuando les tocara a los tres permanecer sentados, los otros



dos dormirían cómodamente. El señor y la señora Stalin se removían y protestaban en la
estrecha cama; entretanto, Johnny roncaba asmáticamente y Gastón y Genevieve
Tenebrae mantenían conversaciones privadas y enamoradas entre furias susurrantes y
gestos agresivos con las manos mientras el tren traqueteaba sonoramente, retrocedía y
se partía para formar nuevos trenes y entre sacudones y sobresaltos se iba acercando
cada vez más a Camino Desolación.

Durante el arrebatado cambio del asiento a las camas en la mañana del tercer día se
produjo el inicio formal de hostilidades. Genevieve Tenebrae acusó al pequeño Johnny
Stalin de intentar espiarla por debajo de la falda cuando ella subía los peldaños de la
escalera para instalarse en la litera superior. El señor Stalin acusó a Gastón Tenebrae de
desvalijarle el equipaje mientras él y su familia estaban supuestamente dormidos. Gastón
Tenebrae acusó al señor Stalin de hacerle proposiciones deshonestas a su bonita esposa
cuando se encontraban en la cola del lavabo de segunda clase. La señora Stalin acusó a
la señora Tenebrae de hacerle trampas en el juego del besigue. Cayó una ventisca de
disputas, como las ventiscas de nieve que preceden el largo invierno; era el cuarto día y la
cuarta noche.

—¡Camino Desolación! —anunció el camarero del vagón que había salido de su
escondite y daba golpecitos en la puerta con un lápiz plateado. Tac tac tac—. ¡Dentro de
tres minutos Camino Desolación! —Tac tac tac.

Paradójicamente, durante dos minutos y treinta segundos reinó la anarquía mientras
los Stalin y los Tenebrae se levantaron, se lavaron, se vistieron, recogieron bolsos, libros,
objetos de valor, hijos regordetes como bombillas y, llenando los estrechos pasillos,
salieron estruendosamente por la estrecha puerta para encontrarse bajo la amplia y tenue
luz del sol de las siete de la mañana. Todo ello sin siquiera asomarse una vez a las
ventanillas para comprobar dónde se encontraban, lo cual fue una verdadera lástima,
porque de haberlo hecho, tal vez no se habrían bajado del tren. Pero cuando por fin
miraron, vieron.

—Prados verdes... —dijo el señor Stalin.
—Ricas tierras de labor, listas para ser aradas —dijo Gastón Tenebrae.
—La brisa suave lleva el perfume de millones de flores —dijo la señora Stalin.
—Un paraíso en la tierra sereno y tranquilo —dijo Genevieve Tenebrae.
Johnny Stalin miró el adobe blanco brillante y la tierra roja calcinada, los relucientes

destellos de los colectores solares y los rígidos esqueletos de los soportes de las bombas.
Frunció la cara como una esponja mojada a punto de ser estrujada y se preparó para uno
de sus ataques de histeria.

—¡Ma! —chilló—. No me...
La señora Stalin le soltó una sonora bofetada en la oreja izquierda. El niño chilló con

más furia, y fue aquel el pie que necesitaban los Stalin y los Tenebrae para descargar una
andanada de mordaces invectivas que chamuscaron las paredes cercanas. Johnny Stalin
se alejó contoneándose para estar a solas con su pena; nadie le prestaba atención, por lo
tanto, nadie lo quería. Limaal y Taasmin Mándela se lo encontraron sentado de mal
talante junto al digestor principal de metano mientras corrían en busca de algo nuevo con
que jugar ese nuevo día.

—Hola —saludó Limaal—. Eres nuevo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Taasmin, cuarenta y ocho segundos mayor que su

hermano.
—Johnny Stalin —repuso Johnny Stalin.
—¿Vas a quedarte mucho tiempo?
—Eso creo.
—Entonces te enseñaremos dónde se puede jugar —dijo Taasmin.
Y los dos niños veloces y delgados cogieron de la mano al pálido y lloroso Johnny

Stalin y le enseñaron un maravilloso revolcadero de cerdos, las bombas de agua, los



canales de riego donde se podía hacer navegar barcos de juguete, los corrales donde
Rael Mándela guardaba los animales pequeños nacidos de su equipo de gérmenes, y los
arbustos de bayas, donde se podía comer hasta reventar sin que nadie se preocupara, ni
siquiera un poquito. Le enseñaron la casa del doctor Alimantando, y éste, que era muy
alto, muy viejo y muy amable, aunque de un modo que daba un poco de miedo, condujo al
niño sucio de barro, mierda, agua y bayas junto a sus vociferantes padres y los hizo
residentes permanentes de Camino Desolación. Las dos primeras noches las pasaron en
el BAR/Hotel mientras el doctor Alimantando pensaba qué hacer con ellos. Finalmente,
reunió a sus amigos y consejeros más fiables: el señor Jericó, Rael Mándela y Rajandra
Das, y juntos, auxiliados por los Antepasados Exaltados del señor Jericó, llegaron a una
decisión de una sencillez aplastante.

Camino Desolación era demasiado pequeño como para permitirse lujos de gran ciudad
como familias en guerra. Los Stalin y los Tenebrae debían aprender a vivir juntos. Por lo
tanto, el doctor Alimantando les dio casas contiguas y parcelas con lindes comunes y una
sola bomba eólica. Satisfecho con su sabiduría salomónica, el doctor Alimantando volvió a
su sala meteorológica y a sus estudios del tiempo, el espacio y todo lo demás.
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—Dímelo otra vez, padre, ¿por qué nos vamos a ese lugar?
—Para alejarnos de la gente ingrata que dice cosas feas de ti y de mí, para alejarnos

de la gente que quiere separarme de ti.
—Dímelo otra vez, padre, ¿por qué esa gente quiere separarte de mí?
—Porque eres mi hija. Porque dicen que no eres natural, que eres un monstruo, un

experimento de la ingeniería, mi pequeño pájaro cantor. Porque dicen que tu nacimiento
contraviene todas las leyes y que yo he de ser castigado.

—Pero dímelo otra vez, padre, ¿por qué deberían castigarte? ¿Es que no soy tu hija, tu
pequeño pájaro cantor?

—Eres mi pequeño pájaro cantor y eres mi hija, pero ellos dicen que no eres más que
una... una muñeca, o una máquina, o una cosa fabricada, y que va contra todas las leyes
el que un hombre tenga una hija así, una hija hecha por él mismo, aunque la quiera más
que a su vida misma.

—¿Y tú me quieres más que a la vida misma, padre?
—Sí, mi florecita de cerezo, y es por eso que huimos de esa gente ingrata, porque me

alejarían de ti y yo no lo soportaría.
—Yo tampoco, padre, no podría vivir sin ti.
—Entonces estaremos juntos, ¿eh? Para siempre.
—Sí, padre. Pero dímelo otra vez, ¿cómo es el lugar al que vamos?
—Se llama Camino Desolación y es tan pequeño y está tan lejos que sólo se conoce

por las historias que se cuentan de él.
—¿Y es allí adonde vamos a ir?
—Sí, pimpollito mío, al último pueblo del mundo. A Camino Desolación.
Meredith Monteazul y su hija Ruthie eran personas tranquilas. Y simples, y nada

llamativas, pasaban inadvertidas. En el compartimento de tercera clase del Meridiana—
Belladonna que cubría la travesía del desierto parando en todas las estaciones,
resultaban invisibles debajo de las pilas de equipajes de los otros pasajeros, de las
gallinas de los otros pasajeros, de los hijos de los otros pasajeros y de los otros
pasajeros. Nadie les hablaba, nadie les preguntaba si podían sentarse a su lado o
acomodarse encima de ellos con sus equipajes, sus gallinas y sus niños. Cuando se
bajaron en la diminuta estación del desierto, pasó más de una hora antes de que nadie



notara su ausencia, y cuando lo hicieron, nadie logró recordar qué aspecto tenían sus
compañeros de viaje.

Nadie se percató de ellos cuando bajaron del tren, y nadie los vio llegar a Camino
Desolación, ni siquiera Rajandra Das, el autoproclamado jefe de estación, que recibía a
todos los trenes que llegaban a su desvencijada estación, nadie se percató de ellos
cuando entraron en el BAR/Hotel cuando faltaban veinte minutos para las veinte. Luego,
algo muy parecido a una explosión sostenida de luz llenó el hotel, y en el epicentro del
resplandor apareció la mujer más hermosa que nadie hubiera visto jamás. Todos los
hombres allí presentes hubieron de tragar saliva con fuerza. Todas las mujeres presentes
hubieron de contener una inefable necesidad de suspirar. Una docena de corazones se
partieron por la mitad y todo el amor salió en forma de alondras que volaron en círculo
alrededor del increíble ser. Era como si el mismo Dios hubiera entrado en la estancia.

Después, la luz del Dios se apagó y sobrevino una oscuridad en la que todos
parpadearon y se frotaron los ojos. Cuando los presentes recuperaron la vista, vieron ante
ellos un hombre muy ordinario y una niña de unos ocho años, que era la criatura más
simple y más gris que nadie hubiera visto jamás. Porque por su naturaleza, Ruthie
Monteazul, una niña de una mediocridad apabullante, podía absorber como la luz del sol
la belleza de cuanto la rodeaba y almacenarla hasta el momento en que decidía soltarla,
toda de golpe, como la bombilla de un flash de intensa belleza. Luego, volvía al anonimato
desaliñado y dejaba tras ella, en los corazones, una huella de inexpresable pérdida. Aquel
era el primer secreto de Ruthie Monteazul. Su segundo secreto era que su padre la había
creado así en su botella genética.

Los increíbles acontecimientos del BAR/Hotel seguían siendo la comidilla del pueblo
cuando Meredith Monteazul y su hija subieron a ver al doctor Alimantando. El gran
hombre estaba trabajando en su sala meteorológica, llenando las paredes de símbolos
algebraicos ilegibles con un carboncillo.

—Soy Meredith Monteazul y ésta es Ruthie, mi hija. —En este punto, Ruthie hizo una
reverencia y sonrió tal como su padre le había hecho ensayar pacientemente en la
habitación del hotel—. Soy un criador de ganado de Marsaryt, tristemente incomprendido
por su comunidad. Mi

hija lo es todo para mí; necesita refugio, necesita protección de la gente ingrata y cruel,
porque mi hija es una criatura pobre y simple, que se ha quedado anclada en una edad
mental de cinco años. Por eso solicito refugio para mí y para mi pobre hija —suplicó
Meredith Monteazul. El doctor Alimantando se limpió las gafas.

—Mi querido señor, comprendo perfectamente lo que es ser incomprendido por la
propia comunidad, y puedo asegurarle que en Camino Desolación nunca echamos a
nadie. Pobres, necesitados, perseguidos, desesperados, hambrientos, sin hogar, sin
amor, culpables, consumidos por el pasado, aquí hay lugar para todos. —Consultó el Plan
Maestro de Quinientos Años que colgaba de la pared de la sala meteorológica,
amenazado por una invasión matemática—. Su sitio es la Parcela 17, Cueva 9. Rael
Mándela le dará herramientas para la granja y el señor Jericó le solucionará los
problemas de construcción de la casa. Mientras se la edifican, podrá hospedarse
gratuitamente en el hotel del pueblo. —Le entregó a Meredith Monteazul un pergamino—.
Aquí tiene los documentos de ciudadanía. Rellénelos cuando pueda y entréguemelos a mí
o a Persis Jirones. Y no olvide las dos reglas. Regla número uno, llamar antes de entrar.
Regla número dos, no gritar durante la siesta. Cúmplalas y será feliz aquí.

Así Meredith Monteazul se llevó a su hija y se fue a ver al señor Jericó, quien le
prometió que al cabo de una semana tendría una casa con agua, gas de la planta
comunitaria de metano y electricidad de la central solar; Rael Mándela les prestó un
azadón, una pala, un pico, una plantadora y un surtido de semillas, tubérculos, rizomas y
esquejes. También les dio cultivos de crecimiento acelerado para cerdos, cabras, gallinas
y llamas de su reserva de células.



—Dime, padre, ¿es aquí donde vamos a quedarnos para siempre?
—Sí, pimpollito mío.
—Es bonito, pero un poco seco, ¿no?
—Mucho.
Rumie decía unas cosas de lo más tontas y obvias; pero ¿qué podía esperar Meredith

Monteazul de una niña con una edad mental de cinco años? De todos modos, a él le
encantaban sus preguntas tontas. Le gustaba su dependencia devota y su total adoración,
pero a veces deseaba haberla diseñado con un cociente de inteligencia más alto.
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El primer día de primavera, del año Dos, Babooshka y el abuelo Harán se casaron
debajo del álamo del jardín del doctor Alimantando. Hacía un día claro, fresco y azul,
como correspondía al primer día de primavera. Pero en Camino Desolación la mayoría de
los días eran claros, frescos y azules. El doctor Alimantando ofició la ceremonia; Rael
Mándela hizo de padrino del novio, Eva Mándela y la pequeña Taasmin hicieron de
damas de honor y Mikal Margolis condujo gustosamente a la novia hasta el altar.

—Has de conducir a tu querida madre hasta el altar —gorjeó Babooshka durante la
única reunión que tuvieron desde que habían llegado a Camino Desolación.

—¿Yo, madre? Seguramente podrás encontrar a alguien más adecuado.
—Lo he intentado, Mishka, lo he intentado, pero lo único honorable en estos casos es

que el hijo conduzca a su querida y vieja madre hasta el altar. De modo que has de ser tú.
Mikal Margolis nunca había sido capaz de decirle que no a su madre. De modo que

aceptó, a pesar del desdén de Persis Jirones por su debilidad y por las palabras que le
dijera su madre antes de despedirse.

—Ah, y no olvides, Mishka, que es un día especial para mí y que no quiero que me lo
eches a perder trayendo a esa mujer barata de costumbres poco recomendables,
¿entendido?

De modo que a Persis Jirones la mantuvieron bien apartada mientras el doctor
Alimantando leía la ceremonia. La había escrito él mismo. Le parecía que sonaba muy
bien. Al doctor Alimantando le gustaba creer que tenía buena voz para la lectura. Después
de leído el oficio, del intercambio de anillos y de la coronación de las cabezas, hubo una
fiesta.

Era la primera fiesta en la historia de Camino Desolación, y precisamente por eso, tenía
que ser la mejor. Asaron corderos enteros sobre fosos con brasas de carbón refulgente,
circulaban bandejas con luocoum y dátiles rellenos para picar, había grandes cubas con
matoke y cuscús humeante, y para refrescar las gargantas de los juerguistas, había copas
de fresco ponche de frutas. De las ramas del álamo pendían lazos con caramelos, y los
niños saltaban para bajarlos. Limaal y Taasmin, que eran ágiles y rápidos como micos, no
tardaron en empacharse de angelitos de leche y azúcar cande. El rechoncho de Johnny
Stalin, a pesar de sacarles ventaja en edad, no logró bajar ninguno y se pasó el resto de
la tarde debajo de una mesa lloriqueando de un modo insoportable.

Cuando las primeras estrellas penetraron el domo de la noche, en los árboles se
encendieron farolillos de papel y de las ramas colgaron jaulitas con luciérnagas vivas. Los
niños azuzaban a las luciérnagas con largas pajas para que se iluminaran y era como si
una galaxia de delicadas estrellas verdes hubiera caído del anillo lunar para quedar
atrapada entre las ramas de los árboles. Después llegó el acontecimiento más maravilloso
de la velada. Rajandra Das y Ed Gallacelli entraron sobre ruedas una enorme radio que
habían fabricado en secreto para la boda con piezas sacadas de las cajas de embalaje de
Rael Mándela. Rajandra Das hizo una aparatosa reverencia y anunció:



—¡Señoras y señores, feliz pareja, queridos amigos, que empiece el baile! ¡Que toque
la orquesta!

Ed Gallacelli hizo girar el botón de la sintonía y se oyó la música, lejana, con
interferencias y mal sintonizada, pero música al fin. Embargados por la expectación, los
juerguistas contuvieron el aliento. Rajandra Das puso sus dedos encantados en el botón
de la sintonía, la radio lanzó un audible suspiro extasiado y la música salió a raudales; era
una música fuerte, insistente, que hacía cosquillas en los pies. Se oyeron unos cuantos
vivas. Hubo aplausos.

—¿Bailamos? —inquirió el abuelo Harán a su esposa.
A Babooshka se le formaron hoyuelos al sonreír e hizo una reverencia. Entonces, el

abuelo Harán la envolvió en sus brazos y al cabo de nada, estaban los dos dando vueltas
por la pista de tierra en medio de un revuelo de enaguas y seda cosida a mano.
Inspirados por el ejemplo, todo el mundo buscó su pareja y bailaron y bailaron al son de la
música terrenal y vigorosa de Desembarco en Solsticio Occidental. El doctor Alimantando
bailó con Eva Mándela una majestuosa y pesada danza folklórica de su Deuteronomio
natal. Siempre temeroso de la censura de su madre, Mikal Margolis bailó con Marya
Quinsana, que sonreía y restregaba su cuerpo contra el de su pareja de un modo tal que
el pobre se pasó el resto de la noche bailando con una dolorosa erección. Los Stalin y los
Tenebrae bailaron con sus correspondientes parejas y hacían comentarios sobre la poca
gracia y la torpeza de sus enemigos, aunque

Genevieve Tenebrae compartió una pieza movida con el señor Jericó, al que consideró
extraordinariamente rápido de pies. Como la dejaron plantada durante toda la noche,
Persis Jirones bailó por turnos con los hermanos Gallacelli y vio la misma cara tantas
veces que tuvo la sensación de haber bailado toda la velada con el mismo hombre. Limaal
y Taasmin Mándela dieron brincos con una energía inagotable mientras Johnny Stalin se
servía con sigilo de los restos de comida.

Bailaron y bailaron bajo las lunas veloces hasta que el locutor de la radio anunció el fin
de la emisión y les deseó a todos las buenas noches.

—¡Buenas noches! —saludaron todos.
—Piiiiii —contestó la radio.
Y todos habían tenido unas buenas noches.
—La mejor noche —le dijo Rajandra Das al señor Jericó mientras se tambaleaban

medio borrachos hacia sus respectivos lechos.
Y todos los Antepasados Exaltados estuvieron de acuerdo.
El matrimonio fue hermoso para Babooshka y el abuelo Harán, y cuantos los veían,

sentían el aura de amor que la pareja irradiaba, porque esa unión los hacía felices. Pero
la felicidad de la pareja no era plena, porque en su corazón flotaba una sombra. Una
sombra que Babooshka se encargó de manifestar una noche, enfundada en su pijama de
franela roja para combatir el frío de la noche.

—Harán, quiero tener un hijo.
El abuelo Harán se atragantó con el chocolate caliente.
—¿Cómo dices?
—¿Por qué no podemos tener un hijo, maridito mío? Un hijo pequeño, perfecto.
—Mujer, sé sensata. Somos demasiado viejos para tener hijos.
—Pero Harán, estamos en la Duodécima Década, y cada día se producen milagros. No

cesan de repetirnos que ésta es la era en la que todo es posible, de modo que será
posible para nosotros, ¿no? Dime, cariño mío, ¿tú quieres un hijo?

—Bueno... sería estupendo, pero...
—¡Esposo mío, vivo para eso! ¡Ser esposa es maravilloso, pero también lo es ser

madre! Harán, dime una cosa, ¿si encuentro el modo de que podamos tener hijos, estarás
de acuerdo en que tengamos uno? Di.



Con la idea errada de que se trataba de un capricho pasajero de recién casada, el
abuelo Harán dejó su tazón, rodó en la cama y gruñó:

—Claro que sí, cariño, claro que sí.
No tardó en dormirse. Babooshka se quedó sentada en la cama hasta el amanecer.

Sus ojos brillaban y titilaban como granates.
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En Camino Desolación eran pocas las cosas que escaparan a la atención de Limaal y
Taasmin Mándela. Incluso antes de que el doctor Alimantando, asediado por el álgebra en
su sala meteorológica, hubiese enfocado su opticón hacia ella, los gemelos habían
divisado la nube de polvo en el borde de la otra mitad del mundo, al otro lado de las vías.
Acudieron presurosos a contárselo al doctor Alimantando. Desde el casamiento de su
verdadero abuelo, el doctor Alimantando había pasado a ocupar su puesto
desempeñando el papel de un modo más satisfactorio, porque era un abuelo con un toque
de magia, amable, pero un tanto impresionante a la vez. El doctor Alimantando oyó a
Limaal y a Taasmin subir ruidosamente la escalera de caracol y se sintió feliz. Le divertía
eso de ser abuelo.

Por el opticón, la nube de polvo adoptó la forma de oruga con dibujo indostánico, pero
después, con más aumento, resultó ser un camión con dos remolques que avanzaban a
gran velocidad por los secos llanos.

—Mirad —dijo el doctor Alimantando señalando la pantalla—. ¿Qué dice ahí?
—ROTECH —replicó Limaal, en quien ya germinaban las semillas del racionalismo.
—Corazón de Lothian: Educación Genética —dijo Taasmin, que había recibido la

maldición del misterio.
—Vayamos a recibir a Corazón de Lothian —sugirió el doctor Alimantando.
Los niños lo tomaron de las manos, Limaal de la derecha y Taasmin de la izquierda, lo

arrastraron escaleras abajo y salieron a la ardiente luz del sol de las catorce menos
catorce. Los demás habitantes se les habían adelantado, pero al carecer de portavoz, no
supieron qué hacer y esperaron en un costado, con aire incierto y temeroso ante la
palabra

ROTECH escrita en la delantera del tractor de dibujos indostánicos. Una mujer
corpulenta y redonda, con cara de patata, distribuía tarjetas de visita.

—Bienvenida a Camino Desolación —dijo el doctor Alimantando con una reverencia
comedida. Los niños imitaban sus gestos—. Alimantando.

—Encantada de conocerlo —dijo la mujer enorme. Hablaba con un acento extraño y
nadie acertaba a descubrir de dónde era—. Corazón de Lothian, ingeniera genética,
consultora de hibridación, funcionaría de educación eugenésica de ROTECH. Gracias. —
Inclinó su corpachón ante el doctor Alimantando, Limaal y Taasmin y añadió—: Una cosa.
Este lugar no aparece en ninguno de los mapas... ¿está seguro de que lo ha registrado
ante la Oficina de Desarrollo?

—Bueno, verá usted... —comenzó a responder el doctor Alimantando.
—Da igual —lo interrumpió con voz resonante Corazón de Lothian—. Me encuentro

con ellos cada dos por tres. Cuando vuelva, ya lo arreglaré con los muchachos de
Montechina. Son cosas que ocurren y a mí ni me van ni me vienen. Tengan... —Les
entregó una tarjeta de visita a cada uno y con voz de trueno, gritó—: Las tarjetas que
tenéis en la mano os dan derecho a una entrada libre y una copa de vino para presenciar
el Espectáculo Ambulante de Educación Genética de Corazón de Lothian. Todas las
maravillas de la biotecnología actual estarán a vuestra disposición, sin ningún
compromiso, gracias a la generosidad del consejo de desarrollo regional de ROTECH.
Moveos, moveos, traed a vuestras familias, viejos y niños, hombres y mujeres, venid



todos a ver cómo ROTECH puede ayudar vuestras cosechas, vuestros huertos, vuestros
jardines, vuestros pastizales, vuestro ganado, vuestras aves y arbustos, todo esto lo
veréis en el Gran Espectáculo de Biotecnología con Dibujos Indostánicos. Las puertas se
abren a las veinte en punto. Los primeros diez en llegar recibirán gratuitamente distintivos,
pegatinas y pósters de ROTECH. Habrá sombreritos para los niños y vino gratis para todo
el mundo. —Y con un guiño, añadió—: Después os enseñaré cómo lo hago.

A las veinte horas, todos los hombres, mujeres y niños de Camino Desolación hacían
cola ante el espectáculo ambulante de Corazón de Lothian. No se sabía cómo, se había
desplegado de un tractor y dos remolques para florecer en lonas de dibujos indostánicos y
brillantes luces de neón. Un globo de helio, atado de un cordel, flotaba a cientos de
metros del suelo; arrastraba tras él un largo estandarte que proclamaba las glorias del
Espectáculo Ambulante de Educación Genética de Corazón de Lothian. De los altavoces
salía una música ligera que hacía cosquillas en los pies. Todo el mundo estaba muy
entusiasmado, pero no por los beneficios que podrían sacarle a sus pequeñas
propiedades

(aunque Rael Mándela estaba cada vez más preocupado por las mermas de su banco
de gérmenes y la consiguiente procreación en consanguinidad del ganado del pueblo),
sino porque en un lugar con diez casas, donde incluso la llegada del tren semanal era
todo un acontecimiento, la aparición de un espectáculo ambulante era algo un poco
menos impresionante que si Panarcos y todas las huestes de los Cinco Cielos hubieran
marchado sobre Camino Desolación al son de flautas y tambores.

A las veinte menos veinte, Corazón de Lothian abrió las puertas de par en par y la
gente entró empujándose y a codazos. Cada uno recibió una bolsa con un surtido de
golosinas de ROTECH: en vista de la escasa población de Camino Desolación, habría
sido una injusticia limitar las dádivas a los diez primeros. Con las copas de vino en la
mano, los habitantes del pueblo contemplaron las maravillas de la ciencia genética de
ROTECH. Quedaron asombrados por las hormonas de la fertilidad que permitían que una
cabra pariera ocho crías de una sola vez; les maravillaron los equipos de clonación que
permitían obtener gallinas vivas a partir de cáscaras de huevo y plumas; soltaron «oohs»
y «aahs» ante los aceleradores del crecimiento que podían hacer que cualquier cosa viva,
vegetal o animal (incluso humana, dijo Corazón de Lothian) alcanzara la madurez
completa en un par de días; no tuvieron palabras para explicar el asombro que sintieron al
ver las bacterias obtenidas por ingeniería genética, capaces de comer piedras, hacer
plástico, curar enfermedades de plantas, generar gas metano y producir hierro a partir de
arena; se quedaron con los ojos como platos cuando vieron el fermentador de Corazón de
Lothian, una bolsa enorme de carne artificial de color azul que digería todo tipo de
desecho doméstico y lo expulsaba por sus pezones en forma de vino tinto, blanco o
rosado, a gusto del consumidor; temerosos, entraron con sigilo en la sala tenebrosa en la
que se anunciaba Monstruos Varios, y se fingieron ofendidos por las combinaciones
genéticas que acechaban, rugían o se arrastraban en el interior de sus ambientes
protectores. Ataviados con sombreros de papel anaranjados, en los que aparecían
impresas la palabra ROTECH y el símbolo de la rueda catalina de nueve dientes en color
negro, Limaal, Taasmin y Johnny Stalin se pasaron horas allí dentro hostigando a los
agapantos para que abrieran sus fauces de un metro de ancho y a los dragones para que
soltaran bolitas de fuego embrujado. Al final, Corazón de Lothian en persona tuvo que
echarlos cuando descubrió a Limaal y a Taasmin tratando de empujar a Johnny Stalin a
través de la cerradura de gas para meterlo en la jaula de baja temperatura de los
murciélagos piraña.

La gente se quedó hasta tarde; hasta muy tarde tratándose de granjeros que se
levantaban y se acostaban con el sol. Formularon preguntas, hicieron pedidos, se llevaron
brazadas de la abundante literatura gratuita y bebieron copa tras copa del excelente vino
tinto, blanco o rosado de Corazón de Lothian. Rael Mándela adquirió un lote de trabajo de



plasma de gérmenes («con una fortaleza y una salud garantizadas», dijo Corazón de
Lothian) para reforzar sus mermadas reservas. Los hermanos Gallacelli, hartos de tinto,
blanco y rosado, le preguntaron a Corazón de Lothian si con los recursos de la ingeniería
genética sería capaz de conseguirles a cada uno esposas idénticas, perfectas hasta el
último detalle físico. Corazón de Lothian se echó a reír a carcajadas y los sacó de su
despacho, pero les pidió que regresaran cuando el espectáculo hubiera acabado para
probar la perfección de sus anchas carnes. El señor Jericó y sus Antepasados Exaltados
la entretuvieron durante más de una hora con su conversación estimulante y elevada;
Meredith Monteazul compró un tratamiento bacteriano para sus patatas; los Tenebrae y
los Stalin adquirieron varias cepas de babosas enormes y repugnantes para destrozarse
mutuamente los huertos; Persis Jirones cursó un pedido por un lagar comebasuras casero
(a pesar de que el Gran Espectáculo de Biotecnología con Dibujos Indostánicos le había
traído el triste recuerdo del Asombroso Bazar Aéreo de Jirones); y en último lugar, llegó
Babooshka.

Las luces de neón se habían apagado, los toldos y las carpas de dibujos indostánicos
se volvieron a plegar en el interior de los remolques, los hermanos Gallacelli merodeaban
innecesariamente debajo de la bomba eólica y las estrellas brillaban con fuerza cuando
Babooshka fue a ver a Corazón de Lothian.

—Señora, he visto sus maravillas y sus portentos y sí, son en verdad maravillosas y
portentosas las cosas que se pueden hacer hoy en día, pero me pregunto, señora, si es
posible que toda esta ciencia y toda esta tecnología me den lo que más deseo en el
mundo: un hijo.

Corazón de Lothian, mujer grande como la madre tierra, estudió a Babooshka, pequeña
y dura como un gorrión desértico.

—Señora, no hay modo alguno de que usted pueda concebir un hijo. En absoluto. Pero
eso no significa que no pueda usted tener uno. Habría que gestarlo fuera del cuerpo, y
podría hacérselo adaptando una de las placentas que tengo en mis reservas, una de
vaca, quizá; ¿sabía usted que los vientres de las vacas se utilizaban antes para
desarrollar en ellos seres humanos? Podría fertilizar el óvulo in vitro, una operación
elemental, incluso usted misma podría hacerlo; supongo que algún óvulo podré
encontrarle en el cuerpo; pero si eso fallara, podría unir unas cuantas muestras de
células... en cuanto a su marido, ¿sigue siendo potente?

—¿Cómo?
—¿Podría sacarle una muestra de esperma, señora?
—Eso es algo que él mismo debe contestar. Pero dígame, ¿es posible que yo consiga

un hijo?
—Sin ninguna duda. Genéticamente será suyo, aunque será imposible que lo lleve

usted en sus entrañas. Si quiere usted seguir adelante con el plan, venga a verme
mañana, a las diecinueve, y traiga a su marido.

—Señora, es usted un tesoro.
—Me limito a hacer mi trabajo.
Babooshka se alejó internándose en la noche y los hermanos Gallacelli aparecieron,

salidos de la noche. Nadie vio ni lo uno ni lo otro.
Tres días más tarde, tampoco nadie vio a Babooshka cuando se llevó a casa el

placentario en un bote de Belden.
—¡Esposo Harán, tenemos un hijo! —exclamó lanzando un suspiro, y quitó el discreto

paño con que cubría el bote de cristal para dejar al descubierto su contenido rojo,
gelatinoso y palpitante.

—¿Y ese... ese aborto es nuestro hijo? —rugió Harán Mándela tendiendo la mano para
aferrar un voluminoso bastón y destrozar aquel engendro.

Babooshka se interpuso entre su esposo enfurecido y el artificial vientre húmedo.



—Harán Mándela, esposo mío, ése es mi hijo, lo que más quiero en este mundo, y si
llegas a ponerle un solo dedo encima a este bote sin mi permiso, me marcharé y no
volveré nunca más.

La resolución del abuelo Harán vaciló. Le tembló el bastón que aferraba en la mano.
Babooshka estaba ante él, pequeña y desafiante como un mirlo. Poco a poco lo fue
convenciendo.

—Será preciosa, bailará, cantará, iluminará el mundo con su belleza; la hija de Harán y
Anastasia Tyurischeva Mándela.

El abuelo Harán guardó el bastón en el paragüero y se fue a la cama. Junto a la
ventana, donde podía alimentarse con la luz del amanecer, el placentario hipaba y
palpitaba.

Las idas y venidas nocturnas de Babooshka no pasaron del todo inadvertidas. En
cuanto se enteraron de que Corazón de Lothian les serviría a los Stalin un pedido de
babosas enormes y repulsivas, los Tenebrae habían permanecido en guardia constante
ante la posible incursión de babosas de sus enemigos. La noche en que Babooshka tomó
posesión del blastocito, Genevieve estaba de guardia contra las babosas. Había visto a la
anciana y el bulto que llevaba en brazos, y con una perspicacia certera había adivinado la
naturaleza exacta de su acuerdo con Corazón de Lothian. Y el corazón se le desbocó de
rabia y envidia.

Genevieve Tenebrae no se fiaba de su marido. No se fiaba de él porque se negaba a
darle un hijo, el hijo que habría atado a su familia con el apretado nudo gordiano de la
comodidad, el hijo que la habría equiparado a esos desgraciados y esnobs de los Stalin, y
de qué diablos se enorgullecían, los muy esnobs, cuando el único hijo que tenían era una
masa de sebo, un crío precoz, malhumorado y caprichoso hasta más no poder. Un hijo le
proporcionaría a Genevieve Tenebrae todo lo que deseaba, pero Gastón Tenebrae jamás
se lo daría.

«Un hijo, lo único que quiero es tener un hijo, ¿por qué no quieres darme uno?», se
pasaba el día importunando a Gastón Tenebrae, y él le ofrecía siempre la misma y débil
excusa, una serie de inventos, frágiles como la piel, que se reducían a una sola cosa:
egoísmo, sí, puro egoísmo, y ahí tenía a esa vieja decrépita de vientre marchito,
apellidada Mándela por matrimonio, con un hijo que era físicamente incapaz de llevar
dentro y ahí estaba ella, con un vientre tan fértil como Humus de Oxo, pero sin semilla
que germinara en él; no era justo; no, no y no; entonces, mientras se ocultaba tras unas
matas enanas de matoke, montando guardia contra las babosas, se le ocurrió la idea, la
idea terrible y maravillosa.

A la mañana siguiente, mientras el asentamiento entero despedía a Corazón de
Lothian, que regresaba a Montechina, a pedir la bendición oficial de ROTECH para el
pueblo, Genevieve se escabulló hasta el anexo de la casa de los Mándela donde vivían
Babooshka y el abuelo Harán. El placentorio temblaba y palpitaba en el alféizar de la
ventana. Se acercó a él con asco, pero decidida. Del bolso sacó un bote de soporte
biológico que Rael Mándela le había dado a su marido. Después de unos minutos de
maniobras apresuradas y con olor a pescado, había vuelto a marchar envuelta en una
nube de polvo y culpa, con el bote apretado fuertemente al corazón, mientras el pequeño
y pálido blastocito daba volteretas a ciegas en su interior. Para que no se notara la
ausencia del feto, había introducido en el vientre artificial un mango verde.

En cuanto la polvareda producida por la partida de Corazón de Lothian se hubo
disipado, Genevieve Tenebrae llamó a la puerta de Marya Quinsana.

—Buenos días, señora Tenebrae —la saludó Marya Quinsana, vestida con un mono de
plástico verde de aspecto profesional—. ¿Es una visita de negocios o de placer?

—De negocios —repuso Genevieve Tenebrae, y colocó el bote de soporte sobre la
mesa de operaciones—. Éste es el hijo que Corazón de Lothian me ha hecho. No tuvo
tiempo de implantármelo, pero me dijo que tú podrías hacerlo.



La operación estuvo hecha en diez minutos. Cuando terminaron de tomar el té y los
caramelos, Genevieve Tenebrae volvió junto al mezquino y vano de su marido. La culpa
había desaparecido gracias a los inteligentes instrumentos de Marya Quinsana. En el
bolsillo de su falda se sacudía un frasco de inmunodepresores, que impedirían que su
cuerpo rechazara el feto; imaginó que notaba como el hijo robado pateaba y se movía en
su vientre. Esperaba que fuera una niña. ¿Cómo iba a decírselo a su marido? Sería
interesante ver la cara que pondría.
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Rael Mándela temía que sus hijos se criaran como salvajes. Se habían pasado tres
años corriendo por el pueblecito de Camino Desolación, inocentes e ignorantes como
gallinas. Era el único mundo que conocían, ancho como el cielo, y sin embargo, descrito
de forma tan sucinta que un niño hiperactivo de tres años era capaz de recorrerlo en
menos de diez minutos. A los gemelos jamás se les había ocurrido pensar que había un
mundo y un cielo, e incluso un mundo más allá del cielo, llenos de personas y con una
historia. Los trenes que, envueltos en una nube de humo, llegaban y se iban a intervalos
peculiares, provenían de alguna parte y se iban a alguna parte, pero el pensar en ese
lugar ponía nerviosos e incómodos a los niños. Les gustaba que su mundo fuera pequeño
y cómodo como la colcha de una cama. No obstante, Rael Mándela insistía en que
aprendieran sobre esos otros mundos. El proceso recibía el nombre de educación, e
implicaba sacrificar mañanas enteras que podían utilizarse de modo más provechoso
escuchando al doctor Alimantando, que era simpático, pero no era un gran comunicador,
o al señor Jericó, que sabía tanto del mundo que daba miedo, o aprendiendo a leer con
los libros hermosamente ilustrados de su madre, en los que había historias sobre la época
en que ROTECH y Santa Catalina habían construido el mundo.

Limaal y Taasmin siguieron siendo unos salvajes entusiastas. Preferían toda la vida
pasarse el día poniendo perdido al gordo de Johnny Stalin con barro, agua y heces y
haciendo acrobacias inimitables en los caballetes de las bombas de agua. Sin embargo,
Rael Mándela se mostraba inflexible, no quería que, al crecer, sus hijos se convirtieran en
unos paletos, esclavos de la pala. Tendrían las cosas que a él le habían sido negadas. El
mundo se convertiría en un juguete para ellos. Trató de instilarles la emoción de aprender,
pero incluso el Espectáculo de Educación Genética de Corazón de Lothian los había
dejado fríos. Hasta el día en que llegó al pueblo la Feria Ambulante y Fantasía Educativa
de Adam Black.

La noche que precedió la llegada del gran animador, en el horizonte oriental se habían
visto las chispas plateadas y doradas de los fuegos artificiales. En Camino Desolación no
quedó duda alguna de que un acontecimiento de gran importancia se acercaba al pueblo.
A la mañana siguiente, un tren no previsto en el horario, entró en la improvisada estación
de Camino Desolación; Rajandra Das, jefe de estación no oficial, lo desvió hasta una vía
lateral. Ahí se quedó, escupiendo humo y soltando una música inquietante por los
altavoces de la locomotora, mientras la gente se reunía a ver qué ocurría.

«Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black», leyó Rajandra Das en el
insolente cartel pintado en rojo y dorado fijado en el vagón. Escupió en el polvo. La
música seguía sonando. Pasó el tiempo. El aire se tornó más caliente. La gente empezó a
cansarse de esperar con ese calor. Genevieve Tenebrae estuvo a punto de
desvanecerse.

De repente, se oyeron simultáneamente una fanfarria y una descarga de vapor que a
todos hizo dar un brinco.

—¡Señoras y señores, niños y niñas, el increíble y único... Adam Black! —chilló una voz
de tonos curiosamente mecánicos.



De los vagones se desplegaron unas escaleras. Apareció un hombre alto, delgado y
elegante. Vestía un chaqué negro y pantalones con una raya de oro puro. Una corbata
negra de cordón le adornaba el cuello y en la cabeza llevaba un sombrero enorme como
una rueda de carro. Tenía un bastón con punta de oro y los ojos le brillaban como el
azabache. Y obviamente, tenía un bigotito fino como una línea dibujada a lápiz. Resultaba
difícil imaginarse a nadie más parecido a un Adam Black. Después de haberse asegurado
de que todos le habían echado una buena mirada, gritó:

—Señoras y señores, tienen ante ustedes al último depositario de la sabiduría humana:
la Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black. Historia, arte, ciencias,
naturaleza, maravillas de la tierra y del cielo, prodigios de la ciencia y la tecnología,
cuentos sobre lugares extraños y tierras lejanas, donde lo milagroso es cosa de cada día.
Vean ustedes con sus propios ojos las poderosas obras de ROTECH, gracias al Opticón
Patentado de Adam Black; oigan los cuentos de imaginación y misterio de Adam Black
provenientes de los cuatro cuartos del globo; maravíllense con los últimos
descubrimientos de la ciencia y la tecnología; asómbrense con el tren, sí, con este tren
que tienen aquí delante, que se conduce solo gracias a que posee mente propia;
contemplen con ojos como platos los Dumbletonianos, medio hombres, medio máquinas;
entérense de los misterios de la física, la química, la filosofía, la teología, el arte y la
naturaleza: todo esto puede ser de ustedes, señoras y señores, esta cornucopia de
antigua sabiduría será de ustedes por sólo cincuenta centavos, sí, señoras y señores,
cincuenta centavos, o su equivalente en especies de su elección. ¡Sí, señoras y señores,
niños y niñas, Adam Black les presenta esta Feria Ambulante, esta Fantasía Educativa!

El dandi saltarín dio unos elegantes golpecitos con su bastón en el coche rojo, dorado y
verde y la locomotora lanzó cinco volutas de humo, una dentro de la otra, y ejecutó
música marcial a un volumen que rompía los tímpanos.

Adam Black abrió las puertas que conducían a su maravilloso país del saber y a punto
estuvo de caer tumbado cuando Rael Mándela y los tercos de sus hijos encabezaron el
tumulto en pos de la educación. Los misterios de la física, la química, la filosofía, el arte y
la naturaleza no llamaron demasiado la atención a Limaal y Taasmin Mándela.
Bostezaron ante los Dumbletonianos, medio hombres, medio máquinas; de puro aburridos
no pararon de moverse cuando el tren computadorizado, con mente propia, intentó trabar
conversación con ellos; se rieron y hablaron durante todo el tiempo que duró la charla que
Adam Black ofreció sobre las maravillas naturales del mundo. Pero las poderosas obras
de ROTECH, vistas a través del Opticón Patentado de Adam Black, hicieron que los ojos
se les saltaran de las órbitas.

Se sentaron en duras sillas de plástico en uno de los vagones. Limaal notó que si se
mecía, la silla chirriaba, y eso fue precisamente lo que hacía cuando la sala quedó
repentinamente sumida en una oscuridad negra como la muerte. Se oyeron gritos que
provenían de la parte posterior, donde los hermanos Gallacelli estaban sentados detrás
de Persis Jirones. Después, una voz anunció: «El espacio: la última frontera», y de
repente, el vagón se llenó de luminosas chispas voladoras. Los gemelos intentaron
capturarlas con las manos pero las brillantes motas pasaron a través de sus dedos. Una
nebulosa espiralada traspasó dando vueltas el pecho de Limaal. Trató de agarrarla pero
salió volando por la parte posterior del vagón. Una estrella se desprendió de una
refulgente telaraña galáctica y aumentó en tamaño y luminosidad hasta lanzar sombras
sobre las paredes del vagón.

—Nuestro sol —les explicó Adam Black—. Nos acercamos a nuestro sistema solar a
una velocidad simulada veinte mil veces superior a la de la luz. A medida que vayamos
entrando en los diversos mundos, aminoraremos para permitir que veáis las glorias de los
planetas. —La estrella era ya un sol bien definido. Los planetas pasaban raudos en una
majestuosa procesión de órbitas y anillos—. Dejamos atrás los mundos exteriores; la
nube cometaria que envuelve nuestro sistema, ahí tenéis la lejana Némesis, compañera



tenue de nuestro lejano Sol; éste es Averno y éste Caronte; Poseidón; el de los anillos es
Urano; Cronos, también con sus anillos... y aquí tenéis a Júpiter, el más grande de todos
los mundos; si a nuestro mundo, que veis ahora, más allá de esta nube de asteroides, lo
pelaran como una naranja y lo colocasen sobre la impresionante superficie de Júpiter, no
sería más grande que una moneda de cincuenta centavos... aquí tenéis a nuestro mundo,
nuestro hogar, volveremos a él dentro de un momento, pero antes, hemos de visitar
brevemente a la brillante Afrodita, al diminuto Kermes, el más cercano al Sol, antes de
volver a centrar nuestra atención en el Mundomadre del que surgieron todos los pueblos
de nuestra Tierra.

En el extremo de la sala estalló una mancha luminosa para formar un sistema de dos
grandes mundos, uno era un cráneo sin vida, de un blanco apagado, el otro, un orbe azul
ópalo, con manchas lechosas como las de una canica. El mundo—cráneo blancuzco y
muerto pasó raudamente ante los espectadores para alejarse en la distancia estelar, y los
gemelos se encontraron revoloteando sobre un mundo—vientre, azul como dos serafines
de cara sucia de Panarcos. Vieron que aquel mundo azul estaba rodeado por un aro
plateado, cuyas dimensiones superaban sus imaginaciones. El enfoque holográfico volvió
a cambiar y los ejes delgados, como los ejes de la rueda de una bicicleta, que unían el
mundo del aro al esférico resultaron claramente visibles.

En la pequeña sala a oscuras reinaba el asombro. Los gemelos estaban quietos y
callados. Las tremendas cosas del cielo los habían dejado sin movimiento. Adam Black
continuó con su conferencia.

—Ante vosotros tenéis el Mundomadre, el planeta del que surgió nuestra raza. Se trata
de un mundo muy antiguo, increíblemente antiguo. En nuestro mundo, la gente lleva
apenas setecientos años, la mayoría ha llegado desde el momento en que se completó la
formación del hombre, hace menos de un siglo, pero en el Mundomadre hay civilizaciones
que tienen miles y miles de años de antigüedad.

El azul Mundomadre giraba bajo la mirada omnisciente de los gemelos. Mientras sus
paisajes envueltos en nubes quedaban sumidos en la noche, las ciudades, esparcidas por
los continentes, surgían bajo los diez millones de millones de luces.

—Un mundo muy, pero muy antiguo —prosiguió Adam Black, hipnotizando a sus
oyentes con sus palabras danzarinas—, antiguo y gastado. Y atestado. Muy atestado. No
podéis imaginaros cuánto.

Presa del miedo, Limaal se aferró a su padre, porque se lo imaginaba a la perfección.
Veía a todas las personas desnudas y calvas, unas al lado de las otras, hombro con
hombro; una alfombra viviente de carne seguía el perfil de montañas, valles y llanuras
hasta llegar al borde del mar. Allí la gente se había visto empujada a las aguas aceitosas
que les llegaban a la cintura, y la masa malthusiana, que no paraba de aumentar, la iba
empujando cada vez más, hasta que el agua les cubría las cabezas. Se imaginó que
aquella portentosa explosión de carne pesaba tanto que hacía caer el globo del cielo y
que éste acababa aplastándolo con sus masas.

—Tan grande es la población que las masas de tierra han sido ocupadas ya hace
tiempo, e incluso en las grandes ciudades que navegan por los océanos del mundo ya no
hay cabida para nadie más. Por eso, los habitantes se han visto obligados a treparse a
estos ejes, a estos elevadores orbitales, para vivir en la ciudad anular que han construido
en el espacio, alrededor de su mundo, donde abundan la energía y los recursos.

El enfoque de la proyección se centró en el aro plateado y surgió entonces una maraña
inquietante de formas geométricas que fueron creciendo unas de otras como cristales.
Cuando el enfoque fue más cercano, los detalles de las formas geométricas, grandes
como ciudades inmensas, se hicieron más visibles; tubos, esferas, formaciones en
abanico y extrañas protuberancias, cubos y trapezoides tergiversados. Más cerca aún, se
veían los tejados transparentes, y debajo de ellos» unas figuras pequeñas como bacterias
que se movían agitadamente.



Taasmin Mándela había cerrado con fuerza los ojos y se tapaba la cara con las manos.
Al otro costado de su padre, Limaal Mándela estaba boquiabierto, aniquilado por el
conocimiento.

—Esta ciudad se llama Metrópolis —anunció Adam Black. El señor Jericó había movido
los labios, pronunciando en silencio y simultáneamente la palabra «Metrópolis». Le había
dado miedo de que lo hubiesen descubierto debajo de aquel inmenso tejado transparente,
sentado a los pies de Paternóster Augustine—. A pesar de su inmenso tamaño, su
población crece tan deprisa que las máquinas que van añadiéndole durante todas las
horas de cada día no logran seguir el ritmo de crecimiento. Despidámonos del
Mundomadre —dijo Adam Black y el mundo azul ópalo, su anillo, su satélite—cráneo y su
apretujada población se alejaron hasta convertirse en un punto distante—, y pasemos a
observar nuestro hogar.

La Tierra surgió henchida ante los gemelos, que contemplaron sus polos nevados,
conocidos a través de los atlas familiares, sus azules océanos rodeados de tierras, sus
verdes selvas, sus dorados llanos y sus anchos desiertos rojos. Observaron desde arriba
el Monte Olimpo, tan alto que su cima se elevaba por encima de las nieves más altas, y
de las bulliciosas tierras del Gran Valle, plagado de ciudades y pueblos. A medida que su
tierra se iba acercando más y más, vieron el brillante anillo lunar, donde el ojo oracular se
posó para llenar la sala con formas móviles e incomprensibles. Algunas eran tan grandes
que tardaban minutos en atravesar la sala; otras eran diminutas y tambaleantes; otras
agitadas como insectos que volaban a través de los espectadores, concentrados en su
insignificante trajinar; todos llevaban escrito el nombre ROTECH en alguna parte.

—Mirad, las fuerzas que dieron forma a nuestro mundo, convirtiéndolo en un sitio apto
para que el hombre lo habitase. Hace mil años, unos sabios, todos ellos hombres santos,
no me cabe duda, previeron lo que acabáis de presenciar, que el Mundomadre no
alcanzaría para albergar a todas las personas que llegarían a nacer. Hubo que encontrar
otros mundos, pero todos los mundos que estaban cercanos eran mundos muertos, sin
vida, incluso éste mismo. Sí, nuestra tierra estaba tan muerta y sin vida como el blanco
mundo—cráneo que habéis visto hace apenas unos minutos. Sin embargo, estos sabios
sabían que podía modificarse para albergar vida. Apelaron a los diversos gobiernos de las
naciones del Mundomadre, fundaron ROTECH, Formación Terráquea Orbital a Distancia
y Centro de Control Ambiental, y armados con toda la ciencia y la tecnología de aquella
época, trabajaron durante setecientos largos años para convertir esta tierra en un lugar
favorable al hombre.

Un enorme objeto asimétrico, salpicado de ventanitas relucientes, con el sagrado
nombre escrito en letras que, a escala real, debían de medir más de doscientos metros de
alto, se deslizó por la sala. Unas cosas parecidas a moscas enanas zumbaban por él en
frenética actividad. Limaal Mándela daba botes en su asiento, entusiasmado por las
formas que veía en el cielo.

—Quédate quieto —siseó su padre.
Se volvió hacia su madre, en busca de alguien con quien compartir su entusiasmo,

pero en el rostro de Eva Mándela se veía la expresión del que no entiende nada. Su
hermana tenía los ojos desorbitados e inexpresivos como el icono de un santo.

—Lo que estáis viendo son unos cuantos dispositivos orbitales mediante los cuales
ROTECH mantiene el precario equilibrio ambiental de nuestro mundo. Algunos son
máquinas de control meteorológico, que emplean rayos láser infrarrojos para calentar
zonas de la superficie del planeta y generar así diferencias de presión que darán lugar a
los vientos. Otros son supernúcleos magnéticos, magnetos que generan el intenso campo
que protege nuestro mundo del bombardeo de partículas solares cargadas y rayos
cósmicos. Otros son Vanas, los espejos orbitales que iluminan las noches oscuras,
cuando no hay lunas, algunos son órficas, que influyen directamente en el mundo con su
trabajo, sembrando vida en los lugares yermos de la tierra, algunos son desviadores, cuya



misión es apartar el hielo cometario de la nube que vimos antes, alejándolo del borde del
sistema solar para traerlo a nuestro mundo, y mantener así el equilibrio hidrostático; otros
son partacs, temibles y potentes armas destructoras con las que ROTECH defiende este
frágil mundo del ataque de... del más allá. Hace tiempo había muchos más, pero la gran
mayoría ha pasado, junto con ROTECH, a hacer frente a retos mayores; por ejemplo, la
conquista del mundo infernal que llamamos Afrodita, pero cuyo antiguo nombre, Lucifer, lo
describe mejor; o dotar de verdor la luna sin aire del Mundomadre. Y ahora observad
esto... Los niños tuvieron la impresión de caer en picado por el borde del mundo como un
enorme pájaro espacial; más allá de la cascada del anillo lunar vieron que algo tremendo
se acercaba al mundo, algo como una mariposa de kilómetros y kilómetros de ancho, algo
tan inmenso y de diseño tan complejo que desafiaba toda imaginación. Giró
prodigiosamente y la luz del sol lo tocó de lleno; los gemelos y todos los presentes se
quedaron pasmados cuando tres millones de kilómetros cuadrados de vela quedaron
repentinamente iluminados.

—Velas tan anchas que con ellas se podría envolver el mundo —susurró Adam Black;
luego alzó la voz hasta un tono espectacular, y proclamó—: Una Nave Planeadora del
Praesidium en el momento de llegar a las instalaciones de atraque orbital de ROTECH.
Hace un año y un día partió de Metrópolis con un millón doscientos cincuenta mil colonos,
dormidos en estasis en los compartimentos de carga, y ahora, su viaje ha tocado a su fin.
Han llegado a nuestro mundo. Les parecerá un lugar extraño, desordenado, confuso, del
mismo modo que les ocurrió a nuestros tatarabuelos y a nuestras tatarabuelas. Algunos
morirán, otros se volverán, habrá quienes no logren triunfar y se hundirán en el fondo de
la sociedad, pero la mayoría de ellos, cuando lleguen a las ciudades de importación y
distribución de Aterrizaje, Bleriot y Belladonna, le echarán una atenta mirada al mundo y
creerán haber llegado al paraíso.

El mirador incorpóreo se precipitó hacia la Tierra, bajó y bajó cada vez más deprisa
hasta que Limaal y Taasmin tuvieron la impresión de que quedarían aplastados contra la
tierra dura. Los nudillos se volvieron blancos y Babooshka lanzó un grito. Las luces
volvieron a encenderse. En los haces de las lámparas flotaban motas de polvo. Adam
Black avanzó hacia la luz y anunció:

—Y así concluye nuestro viaje por las maravillas de la Tierra y el cielo; ahora podemos
devolveros a todos a la seguridad de la tierra firme.

Las puertas se abrieron al final del vagón y dejaron entrar una ráfaga de polvorienta luz
solar. Uno tras otro fueron saliendo en silencio bajo el sol de la tarde.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó Rael Mándela a sus hijos.
Los pequeños no contestaron. Iban sumidos en sus pensamientos.
Limaal Mándela tenía la cabeza llena de planetas que caían, preñados de humanos,

con ruecas de luz de mil kilómetros de ancho, con marañas de formas anárquicas que, no
obstante, hacían que el mundo funcionase como un reloj bien aceitado, y la parte racional
de su ser abarcó cuanto había visto. Comprendía que tanto el universo material como el
humano funcionaban según unos principios fundamentales y que estos principios eran
conocibles; por lo tanto, todos los universos de la materia y la mente también debían de
serlo. Abarcó el Gran Designio y lo vio copiado en miniatura en todos los sitios donde
posaba la mirada. Todo era inteligible, todo era explicable; no quedaban misterios, todas
las cosas señalaban hacia dentro.

Taasmin Mándela había contemplado también las maravillas del cielo y la Tierra, pero
escogió más bien el camino del misticismo. Había visto que todos los órdenes de la
organización obedecían a órdenes superiores, y esos órdenes superiores, a su vez,
obedecían a una inteligencia más amplia y más espléndida, siguiendo una espiral de
consciencia en cuyo vértice descansaba Dios, el Panarcos Inescrutable, Inefable y
Silencioso como la Luz, cuyos planes sólo podían adivinarse a partir de Sus revelaciones,



que goteaban como una especie de dulce destilado por el serpentín del alambique de la
conciencia. Todas las cosas señalaban hacia fuera y hacia arriba.

Rael Mándela no podía saber lo que le había hecho a sus hijos, ni siquiera en el
instante de su nacimiento, cuando les había transmitido la maldición de su familia, ni
siquiera en el momento en que, en el Planetario Holográfico de Adam Black, hizo
germinar en ellos la semilla de esa maldición. Quizá habían aprendido algo valioso. Si
habían prendido en ellos las raíces del saber, entonces, los dos cubos de fresas y la
gallina que había gastado en la educación de sus hijos habían sido un dinero bien
invertido.

14

La noche del viernes, 21 de agostiembre, a las veinte menos veinte, Babooshka se
levantó de un salto en mitad de uno de sus interminables juegos de palabras, justo
cuando el abuelo Harán se disponía a poner «zoomorfo» en una columna con puntuación
triple y exclamó:

—¡Ha llegado la hora! ¡Ha llegado la hora! ¡Mi bebé, oh, mi bebé!
Dicho lo cual, salió corriendo hacia el cuarto donde el placentorio había latido y se

había ido hinchando día tras día, hora tras hora, durante doscientos ochenta días o 7.520
horas, hasta convertirse en un enorme bulbo de carne rojiazul.

—¿Qué pasa, flor de mi corazón? —gritó el abuelo Harán—. ¿Qué ocurre?
Al no obtener respuesta, se dirigió presuroso hacia el cuarto y encontró a su mujer de

pie, cubriéndose la boca con las manos y, mirando fijamente el placentorio. El vientre
artificial se estremecía y se contraía llenando la estancia de un fétido olor.

—¡Ha llegado la hora! —graznó Babooshka—. ¡Mi bebé ha llegado! ¡Nuestro bebé!
¡Oh, Harán! ¡Esposo mío!

El abuelo Harán husmeó el aire fétido. Un hilillo de líquido negro comenzó a manar del
placentorio y manchó el líquido nutriente. Una sensación de gran peligro se le hincó en el
corazón.

—Sal de aquí —le ordenó a Babooshka.
—¡Pero Harán... es nuestra hija! Yo, que soy su madre, debo estar con ella.
Tendió la mano hacia la carnosa obscenidad que descansaba en el alféizar de la

ventana.
—¡Fuera! ¡Te lo ordena tu marido!
El abuelo Harán aferró a su esposa por los hombros, la hizo girar y la empujó fuera de

la puerta que cerró tras él con llave. Sacudido por los espasmos, el placentorio soltaba
horrendos eructos. El abuelo Harán se acercó, trepidante. Le dio unos golpecitos al bote.
El placentorio soltó un fúnebre quejido, como si de él saliera gas a gran presión. Las
burbujas subieron a la superficie del bote de Belden y estallaron despidiendo un hedor
sofocante. El abuelo Harán se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo y punzó el vientre
con un lápiz. El placentorio se convulsionó y, con un sonido rasgante, escupió al aire una
gelatina vil y grisácea. Soltó un torrente de fluido negro y maloliente entremezclado con
sofocantes ventosidades, luego se partió por la mitad y murió. Aguantando la respiración
para no vomitar, el abuelo Harán hurgó con el lápiz en los restos podridos. No había
señales de que allí dentro hubiera existido nunca una criatura. Lo que sí encontró fueron
unos trozos negros, medio putrefactos, de algo que se parecía a la piel de un mango.
Contento de que no hubiera criatura alguna, ni viva, ni muerta, abandonó la habitación y la
cerró con llave.

—Esta noche ha ocurrido aquí algo terrible y blasfemo —le dijo a su mujer—. Mientras
yo viva, nadie volverá a entrar en esa habitación.



A grandes zancadas se dirigió a la puerta principal y con todas sus fuerzas, lanzó la
llave hacia la oscuridad.

—Mi hija, Harán, mi hija, ¿está viva o muerta? —Babooshka tragó saliva y preguntó—:
¿Es... humana?

—Nunca hubo una criatura —le explicó el abuelo Harán mirando a la lejanía—.
Corazón de Lothian nos ha engañado. El vientre estaba vacío. Completamente vacío.

Y fue entonces cuando rompió la promesa que su esposa había hecho en su nombre y
fue a emborracharse al BAR/Hotel de Jirones.

En el preciso instante en que Babooshka se levantó de un salto e interrumpió el juego,
Genevieve Tenebrae sintió que un dolor desgarrante la retorcía toda. Lanzó un gemido
quedo y un sollozo y supo que había llegado la hora.

—Cariño, ¿te ocurre algo malo? —inquirió Gastón Tenebrae desde su sillón junto al
fuego, donde solía sentarse por las noches a fumar en su narguile y a soñar con el dulce
adulterio.

Otra contracción retorció a Genevieve Tenebrae.
—La niña —susurró—, ya llega.
—¿La niña, qué niña? —preguntó Gastón Tenebrae.
Genevieve Tenebrae sonrió a pesar de los dolores. Durante nueve meses había

ocultado expresamente el embarazo, a la espera de ese delicioso instante.
—Tu hija —susurró—. Tu hija, idiota.
—¿Qué? —rugió Gastón Tenebrae, a mil kilómetros de distancia, alto y fútil como un

junco mojado.
—Te has equivocado, esposo mío. Tu hija... ésa que me has negado una y otra vez,

por la que me has hecho... esperar... así que yo te he hecho esperar a ti... y ahora... la
espera ha terminado.

Jadeó y una nueva contracción le recorrió el vientre. Gastón Tenebrae revoloteaba,
asustado como un pajarito en un invernadero.

—Llévame a casa de Quinsana... a casa de Marya Quinsana —le ordenó Genevieve.
Reunió la dignidad que aún le quedaba y caminó hasta la puerta. Una vez allí, una

serie de fuertes contracciones la sacudieron.
—Ayúdame, cerdo inútil —gimió.
Gastón Tenebrae se le acercó y en medio de la noche fría, la condujo hasta la Consulta

Dental y de Cirugía Veterinaria de Quinsana.
Al ver aparecer el rostro de Marya Quinsana en medio del sopor postanestésico,

Genevieve Tenebrae tuvo la impresión de que aquella cara parecía la de una llama. Este
vibrante pensamiento dio vueltas por el circuito superconductor de su mente hasta que el
bulto del bebé, envuelto como un regalo, le fue colocado entre los brazos y se acordó de
todo.

—No es mucho más difícil que ayudar a parir a una cabra —dijo Marya Quinsana
sonriendo con su cara de llama—. De todos modos, me pareció mejor dormirte desde el
principio.

—¿Y Gastón, dónde está Gastón? —inquirió Genevieve Tenebrae. El rostro con perilla
de su marido se inclinó junto al de ella.

—Ya hablaremos cuando estemos a solas —le dijo con un susurro confidencial.
Genevieve Tenebrae sonrió con aire distante; su esposo tenía para ella la misma

importancia que una mosca fastidiosa. Lo que importaba era la criatura que tenía en
brazos, su hija; ¿acaso no la había llevado dentro, no la había tenido en su vientre
durante nueve meses, no había sido parte de ella durante casi medio año?

—Arnie Nicolodea —susurró—. Pequeña Arnie.
Cuando la noticia del nacimiento sorpresivo del tercer ciudadano natural de Camino

Desolación llegó al BAR/Hotel, Persis Jirones invitó a los parroquianos a unas copas y
todos brindaron y lo celebraron, menos el abuelo Harán, quien a medida que la noche fue



dando paso al día, se dio cuenta de lo que le habían hecho. También se dio cuenta de
que jamás podría probar nada.

—¿No resulta extraño —comentó Rajandra Das con la locuacidad que le daba la
cerveza de maíz y el vino del fermentador del hotel— que la pareja que deseaba un hijo
no lo tuvo y que la pareja que no lo deseaba sí lo tuvo?

A todo el mundo le pareció que aquél era un resumen muy elocuente.
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Rajandra Das había vivido en un agujero, debajo de la Estación Principal de Meridiana.
Seguía viviendo en un agujero: en el Gran Desierto. Rajandra Das había sido príncipe de
los muchachos de las cloacas, de vagabundos, mendigos, saqueadores, malvivientes y
borrachines. Seguía siendo príncipe de los muchachos de las cloacas, de vagabundos,
mendigos, saqueadores, malvivientes y borrachines. No había nadie que compitiera con él
para arrebatarle el título. Demasiado holgazán para dedicarse a la agricultura, vivía
gracias a su ingenio y a la caridad de sus vecinos, encantando sus cultivadoras rotas y
sus averiadas unidades de rastreo solar para infundirles renovado vigor, ayudando a Ed
Gallacelli a construir dispositivos mecánicos cuyo único valor práctico era el de consumir
mucho tiempo. Cuando hubo arreglado una Locomotora de los Ferrocarriles Belén Ares,
una de la clase 19, lo recordó; la máquina había entrado cojeando en Camino Desolación
con un tokamak muy mal afinado. Sintió como si hubieran vuelto los viejos tiempos. En un
ataque de nostalgia, a punto había estado de pedirle a los maquinistas que lo llevasen a
dar una vuelta: hasta Sabiduría, sueño resplandeciente de su corazón.

Después, se acordó del guardián que lo había lanzado del tren y de las penurias y las
patadas, y del duro trabajo que encontraría en un viaje de esa naturaleza. Camino
Desolación era un pueblo tranquilo y aislado, pero Camino Desolación era un pueblo
cómodo en el que la fruta se podía coger directamente del árbol. Se quedaría durante un
tiempo más.

Al llegar el solsticio de invierno, cuando el sol quedaba bajo en el horizonte y el polvo
rojo brillaba cubierto de escarcha, Adam Black regresó a Camino Desolación. Para los
granjeros hartos del invierno, su llegada fue recibida como la primavera misma.

—Acérquense, acérquense —gritaba—. Una vez más, la Feria Ambulante y Fantasía
Educativa de Adam Black —en este punto, golpeó con su bastón de punta dorada un
pequeño cubo para dar más énfasis a sus palabras—, les presenta las maravillas de los
cuatro cuartos del mundo en un espectáculo —bang bang—, completamente renovado.
Presentamos para su deleite, señoras —bang—, y señores —bang—, niños —bang—, y
niñas, una novedad nunca vista. ¡Un Ángel de los Reinos de la Gloria! ¡Capturado del
Circo Celestial, un ángel real, cien por cien genuino y garantizado! —bang, bang—.
Acérquense, acérquense, ciudadanos; por sólo cincuenta centavos pasarán cinco minutos
en compañía de esta maravilla de la Era; cincuenta centavos, buena gente, ¿acaso
pueden permitirse el lujo de no contemplar este fenómeno único! —Bang, bang—. Tengan
la amabilidad de hacer cola, gracias... no empujen, por favor, hay tiempo suficiente para
todos.

Rajandra Das había llegado tarde al espectáculo. Dormía cómodamente junto al fuego
cuando el tren de la Feria se acercó, y en consecuencia, tuvo que pasarse más de una
hora esperando de pie, y muerto de frío, antes de que llegara su turno.

—¿Sólo el Ángel? —le preguntó Adam Black.
—No quiero ver otra cosa.
—Entonces son cincuenta centavos.
—No tengo cincuenta centavos. ¿Acepta dos panales?
—Dos panales, perfecto. Cinco minutos.



El vagón estaba caldeado. Unos cortinajes negros tapaban las ventanas y susurraban
cuando el aire caliente de los ventiladores los agitaban. En medio del vagón había una
espaciosa jaula de pesado acero, muy sólida, sin puertas ni candados. Sentada en un
trapecio que pendía del techo de la jaula había una criatura melancólica a la que Rajandra
Das debía tomar por un ángel, aunque no era como los ángeles de los que le habían
hablado de niño, cuando se sentaba sobre las piadosas rodillas de su querida difunta
madre.

Su cara y su torso eran los de una mujer extraordinariamente hermosa y joven. Sus
brazos y sus piernas estaban hechos con metal remachado. A la altura de hombros y
caderas, la carne se fundía en el metal. Rajandra Das advirtió que aquella no era la
simple fusión de lo humano con lo protésico. Aquello era algo muy diferente.

Un aura azulada y brillante rodeaba al ángel proporcionando al mismo tiempo la única
iluminación del vagón caldeado y oscuro.

Rajandra Das no supo cuánto tiempo permaneció quieto y mirando hasta que el ángel
extendió sus piernas mecánicas y, dejando ver unos zancos largos bajó del trapecio. Se
comprimió a altura humana y apretó la cara contra los barrotes mirando fijamente a
Rajandra Das.

—Si sólo tienes cinco minutos, te sugiero que me preguntes algo —le dijo el ángel con
conmovedora voz de contralto. Y se rompió el hechizo de la mirada.

—¡Uauh! —exclamó Rajandra Das—. ¿Qué cosa eres exactamente?
—Suele ser siempre la primera pregunta —respondió el ángel de latón con la lasitud de

una rutina largo tiempo establecida—. Soy un Anael, serafín del Quinto Orden de las
Huestes Celestiales, sirviente manual de la Santísima Señora de Tharsis. ¿Quieres que
interceda por ti o por otros ante Nuestra Señora, o deseas que le lleve un mensaje a tus
amados difuntos atravesando el velo de la muerte? Eso es lo que suelen pedirme en
segundo lugar.

—Pues yo no —le dijo Rajandra Das—. Hasta un tonto se daría cuenta de que no
llevas ningún mensaje a nadie, y menos mientras sigas en esa jaula, trabajando para el
señor Adam Black. No, lo que quiero saber es qué clase de ángel eres, porque a mí
siempre me dijeron que los ángeles eran como señoras de pelo largo y bonitas alas que
soltaban un fulgor y todo eso.

El ángel frunció los labios, ofendido.
—Habráse visto, ya no queda dignidad. De todos modos, ésa es la tercera pregunta

que me formula la mayoría de los mortales. Al saltarte la segunda, supuse que lo harías
mejor.

—¿Qué te parece si me contestas la pregunta número tres? El ángel suspiró.
—Observa, mortal.
De la espalda se le desplegaron dos juegos de paletas abatibles de helicóptero. Las

dimensiones de la jaula no permitían que los rotores se abriesen del todo y las paletas
caídas sólo contribuyeron a hacer que el ángel pareciera aún más patético y fútil.

—Alas. En cuanto a la cuestión del sexo...
El halo del Anael fluctuó. Unos bultos peculiares se elevaron y se movieron debajo de

sus partes carnosas. Sus facciones se derritieron y se deslizaron como la lluvia en un
tejado. Las hinchazones subcutáneas convergieron, se solidificaron y formaron facciones
nuevas. Rajandra Das soltó un silbido de apreciación.

—Bonitas tetas. O sea que eres las dos cosas.
—O ninguna —acotó el Anael, repitió el truco de descongelación facial y se fundió

hasta aparecer como una persona joven, de extraordinaria belleza y sexo indefinido.
Digno ya del nombre que llevaba, volvió a meter las palas del rotor en su espalda y le

sonrió desconsoladamente.
Rajandra Das sintió que la aguja de la piedad se le clavaba en el corazón. Sabía lo que

significaba encontrarse en un sitio no elegido. Sabía lo que era ser apaleado por la vida.



—¿Algo más, mortal? —le preguntó el Anael con voz cansina.
—En, eh, eh, hombre, no seas tan susceptible. Estoy de tu parte, de verdad. Dime una

cosa, ¿cómo es posible que con un solo movimiento del dedo meñique no puedas salir de
esa jaula? A mí me enseñaron que los ángeles eran unos seres muy poderosos.

El Anael se inclinó contra los barrotes de la jaula con aire de confidencias.
—No soy más que un Anael, Quinto Grado de las Huestes Celestiales, no soy uno de

los grandes como PHARIOSTER o TELEMEGON, que son los modelos más recientes; los
del Primer Grado, los Arcángelesks, pueden hacer cualquier cosa, pero nosotros, los
Anaeles, que somos los primeros, fuimos los prototipos de la Santísima Señora; el diseño
fue mejorando en los modelos sucesivos: los Avatas, los Lorarcos, los Serafines, los
Arcángelesks.

—Un momento, un momento, ¿quieres decir entonces que te han fabricado?
—De un modo u otro, a todos nos fabrican, mortal. Me refiero a que nosotros, los

Anaeles, fuimos diseñados para funcionar con energía solar, por eso Adam Black me
tiene metido en esta jaula, en la oscuridad, de lo contrario, podría absorber energía solar
suficiente como para separar estos barrotes. Aunque nosotros, los Anaeles —agregó
tristemente—, fuimos diseñados principalmente para volar, no para luchar; canalizo casi
toda mi fuerza hacia mis rotores.

—¿Y qué pasaría si descorriera todas las cortinas?
—Adam Black vendría y volvería a correrlas. Gracias por tu preocupación, mortal, pero

me harían falta tres semanas de sol constante para recuperar toda mi fortaleza angélica.
Adam Black asomó la cabeza por la puerta y anunció:
—Se acabó el tiempo. Salga. —Mirando con aire severo al Anael, le preguntó—: ¿Otra

vez les estás dando conversación? Ya te he dicho que no me los entretuvieras.
—Eh, eh, eh, ¿a qué viene tanta prisa? —protestó Rajandra Das—. Ya no queda nadie

ahí fuera, y habíamos llegado a un punto interesante de la conversación. Un minuto más,
¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Adam Balck se retiró a contar sus ganancias: seis dólares cincuenta centavos, una

gallina, tres botellas de vino de vainas de guisante y dos panales.
—Muy bien, cuéntame más, hombre —pidió Rajandra Das—. Por ejemplo, ¿cómo fue

que te metieron en esa jaula?
—Por puro descuido. Me encontraba yo en la Gran Compañía de la Santísima Señora,

desfilando por un pueblo de diez centavos, llamado
El Francés y situado en los Altos Llanos. De vez en cuando lo hacemos, una especie

de gran desfile circense, para que los mortales no se olviden de las cosas superiores,
como quién creó el mundo; además, la Santísima Señora tiene una nueva política de
intervenir directamente en los seres orgánicos. En fin, como te iba diciendo, se trataba de
un espectáculo por todo lo alto, con los Grandes Poderes y Dominios, el Zoológico
Espiritual, el Plymouth Grande y Azul, el Jinete en la Bestia de Múltiples Cabezas; éramos
tantos que tardábamos un día entero en desfilar. Yo me encontraba en la oleada de cola;
con tanto esperar me estaba aburriendo, y cuando nos aburrimos, los ángeles nos
descuidamos. Sin darme cuenta siquiera, fui volando hasta chocar contra la sección de
alto voltaje del enlace de microondas de El Francés. Me quedé atontado. Y casi se me
fundieron los fusibles. Quedé fuera de combate. Los mortales me bajaron, me metieron en
esta jaula en un sótano y me alimentaron con pan de maíz y cerveza. ¿Tienes idea de lo
que es ser un ángel alcohólico? No hacía más que repetirles que funcionaba con energía
solar, pero ellos, ni caso. Los mortales trataban de decidir qué hacer con un Anael de las
Huestes Celestiales cuando apareció Adam Black y me compró con jaula y todo por
quince dólares de oro.

—Oye, ¿y si intentaras escaparte? —sugirió Rajandra Das, concibiendo malvadas
ideas.



—No hay candado. Se nos dan bien las maquinarias, he de reconocerlo. Si la jaula
tuviera candado, podría con él, pero ese Adam Black se sabe la hagiografía al dedillo,
porque cuando recuperé las fuerzas y me crecieron circuitos nuevos, mandó soldar la
puerta.

—Qué lástima —dijo Rajandra Das acordándose de los agujeros debajo de la Estación
Principal de Meridiana—. Nadie debería estar metido en una jaula por culpa de un error.

El Anael se encogió de hombros de un modo elocuente. Adam Black
volvió a asomar la cabeza por la puerta.
—Muy bien. Se acabó el tiempo, y esta vez va en serio. Fuera. Voy a cerrar por esta

noche.
—Ayúdame —susurró el Anael, desesperado, agarrándose a los barrotes gruesos

como dedos—. Tú puedes sacarme de aquí, lo sé; lo leo en tu corazón.
—Probablemente, ésa sería la cuestión número cinco —dijo Rajandra Das, dio media

vuelta y se dispuso a abandonar el vagón oscuro.
Pero del bolsillo sacó su cuchillo de hojas múltiples de las Fuerzas de Defensa, robado

en la Ferretería de Krishnamurthi, y lo deslizó en la palma de la mano del Anael.
—Escóndelo —susurró sin mover los labios—. Y cuando salgas, prométeme que harás

dos cosas. Primero, no vuelvas. Nunca. Segundo,
cuando la veas, dale mis recuerdos a la Santísima Señora, porque gracias a ella, soy

amable con las máquinas, y ellas lo son conmigo.
La palma del Anael se volvió para saludarlo. Adam Black esperaba para cerrar con

llave todas las puertas.
—Vaya número especial tiene usted ahí —le comentó Rajandra Das—. Le diré que se

trata de un número difícil de superar. ¿Qué nos tiene preparado para la próxima? ¿A
Santa Catalina enjaulada?

Le hizo un guiño al maestro de ceremonias y le pareció oír el ruido del metal al rascar
contra el metal.

16

La mañana en que llegó ROTECH, entró en el mundo en forma de zumbido monótono
que se coló en los sueños de los habitantes para arrancarlos de ellos como un pesado
palpitar. Despertó a todos de sus sueños y fue entonces cuando se dieron cuenta de que
no compartían la misma pesadilla comunitaria, sino que el ruido era un fenómeno objetivo
real, tan real y objetivo que hacía vibrar todos los utensilios sueltos que había en las
casas y deslizarse de sus estantes los platos que acababan en el suelo, hechos añicos.

—¿Qué pasa, qué pasa? —se preguntaban todos, al tiempo que se ponían la ropa de
calle y apartaban las supersticiosas pesadillas del Apocalipsis, el Armagedón, la
destrucción nuclear, la guerra interplanetaria o el desplome del cielo sobre sus cabezas.

El palpitar se tornó más intenso hasta que llegó a llenar los espacios vacíos de sus
cerebros. Hizo temblar las piedras que tenían debajo de los pies, los huesos debajo de la
piel, el cielo y la tierra, a la gente toda y la hizo subir escaleras y salir de sus casas para
ver qué ocurría.

Sobre Camino Desolación sobrevolaban mil platillos plateados, tan brillantes bajo el sol
del amanecer que cegaban la vista: mil naves estelares plateadas que sacudían cielo y
tierra con el ruido de sus motores. Cada una de ellas medía unos cincuenta metros de
ancho y llevaba el sagrado nombre de ROTECH, así como un número de serie y en letras
negras más pequeñas, la leyenda DIVISIÓN PLANETARIA DE MANTENIMIENTO. Se
encendieron unos reflectores que rastrearon el pueblo en busca de los ciudadanos que,
asombrados, habían salido a sus porches y galerías. Iluminada desde lo alto, Babooshka
se postró de rodillas y rogó porque el Ángel con las Cinco Redomas de la Destrucción (la



plaga de la oscuridad, la plaga del hambre y la sed, la plaga de la esterilidad, la plaga del
sarcasmo y la plaga de las cabras mutantes devoradoras) no advirtiera su presencia. Los
niños de Camino Desolación saludaban a las tripulaciones que ocupaban las cabinas de
control de proa. Los pilotos les devolvían el saludo y los alumbraban con sus reflectores.
Cuando todos se acostumbraron a la idea de que las naves de ROTECH estuviesen
sobrevolando el pueblo, se dieron cuenta de que no había mil, ni cien, ni siquiera
cincuenta, sino veintitrés. Con todo, veintitrés naves que llenaban el cielo y la tierra con el
ensordecedor ruido de sus motores seguían siendo todo un acontecimiento a primera
hora de la mañana.

Con un rugido capaz de pulverizar las piedras, veintidós naves se elevaron en el aire,
se inclinaron hacia el este y se alejaron mientras sus reflectores dejaban en el cielo unas
marcas como de rastrillo. El dirigible que se había quedado, descendió y se dispuso a
aterrizar al otro lado de las vías del ferrocarril, en el sitio exacto donde Persis Jirones
había efectuado su aterrizaje forzoso sobre Camino Desolación. El aterrizaje de ROTECH
fue completamente controlado y llevado a cabo con arrogante facilidad. Los ventiladores
de las naves se elevaron, listos para tomar tierra y lanzaron al aire sofocantes nubes de
polvo. Cuando la tos se hubo calmado, la nave descansaba sobre sus amortiguadores de
aterrizaje y una serie de escalones se desplegó desde su interior brillantemente
iluminado. Con los escalones llegó también el olor del desayuno.

Todos los ciudadanos de Camino Desolación se habían reunido en el extremo del
pueblo donde estaban las vías, todos, menos Persis Jirones, que había salido disparada
en cuanto la luz de los reflectores le había rozado la piel, porque las naves eran libres de
volar, pero ella no. Todos contemplaban las actividades que se desarrollaban alrededor
de la nave aérea con una mezcla de azoramiento y entusiasmo. Podía tratarse de los
mejores visitantes que hubieran tenido jamás.

—Adelante —le dijo el señor Jericó al doctor Alimantando—. Tú eres el jefe.
El doctor Alimantando se sacudió un poco el polvo de sus ropas perpetuamente

empolvadas y recorrió los cien metros que lo separaban de la nave. No oyó un solo grito
de ánimo que lo impulsara a continuar.

Un hombre sumamente elegante, ataviado con un traje blanco de cuello alto, descendió
por los escalones de la nave y miró fijamente al doctor Alimantando. Éste, polvoriento y
humilde, hizo una cortés reverencia.

—Soy el doctor Alimantando, Presidente Provisional de la Comunidad de Camino
Desolación; población: veintidós habitantes; altura: mil doscientos cincuenta metros, «a un
paso del paraíso». Bienvenido a nuestro pueblo, espero que disfruten su estancia.
Disponemos de un muy buen hotel en el que podrán hospedarse; es limpio, barato y tiene
todas las comodidades.

El forastero, que lo seguía mirando fijamente (de un modo de lo más insolente, según
los cánones de un tímido habitante de Deuteronomio), inclinó la cabeza a modo de
mínimo formulismo.

—Dominic Frontera, Oficial de Asentamiento y Desarrollo, División Planetaria de
Mantenimiento de ROTECH Montechina. ¿Qué diablos hacen ustedes aquí?

El ánimo irascible del doctor Alimantando salió inmediatamente a relucir.
—Lo mismo podría preguntarle yo a usted.
Dominic Frontera le contestó. Y el doctor Alimantando convocó a todos los ciudadanos

a una reunión urgente para que Dominic Frontera les dijera lo que le había dicho a él. Y
he aquí lo que Dominic Frontera les dijo.

—El martes dieciséis de mayo, o sea, dentro de tres días, a las dieciséis veinticuatro,
Camino Desolación quedará reducido a polvo por el impacto de un núcleo cometario con
un peso aproximado de doscientos cincuenta megatones, que se desplaza a unos cinco
kilómetros por segundo, y se encuentra a unos treinta y cuatro kilómetros al sur de aquí.



Y se armó la de Dios es Cristo. El doctor Alimantando golpeó su mallo de Presidente
Provisional hasta que rajó el bloque, luego gritó hasta quedarse ronco pero la gente no
paraba de rugir, enfurecida, agitando en el aire las mejores sillas de Persis Jirones.
Dominic Frontera no podía creer que veintidós personas fueran capaces de organizar
semejante alboroto.

Nada de todo aquello debía haberle ocurrido. Debería haber completado su estudio
sobre el lugar del impacto en una sola mañana y estar ya de vuelta en la Central Regional
de Meridiana. Debería haber estado jugando al backgammon en su rincón preferido de los
salones de té de Chen Tsu, sorbiendo brandy de Belladonna y contemplando las flores de
los albaricoqueros. En cambio, se enfrentaba a una turba enloquecida, dispuesta a
matarlo a golpes con taburetes de pino desértico —fíjate en esa vieja arpía, ha de andar
rondando los cuarenta, pero disfrutaría como una loca si pudiera lamer mi sangre del
suelo— todo porque había tenido la mala suerte de encontrar un pueblecito de porquería
donde no debería haber existido ningún pueblecito de porquería, en un oasis que no sería
programado mediante ingeniería ambiental hasta que no hubieran transcurrido dos años
del impacto. Dominic Frontera suspiró. Sacó de la cartuchera de piloto una pistola de
reacción Presney, de morro redondeado, y disparó tres tiros al techo del BAR/Hotel.

De inmediato se hizo un silencio asombrado que lo complació. Las cargas de reacción
sisearon y burbujearon en las tejas. Recuperada la calma, les explicó por qué había que
destruir Camino Desolación.

Todo estaba relacionado con el agua. No había suficiente. El mundo se mantenía
gracias a una serie de ecuaciones ecológicas que debían estar en perpetuo equilibrio. De
un lado de la ecuación estaba el medio—ambiente de la Tierra, obra de la ingeniería: aire,
agua, clima y esos agentes menos tangibles, como los imanes orbitales superconductores
que tendían una telaraña protectora alrededor del planeta impidiendo el paso de las
radiaciones y las tormentas de partículas solares que, de otro modo, habrían esterilizado
la superficie terrestre, así como de la capa de iones metálicos suspendida en lo alto de la
tropopausa que amplificaba la luz solar ambiental y los espejos orbitales, o Vanas, que
eliminaban todas las diferencias locales de temperatura y presión: una ecuación estable,
pero frágil. Del otro lado del signo igual se encontraban los pueblos de la Tierra, nativos e
inmigrantes, sus poblaciones en aumento, y las crecientes demandas a las que sometían
al mundo y sus recursos. Y esa ecuación debía estar siempre equilibrada, si la población
crecía aritmética, geométrica o logarítmicamente, la ecuación debía estar siempre
equilibrada (en este punto, Dominic Frontera apuntó a la audiencia con el morro de su
pistola de piloto para dar más énfasis a sus palabras), y si esa igualdad implicaba importar
de vez en cuando agua de algún lugar (ese «de vez en cuando» se produciría cada diez
años durante el medio milenio siguiente, y ese «de alguna parte» se refería a las
gigatoneladas del hielo cometario que esperaban entre las bambalinas del sistema solar a
que les dieran el pie gravitacional), no quedaba más remedio que importarla.

—En el pasado —explicó Dominic Frontera a las filas de bocas abiertas—, lo que
hacíamos era lanzar cabezas cometarias quieras o no quieras sobre la superficie del
mundo; el hielo que no se evaporaba al entrar en la atmósfera, lo hacía durante el
impacto, y las enormes cantidades de polvo producidas por la explosión, hacían que el
vapor de agua formara nubes que luego daban precipitaciones. Al principio, los cometas
chocaban a razón de tres por semana, como máximo. Claro que entonces no caían sobre
nadie.

Dominic Frontera recordó que no estaba dando una conferencia de geografía a un
grupo de estudiantes secundarios, sino a un puñado de estúpidos granjeros, y le entró la
furia.

—Como podrán imaginar, desde que comenzaron los asentamientos, cada vez se ha
ido haciendo más difícil encontrar lugares donde hacer chocar el hielo; y a nosotros nos
gusta hacer chocar el hielo siempre que podemos, porque es la forma más barata de



generar vapor de agua. Hemos escogido la zona de impacto, una zona de la Región
Noroccidental del Cuarto de Esfera, en la que no se había planificado ninguna obra de
ingeniería ambiental por lo menos hasta dentro de cuatro años, y en la que quizá habrá
algún viajero ocasional, o un tren ocasional, o una nave ocasional, pero a las que se
podría alertar para que la abandonaran antes del impacto; después, nosotros podríamos
regresar, arreglar las vías que se hubieran roto y mandar a llamar a las órficas que están
en órbita para que convirtiesen el desierto en un jardín. Ése es el plan. Pero ¿qué nos
encontramos? ¿Qué es lo que nos encontramos? —Dominic Frontera alzó la voz hasta
que se convirtió en un chillido—. A ustedes. ¿Qué diablos están haciendo aquí? ¡Aquí no
debería haber siquiera un oasis, y mucho menos un pueblo!

El doctor Alimantando se puso en pie para contar su historia de tablas cólicas y órficas
enloquecidas, pero Dominic Frontera lo mandó sentar con un gesto.

—Ahórrese las explicaciones. No tiene usted la culpa. Se produjo una confusión en la
División de Ingeniería Ambiental Orbital y la programación de alguna órfica se fue al
garete. Son unos artefactos de lo más maniáticos. De modo que usted no tiene la culpa,
pero no hay nada que yo pueda hacer. El cometa viene hacia aquí, hace setenta y dos
meses que su trayectoria apunta a este sitio. El martes dieciséis de mayo, a las dieciséis y
veinticuatro, chocará a treinta y cuatro kilómetros al sur de aquí y este pueblecito y este
pequeño oasis se doblarán como una... como una... como una casa de cartón.

Se oyeron gritos de protesta. Dominic Frontera levantó las manos para pedir calma y
silencio.

—Lo siento. Lo siento de verdad, pero no hay nada que yo pueda hacer. El cometa no
puede ser desviado, porque no tiene adónde ir, al menos en esta etapa tan tardía. Si
hubieran dejado que alguien, cualquiera, se enterara antes de su existencia, tal vez
habríamos podido programar otras órbitas. Pero tal y como están las cosas, es demasiado
tarde. Lo siento.

—¿Qué me dice de Corazón de Lothian? —gritó Ed Gallacelli.
—Ella nos prometió que hablaría a no sé quién de nuestra existencia
—añadió Umberto.
—Sí, dijo que informaría a Montechina —agregó Louie.
—¿Corazón de Lothian? —inquirió Dominic Frontera. Su piloto se encogió de hombros

de un modo elocuente.
—Representante itinerante del Departamento General de Educación
—le explicó el doctor Alimantando.
—Ah. Es de otro departamento —dijo Dominic Frontera.
Los presentes se mostraron muy burlones ante sus débiles excusas.
—¡Burócratas chapuceros! —gritó Morton Quinsana—. ¡Plaga planificadora!
Dominic Frontera intentó calmar la situación.
—Está bien, está bien, estoy de acuerdo en que ha habido alguna chapuza burocrática

al más alto nivel... pero ésa no es la cuestión. En resumidas cuentas, la cuestión es que
dentro de tres días el cometa chocará y hará papilla a este pueblo. Lo que puedo hacer es
pedirle al escuadrón de naves que regrese y os saque a todos de aquí. A lo mejor, cuando
hayamos limpiado todo después del impacto, si de veras os gusta este sitio, podréis
regresar, pero dentro de tres días debéis estar todos fuera, con vuestras cabras, llamas,
cerdos, gallinas, niños y enseres. ¿Alguna pregunta?

Rael Mándela hizo poner en pie a todos los presentes.
—Éste es nuestro pueblo, lo hemos construido nosotros, es nuestro y no permitiremos

que lo destruyan. Todo lo que poseo está aquí, mi esposa, mis hijos, mi casa, mi medio
de vida, no lo abandonaré para que su cometa lo destruya. Usted y sus ingenieros, que se
pasan la vida botando planetas de un lado a otro como si fueran bolas de billar, hagan
que el cometa caiga en otra parte.

Cayó un temporal de aplausos. Dominic Frontera lo capeó como pudo.



—La siguiente.
Persis Jirones se puso en pie y gritó:
—Esto que ha agujereado usted con su pistola es mi negocio. Ya he perdido uno, el de

acrobacias aéreas, y no pienso perder otro. Me quedo. Su cometa puede irse a otra parte.
Mikal Margolis asintió vigorosamente con la cabeza y gritó:
—Escuchad, escuchad.
Entonces Ruthie Monteazul se puso en pie y el silencio cayó como una nevada.
—¿Sí? —inquirió Dominic Frontera con tono cansado—. Por favor, que sea una

pregunta y no un monólogo de banquillo de acusados.
—Señor Frontera —dijo la simple de Ruthie, que por el furor reinante sólo había

entendido que sus amigos se encontraban en peligro—, no debe usted lastimar a mis
amigos.

—Señorita, lo último que quiero hacer es lastimar a sus amigos. Sin embargo, si
insisten en lastimarse a sí mismos negándose a tener el sentido común de alejarse del
peligro, ésa es una cuestión muy diferente.

Ruthie no comprendió la respuesta del representante de ROTECH.
—No permitiré que lastime a mis amigos —masculló con tono sombrío. En la sala se

produjo un silencio de los que preceden los acontecimientos fuera de lo común,
interrumpido solamente por el ruido del movimiento de pies—. Si los quisiera tanto como
yo, no los lastimaría. Así que voy a hacer que me quiera.

Encaramado al podio, el doctor Alimantando vio iluminarse su rostro una fracción de
segundo antes de que Ruthie Monteazul liberara ante Dominic Frontera cuatro años de
belleza acumulada. El Presidente Provisional se metió debajo de su mesa y se cubrió los
ojos con las manos. Dominic Frontera no tuvo esa previsión. Permaneció durante treinta
segundos bañado por la intensísima luz antes de soltar un curioso gritito y desplomarse
como un saco de judías.

El doctor Alimantando tomó el control. Señaló hacia el piloto de la nave, que se salvó
gracias a sus lentes de contacto polarizadores.

—Bajadlo a una de las habitaciones —ordenó—. Vosotros dos, enseñadle dónde.
Con gestos pidió a Persis Jirones y a Mikal Margolis que ayudasen al piloto a conducir

al agente de ROTECH, atontado por el amor, a un sitio donde pudiera recuperarse. Con
una sola mirada acalló el murmullo popular.

—Muy bien, ya habéis oído lo que nuestro amigo vino a decirnos, y ni por un momento
he dudado que no fuese cierto. Por lo tanto, os ordeno a todos y a cada uno que os
preparéis para la evacuación. —Hubo consternación—. Silencio, silencio. La evacuación
será nuestro último recurso. ¡Porque yo, Alimantando, voy a tratar de salvar el pueblo!

Se puso en pie y durante unos minutos agradeció los gritos de aclamación de los
presentes, luego, salió del BAR/Hotel para salvar el mundo.
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Durante un día y una noche el doctor Alimantando cubrió las paredes de su sala
meteorológica con símbolos cronodinámicos. El torrente de la lógica había comenzado
tres años antes, en el extremo inferior izquierdo de su cocina para ir describiendo un
recorrido sinuoso a través del salón, el comedor y el vestíbulo, subir la escalera desde
donde, después de hacer leves digresiones que se internaban por dos dormitorios,
pasaba por el cuarto de baño, recorría las paredes del lavabo, subía otro tramo de
escalera y entraba en la sala meteorológica, donde daba vueltas por las paredes una y
otra vez, cubriéndolas todas, hasta dejar únicamente una zona en blanco del tamaño de
un billete de dólar en el centro del techo.



Debajo de ese blanco se sentó el doctor Alimantando con la cabeza sepultada entre las
manos. Se le sacudían los hombros. Pero no por obra de las lágrimas, sino de la rabia,
una rabia monumental hacia el universo burlón que, al igual que una pintarrajeada
bailarina borracha de ron, de un infierno de opio de Belladonna, va desprendiéndose poco
a poco de las sucesivas capas que la cubren hasta que las luces se apagan en el
momento de la última revelación.

Le había dicho a su gente que salvaría al pueblo.
Y no podía hacerlo.
No lograba encontrar la inversión que faltaba.
No lograba dar con la fórmula algebraica que equilibraría quince años de rellenar

paredes en Camino Desolación, en Jingjangsoreng y la Universuum de Lyx y le permitiría
reducirlo todo a cero. Sabía que tenía que existir. La rueda debía describir un giro, la
serpiente debía morderse su propia cola. Sospechaba que debía de ser algo simple, pero
no lograba encontrarla.

Se había fallado a sí mismo. Le había fallado a la ciencia. Le había fallado a su gente.
Y ése era el más aplastante de todos sus fallos. Había llegado a interesarse
profundamente por su gente; así era como los veía, eran su gente, los hijos que creyó no
desear jamás. Los había salvado justo cuando ellos no necesitaban ser salvados. Y ahora
que era imperioso que los salvara, no podía hacerlo.

Al darse cuenta de esto, el doctor Alimantando sintió que la tensión lo abandonaba. Al
igual que el animal que lucha denodadamente hasta que, en las fauces de lo inevitable, se
rinde a la muerte, la rabia salió de él, bajó por la casa, se escurrió por los drenajes y entre
las piedras hasta llegar al Gran Desierto.

Eran las seis menos seis de la mañana del lunes dieciséis. Las lámparas de gas se
dispararon y los insectos chocaban contra los cristales. Por la ventana oriental vio a Rael
Mándela realizando sus solitarias labores de las seis de la mañana. Ya no eran
necesarias. Descendería de la montaña y le pediría a su gente que se marchara. No
quería su perdón, aunque ellos se lo darían. A lo único que aspiraba era a su
comprensión. Cerró los ojos con fuerza y sintió que una gran paz surgía del desierto, una
ola de serenidad lo inundaba, lo traspasaba. La bruma matinal llevaba el aroma de las
cosas que crecían en la tierra húmeda, fértil, negra como el chocolate, rica como el rey
Salomón. Un sonido como el tintineo de carillones cólicos lo obligó a apartar la mirada de
las ventanas.

Debió de haber sentido asombro o aturdimiento o alguna variante de la emoción
humana llamada sorpresa, pero la presencia de la persona verde sentada en el borde de
su mesa le pareció algo de lo más natural.

—Buenos días —lo saludó la persona verde—. Debemos de habernos desencontrado
en el siguiente campamento... hará cosa de unos cinco años, ¿no?

—¿Eres producto de mi imaginación? —inquirió el doctor Alimantando—. Debes de ser
algo de esa índole, un arquetipo, una obra de mi mente febril, una alucinación, eso es lo
que eres... un símbolo.

—Vamos, vamos, ¿te gustaría verte como el tipo de hombre al que lo visitan las
alucinaciones?

—No me gustaría verme como el tipo de hombre al que lo visitan los restos de una
verdura animada.

—Touché. ¿Crees tú que esto te convencerá?
La persona verde se puso de pie sobre la mesa. Sacó una tiza roja de un lugar invisible

y en el espacio del tamaño de un billete de dólar que había en el centro del techo, escribió
una corta ecuación en lógica simbólica.

—Creo que eso es lo que estabas buscando —dijo la persona verde, y se tragó la tiza
roja—. Los alimentos nutritivos son muy útiles, ¿sabes?

El doctor Alimantando se subió a la mesa y leyó la ecuación entrecerrando los ojos.



—Sí —masculló—, sí... sí... —Siguió el recorrido de la espiral de ecuaciones escritas
con carboncillo por todo el techo, por las paredes, dando vueltas y más vueltas, de cuatro
patas, por el suelo, mascullando todo el tiempo—: Sí... sí... sí...

Bajó la escalera, recorrió el lavabo, pasó por el cuarto de baño, efectuó un desvío por
el segundo y el primer dormitorio, bajó más tramos de escalera, atravesó el vestíbulo, el
comedor y el salón y entró en la cocina. La persona verde se quedó sentada en la mesa
de la sala meteorológica con una sonrisa relamida en los labios.

De las profundidades de la casa del doctor Alimantando surgió un espectacular grito de
triunfo. Había seguido el rastro de la razón hasta llegar a sus fuentes, en el rincón inferior
izquierdo de la cocina.

—¡Siiií! ¡Cuadra! ¡Cuadra! ¡Cero! ¡Un cero puro, absoluto, redondo!
Cuando llegó a la sala meteorológica, la persona verde ya se había ido. Sobre la mesa

habían quedado esparcidas unas cuantas hojas secas.
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La devanadora de tiempo Alimantando Punto Uno era muy parecida a una máquina de
coser pequeña enredada en una telaraña. Descansaba sobre la mesa del desayuno del
doctor Alimantando a la espera de la aprobación de su diseñador.

—Vaya trabajo nos ha dado construirla —dijo Ed Gallacelli.
—Gran parte del tiempo ni siquiera sabíamos lo que estábamos haciendo —comentó

Rajandra Das—. Pero ahí la tenéis.
—Básicamente se trata de dos generadores de campe unificados y sincronizados que

funcionan en tándem pero con control de fase variable —explicó el señor Jericó—, y así
se crea una diferencia temporal entre los dos campos desfasados.

—Ya sé cómo funciona —dijo el doctor Alimantando—. La he diseñado yo, ¿no? —
Estudió la máquina del tiempo con creciente deleite—. Se nota que nos ha dado trabajo.
No veo la hora de probarla.

—¿Quieres decir que tú mismo vas a usar esa cosa?
—¿Acaso podría pedírselo a algún otro? Por supuesto que sí, y tan pronto como me

sea posible. Creo que después de almorzar.
—Un momento —dijo el señor Jericó—. ¿Vas a hacer lo que estoy pensando que vas a

hacer, o sea...?
—¿Irme al pasado y cambiar la historia? Por supuesto que sí. —El doctor Alimantando

hizo girar unos cuantos botones y mandos de ajuste y la devanadora de tiempo lo
recompensó con un potente murmullo—. No es más que la historia, y cuando la haya
cambiado, todo lo demás cambiará con ella, de modo que nadie lo sabrá nunca. Y mucho
menos la gente de Camino Desolación.

—Dios mío.
Ed Gallacelli fue quien pronunció esas palabras.
—Es más o menos el efecto que pretendo obtener —dijo el doctor Alimantando. Había

logrado que la devanadora de tiempo quedara encerrada en una burbuja brillante y azul—
. Evidentemente, existen ciertas paradojas temporales que hay que resolver, pero creo
que lo tengo todo previsto. La principal paradoja es que si tengo éxito, entonces, el
propósito de mi viaje en el tiempo queda anulado; ya veréis a qué me refiero, todo
comenzará a dar vueltas, pero creo que debería desaparecer de Camino Desolación y no
volver; surgirá otra excusa para mi desaparición, algo que tenga que ver con el viaje por el
tiempo, probablemente. Estas cosas convergen. Además, se producirá una gran fuga
intertemporal; no dejéis que eso os preocupe, en el momento de la ruptura se producirán
muchos ecos de resonancia temporales alrededor de los nódulos de importancia y tal vez
encontréis trozos de historias alternativas; esos viejos universos paralelos, se



superpondrán sobre éste, de modo que preparaos para presenciar el pequeño y extraño
milagro. Esto de manipular la historia tiende a producir muchas repercusiones.

Mientras hablaba, sus hábiles dedos habían descubierto la sintonización deseada en
los controles de transferencia del tiempo. Se apartó de la devanadora; la máquina lanzó
un suspiro, se estremeció y desapareció en una serie de borrosas imágenes secundarias.

—¿Adonde ha ido? —preguntaron Rajandra Das y Ed Gallacelli.
—Al futuro, a tres horas de este momento —respondió el doctor Alimantando—. La

recogeré más o menos a la hora del almuerzo. Señores, han visto con sus propios ojos
que viajar en el tiempo es una posibilidad práctica. A las trece y veinte os espero aquí
para que me ayudéis a efectuar el primer viaje tripulado en el tiempo de la historia.

Mientras comía puerros y queso, el doctor Alimantando planeó cómo cambiaría la
historia. Pensó que podía empezar con la órfica que lo obligó a quedarse en el oasis. A
partir de ahí, el tiempo y el espacio eran suyos para poder vagar en ellos. En una sola
noche podía transcurrir toda una vida para salvar a su pueblo. Sería una vida bien
empleada. Se dirigió a una alacena especial de la cocina y la abrió. En su interior
guardaba su traje de viajero del tiempo aficionado. Había dedicado cinco años y gran
parte de sus ahorros depositados en el Banco de Deuteronomio para construirlo. Al
principio se había tratado de un capricho, del tipo de afición que los hombres suelen
desarrollar como prueba de la consecución última de sus sueños imposibles, pero
después, a medida que las piezas comenzaron a llegar a través de las empresas de
Pedidos Postales de Meridiana, el capricho había arrastrado tras de sí al sueño hasta
llevarlo a ese punto, dispuesto a viajar por épocas y lugares de un modo en que nadie lo
había hecho jamás.

El doctor Alimantando le sonreía a cada uno de los elementos mientras los iba
ordenando.

Una tienda plegable de supervivencia para una persona, de fabricación militar, con
juntas de doble sello y base de una pieza.

Un saco de dormir estilo momia, de fabricación militar.
Un traje aislante de plástico transparente, completo con casco burbuja y máscara de

oxígeno.
Dos mudas de ropa interior limpia, una larga para el frío. Calcetines.
Una muda completa de ropa.
Una cocina de campaña, de fabricación militar, abatible, adaptada para funcionar con

su suministro portátil de energía.
Raciones comprimidas para casos desesperados.
Quinientos dólares en metálico.
Sombrero para el sol y dos tubos de protector solar.
Bolsa con jabón, esponja y toalla.
Cepillo de dientes y dentífrico (menta).
Botiquín de primeros auxilios con: antihistamínicos, morfina y antibióticos de tipo

general.
Para usar con lo anterior, un termo de peltre con brandy de Belladonna.
Un par de gafas de sol, un par de gafas para la arena.
Una bufanda de seda pura: con dibujos indostánicos azules.
Un transmisor—receptor portátil de onda corta.
Brújula, sextante y dirección inercia!, junto con mapas del Servicio de Estudios

Geológicos que le permitirían encontrar su posición sobre la superficie del planeta al salir
de los campos de flujo.

Un juego de pequeñas herramientas, pegamento y parches de vinilo para el traje de
presión y la tienda.

Un paquete de tabletas para esterilizar el agua.
Una cámara, tres lentes y doce carretes surtidos de película autorrevelable.



Cinco libretas encuadernadas en cuero y un bolígrafo de duración eterna garantizada.
Un dosímetro de ionización ajustable a la muñeca.
Seis tabletas de chocolate para emergencias.
Un cuchillo de las Fuerzas de Defensa, con una hoja para cada día del año y una lata

con cerillas secas.
Bengalas de emergencia.
Un ejemplar de las Obras Completas de Vigilante Ree.
Una unidad portátil de potencia muónica transestable con sifón multicarga para

recargar desde cualquier fuente de energía; fabricación casera.
Un poco alejado de todo lo anterior, un lanzataquiones portátil, de fabricación casera,

más o menos del mismo tamaño y forma que un paraguas plegable, con potencia
suficiente como para vaporizar un pequeño rascacielos.

Una mochila grande, de fabricación militar, para transportarlo todo.
El doctor Alimantando comenzó a guardar el equipo. Una vez doblado, cada elemento

ocupaba un espacio notablemente reducido. Echó un vistazo a su reloj. Ya eran casi las
trece horas. Se dirigió a la mesa de la cocina y contó los segundos por el reloj de pared.

—Ahora.
Señaló la mesa. En una cascada de imágenes múltiples, la devanadora de tiempo llegó

del pasado. La levantó y la guardó junto con el equipo de viajero del tiempo. Luego fue a
cambiarse y a ponerse sus adoradas y viejas ropas del desierto, y mientras pugnaba por
enfundarse su largo abrigo gris inventó ochocientas seis razones para no emprender el
viaje.

Ochocientos seis pros y un solo contra. No le quedaba más remedio que ir. Se ató la
pesada mochila y se ajustó los nonios de control a la muñeca. Entraron el señor Jericó,
Rajandra Das y Ed Gallacelli, dispuestos como sólo podía estarlo el señor Jericó.

—¿Preparado? —inquirió el señor Jericó.
—No sé cuan preparado se puede estar para algo así. Escuchadme, si lo logro,

vosotros no os enteraréis, ¿entendido?
—Entendido.
—Debido a la naturaleza de la cronodinámica, habré cambiado toda la historia y

vosotros jamás sabréis que estuvisteis en peligro porque ese peligro no habrá existido
nunca. Desde un punto de vista objetivo, mi punto de vista, porque no estaré sujeto al
tiempo, el universo, o mejor dicho, esta línea de universo subjetiva se desplazará hacia
una nueva línea de universo. Si puedo, procuraré dejar una nota sobre lo que he hecho en
algún punto del pasado.

—Hablas demasiado, doc —le dijo Rajandra Das—. Adelante y acaba de una vez. No
querrás llegar tarde.

El doctor Alimantando sonrió. Se despidió de ellos de uno en uno y les entregó una
tableta de su chocolate para emergencias. Les advirtió que se lo comieran pronto, antes
de que alguna anomalía transtemporal increara aquel momento. Después, giró unos
cuantos mandos de los controles que llevaba en la muñeca. La devanadora de tiempo
comenzó a murmurar.

—Una última cosa. Si lo logro, no volveré. Allá fuera hay muchas cosas que deseo ver.
Pero tal vez os visite de vez en cuando, de modo que estad atentos y tened siempre una
silla vacía para mí.

Dirigiéndose al señor Jericó, le dijo:
—Supe quién eras desde el principio. No era para mí ningún enigma, el pasado nunca

lo ha sido, aunque esté obsesionado con él. Tiene gracia. Cuida a mi gente por mí. Bien.
Es hora de partir.

Pulsó el botón rojo del control que llevaba en la muñeca. Se oyó un chillido del
torturado espectro continuo, siguió un rastro borroso de imágenes secundarias con la
forma de Alimantando y despareció.



La víspera del martes de Cometas todos tuvieron el mismo sueño. Soñaron que un
terremoto sacudía el pueblo con tanta fuerza que un segundo pueblo salía a los bandazos
de paredes y suelos, como la doble imagen que suele verse cuando no se logra centrar
bien la vista por la mañana al levantarse de la cama. El pueblo fantasma, completo con su
compañía de habitantes fantasma (que se parecían tanto a los ciudadanos verdaderos
que apenas se los podía distinguir) se separó de Camino Desolación como la cuajada del
suero de la leche y comenzó a alejarse, a la deriva, en una dirección que nadie podía
precisar.

—¡Ey! —gritó la gente en su sueño—. ¡Devolvednos nuestros fantasmas!
Pues los fantasmas forman parte de una comunidad del mismo modo que su fontanería

o su biblioteca, porque ¿cómo puede una comunidad vivir sin sus recuerdos? Se produjo
entonces un seísmo que sacudió momentáneamente a cada durmiente interrumpiendo
sus movimientos rápidos de ojos. No podías saber que habían muerto en ese instante
para renacer a una nueva vida. Pero cuando volvieron al refugio de sus sueños,
comprobaron que se había producido una sutil revolución. Se habían convertido en los
fantasmas reales, sólidos, los fantasmas de carne y hueso y el pueblo que se alejaba a la
deriva en una dirección incomprensible era el Camino Desolación que ellos habían
construido y amado.

Dominic Frontera despertó de su sueño, advertido por la llamada de alarma de su
comunicador. Se frotó los ojos para espabilarse y quitarse de la retina la imagen de Ruthie
Monteazul.

—Frontera.
—Asro Omelianchik. —Su oficial jefe. Una mujer dura como una zorra—. Se ha

desatado el infierno; los muchachos que están en órbita han captado una enorme
irrupción de energía probabilística que se centra a cinco, quince y dieciocho años hacia el
pasado con cronoecos que resuenan por toda la línea del tiempo.

—Ah.
—¡Maldita sea, hombre, alguien está jugando con el tiempo! Los muchachos que están

en órbita dicen que hay más del noventa por ciento de probabilidades de que nuestro
universo sea lanzado a una línea del tiempo diferente; ¡sea lo que sea, cambiará el curso
de la historia, de toda la historia del mundo, maldita sea!

—No lo entiendo bien... ¿y qué tiene que ver conmigo?
—¡Maldición que viene de tu zona! ¡Alguien que está a cinco años de vosotros está

liándolo todo con un derivador cronocinético no patentado! ¡Hemos rastreado la red de
probabilidades y nos conduce a vosotros!

—¡Niño de la gracia! —exclamó Dominic Frontera despertándose de repente—. ¡Ya sé
quién es!

Después, volvió a dormirse y a soñar con Ruthie Monteazul, como había soñado con
ella todas las noches desde... ¿cuándo? ¿Por qué? ¿Por qué la amaba?

El universo había cambiado. Ruthie Monteazul jamás había abierto la flor de su belleza
para que Dominic Frontera la contemplara, por lo tanto, éste no tenía motivo alguno para
estar en Camino Desolación, pues el pasado había cambiado; no obstante, seguía
durmiendo en su habitación del BAR/Hotel y soñaba con Ruthie Monteazul porque los
universos podrán surgir y desaparecer, pero el amor es lo único que perdura, así nos lo
enseña el Panarcos de quien emana todo el amor; además, la noche en que transformó el
mundo, el doctor Alimantando había predicho que se producirían pequeñas fugas
interdimensionales de tipo milagroso.

Por la mañana, llegó el martes de Cometas y todo el mundo despertó, se frotó los ojos
para borrar los extraños sueños de la noche anterior y contemplaron la carta de la ciudad,
orgullosa en sus paredes, la carta que el doctor Alimantando había firmado con ROTECH
hacía tantos años para construir allí un pueblo, la carta de acuerdo con la cual, el cometa
que se aproximaba sería vaporizado en la atmósfera superior en lugar de dejarlo caer a la



Tierra con su enorme fuerza destructiva, tal como había sido la costumbre de ROTECH.
Todo el mundo agradeció de corazón al doctor Alimantando (dondequiera que se
encontrara) por haber hecho que todo cuadrara.

A las catorce menos catorce todo el mundo, sin excepción, subió a la cima de los
acantilados, hasta un lugar llamado Punta Desolación; iban equipados con cálidas
alfombras y termos de té caliente con brandy de Belladonna y se disponían a presenciar
lo que Dominic Frontera les había asegurado que sería el espectáculo de la década.

Según las observaciones que había realizado Ed Gallacelli durante su guardia, el
martes de Cometas se había retrasado dos minutos, pero según el reloj de saboneta del
señor Jericó el retraso era de sólo cuarenta y ocho segundos. Independientemente de los
relojes terrestres, el cometa llegaba cuando llegaba, y apareció con un estruendo sordo
que hizo estremecer la roca bajo los pies de los espectadores mientras por encima de sus
cabezas, en lo más alto de la ionosfera, unas descargas aurorales fluctuaron
insustancialmente; los meteoros cayeron como explosiones de cohetes, mientras que
unas capas de purpúreos relámpagos iónicos iluminaron el desierto con su luz fantasmal
durante brevísimos segundos.

De repente, el cielo se vio surcado por haces azules que convergieron sobre el cometa
aún invisible como los ejes de una rueda. Gritos de asombro colectivo saludaron la
escena.

—Haces de partículas —gritó Dominic Frontera esforzándose por hacerse oír por
encima de los ruidos celestes—. ¡Miradlos!

Y como si hubiera pronunciado «abracadabra», de repente, una flor luminosa llenó el
cielo.

—¡Oooh! —exclamaron todos y parpadearon para apartar las manchas que tenían ante
los ojos.

El horizonte se cubrió de un intenso fulgor dorado que fue desapareciendo poco a
poco. El relámpago iónico estalló en rayas y cesó; algún meteoro rezagado se consumió
hasta desaparecer. El espectáculo había concluido. Todos aplaudieron. A cuarenta
kilómetros del suelo, los haces de partículas de ROTECH habían destruido el Cometa
8462M para descomponerlo en trozos de hielo del tamaño y la forma de guisantes
congelados, que posteriormente serían transformados en vapor por los torrentes de
partículas agonizantes. Durante días y semanas, una suave lluvia de hielo cayó sobre la
ionosfera, la troposfera, la tropoausa y la estratosfera y formó una capa de nubes. Pero
aquello ya no formaba parte del martes de Cometas.

Cuando la última estrella fugaz hubo desaparecido en el horizonte, Rajandra Das
apretó los labios, pensativo, y dijo:

—No ha estado mal. No ha estado nada mal. Si me viera obligado, podría vivir con este
recuerdo.

Y ésa es la historia del martes de Cometas.
Y ésta es la historia del martes de Cometas.
En un lugar tan alejado de Camino Desolación y sin embargo tan unido a él como la

letra impresa a ambos lados de una página, doscientos cincuenta megatones de hielo
sucio, cual antihigiénico sorbete, se abrieron paso por el cielo a cinco kilómetros por
segundo y se abalanzaron hacia el Gran Desierto. Veamos pues, aplicando la fórmula de
Newton de la energía cinética obtenemos una cifra para la energía liberada por el ejemplo
que nos ocupa de 3,126x1016J, suficiente para hacer funcionar una radio de válvulas
hasta el fin del universo, o el equivalente en calorías de una pila de chuletas del tamaño
del planeta Neptuno; sin duda suficiente para vaporizar instantáneamente al Cometa
8462M y para que ese vapor y el polvo resultantes fueran arrojados a decenas de
kilómetros sobre la atmósfera, y para que la onda expansiva, con una velocidad cuatro
veces superior a la del sonido, atravesara las rocas del fondo del desierto y las hiciera
elevarse en el aire en una enorme ola de arena que hubiera bastado para sepultar



Camino Desolación y su cargamento de sueños y risas bajo quince metros de arena. Sin
duda, la nube en forma de hongo que la acompañó pudo ser vista por los fantasmas de
Camino Desolación desde su exilio en las ciudades de Meridiana y O; sin duda, sintieron
los efectos de las lluvias de polvo que cayeron esporádicamente durante un año y un día
a partir del martes de Cometas. Pero todo esto ocurrió mucho tiempo atrás, en un sitio
muy lejano, de tan poca importancia como un sueño.

Y ésa es la otra historia del martes de Cometas.
¿Quién puede decir cuál es falsa y cuál es verdadera?
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En sus días de duplicidad más negra y profunda, Mikal Margolis se iba a dar largos
paseos por el Gran Desierto, para que el viento le quitara a las mujeres de la cabeza. Y el
viento soplaba como lo había hecho durante ciento cincuenta mil años y como lo haría
durante otros ciento cincuenta mil años pero, aun así, no bastaría para aventar la culpa
que Mikal Margolis sentía en su corazón. Tenía tres mujeres: una amante, una concubina
y una madre y, del mismo modo que los doctos astrónomos de la Universuum de Lyx
sostienen que la dinámica de un sistema de tres estrellas nunca puede ser estable, así
vagaba Mikal Margolis, cual planeta solitario, entre los campos de atracción de sus tres
mujeres. Algunas veces, añoraba el amor duradero de Persis Jirones, otras, suspiraba por
la picardía de su relación lasciva con Marya Quinsana, y otras, cuando la culpa le corroía
la boca del estómago, buscaba el perdón de su madre, y en ocasiones, deseaba poder
escapar del todo a sus gravitaciones giratorias para vagar libre por el espacio.

Sus paseos por el desierto eran su forma de huir. No tenía valor para huir por completo
de las fuerzas que lo estaban destruyendo; unas cuantas horas a solas, entre las rojas
dunas, era lo máximo que podía alejarse de las mujeres estelares de su vida; sin
embargo, en esas horas que pasaba a solas, en deliciosa soledad, era capaz de
representar sus fantasías en el cine de su imaginación: ladrones del desierto; pistoleros
serios y parcos en palabras; osados aventureros en busca de ciudades perdidas; altos
jinetes; exploradores solitarios próximos a dar con el filón principal. Se pasaba horas
subiendo y bajando cuestas, y entre tanto, era todo aquello que las mujeres no le
permitían ser e intentaba sentir cómo el viento y el sol disipaban y secaban su culpa.

Ese día no soplaba el viento y no brillaba el sol. Después de ciento cincuenta mil años
de luz y aire incesantes, el sol y el viento habían fallado. Una densa capa de nubes se
cernía sobre el Gran Desierto, ancha como el cielo, negra y cuajada como la leche del
diablo. Era el legado del Cometa 8462M, la capa condensada de vapor de agua que
cubría gran parte del Cuarto de Esfera Noroccidental y que se había convertido en lluvia
para caer sobre Belladonna, Meridiana, Transpolaris y Nueva Merionedd, por todas
partes, menos sobre Camino Desolación donde, al parecer, la lluvia se había olvidado de
pasar. Mikal Margolis, caminante de dunas, poco sabía de todo esto y le daba igual: él era
un científico terrenal, no un científico celeste, además, estaba preocupado porque se
encontraba a punto de realizar un descubrimiento de lo más casual.
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Limaal y Taasmin Mándela, Johnny Stalin y Arnie Tenebrae, que seis días antes había
cumplido los dos años, se encontraban en lo alto de Punta Desolación, haciendo cometas
de papel y lanzándolas por el borde de los acantilados cuando llegó La Mano. Al principio,
no supieron que se trataba de La Mano. Taasmin Mándela, que tenía mejor vista que
todos los demás, creyó que era un espejismo, producto del calor, como las brumosas



corrientes térmicas que remontaban las cometas de papel haciéndoles describir espirales
entre las pesadas nubes grises. Pero luego, todos se percataron de aquella cosa y se
quedaron azorados.

—Es un hombre —dijo Limaal Mándela, que apenas alcanzaba a distinguir su forma.
—Es un hombre de luz —sugirió Taasmin Mándela al notar que la figura brillaba con

más fuerza que el sol, oculto tras las nubes.
—Es un ángel —dijo Johnny Stalin al ver las dos alas rojas plegadas sobre su espalda.
—¡Es algo mucho, pero mucho mejor! —chilló Arnie Tenebrae.
Entonces, los niños miraron y no vieron aquello que querían ver, sino lo que estaba allí

deseando ser visto: un hombre alto y delgado, con un traje blanco de cuello vuelto sobre
el que se proyectaban películas móviles de pájaros, animales, plantas y curiosas
combinaciones, y las alas que llevaba en la espalda no eran alas sino una enorme
guitarra roja colgada en bandolera.

Los niños corrieron al encuentro del forastero.
—Hola, soy Limaal y ésta es Taasmin, mi hermana —se presentó LiMándela—, Y éste

es nuestro amigo Johnny Stalin.
—¡Y yo soy Arnie Tenebrae! —exclamó la pequeña Arnie Tenebrae dando brincos de

emoción.
—A nosotros nos llaman La Mano —dijo el forastero. Tenía una voz rara, como si

hablara desde el fondo de un sueño—. ¿Dónde estamos?
—¡En Camino Desolación! —respondieron los niños a coro—. Anda, vamos.
Dos de ellos lo cogieron de las manos, uno se puso delante y otro detrás, y todos

juntos subieron al galope por los acantilados y recorrieron los callejones cubiertos de
árboles de Camino Desolación hasta el BAR/Hotel, porque aquél era el lugar al que todos
los forasteros iban a parar.

—Mirad lo que hemos encontrado —anunciaron los niños.
—Se llama La Mano —chilló Arnie Tenebrae.
—Ha atravesado todo el Gran Desierto —dijo Limaal.
Un murmullo cavernoso recorrió a la clientela, porque el doctor Alimantando (perdido

en el tiempo en busca de un legendario hombre verde, Dios se apiade de su locura) había
sido el único capaz de atravesar todo el Gran Desierto.

—Entonces le apetecerá algo de beber —dijo Rael Mándela, y con un ademán le
ordenó a Persis Jirones que sirviera un vaso de cerveza de maíz fría.

—Gracias, muy amable —dijo La Mano con su extraña voz lejana. La oferta de
aceptación fue hecha y recibida—. ¿Nos podemos quitar las botas? El Gran Desierto
destroza los pies.

Se descolgó la guitarra, se sentó a una mesa y el fulgor de su traje—película
proyectaba extrañas sombras sobre sus facciones de tiburón. Los niños se sentaron
alrededor y esperaron a que les elogiaran el hallazgo. El hombre llamado La Mano se
quitó las botas y todos lanzaron un grito de consternación.

Tenía los pies delgados y delicados como las manos de las damas, los dedos eran
largos y flexibles y las rodillas, las rodillas se le doblaban hacia atrás y hacia adelante,
como las de los pajaritos.

Entonces, Persis Jirones habló y la tormenta se calmó.
—Oiga, ¿por qué no interpreta algo con la guitarra?
Los ojos de La Mano buscaron entre las sombras, detrás de la barra, a quien esta

petición le hacía. Se puso de pie e hizo una compleja reverencia, imposible para nadie
que no fuese tan flexible. Sobre su traje—película pasaron imágenes temporales de flores
que se abrían.

—En vista de que lo ha pedido la señora, creo que tocaremos algo.
Cogió la guitarra y arrancó un tono armónico. Luego posó sus largos y delgados dedos

sobre las cuerdas y el aire se llenó de un enjambre de notas.



En el BAR/Hotel jamás se había interpretado una música como aquélla. Era una
música que encontraba notas en las mesas, las sillas, los espejos y las paredes; hallaba
melodías en el dormitorio, en la cocina, la bodega y el retrete; arrancaba tonadas de los
lugares donde habían permanecido ocultas durante años sin que nadie las descubriera,
las encontraba, las recogía y las incorporaba a la totalidad. Eran melodías que hacían
zapatear, melodías que incitaban al baile. Melodías que saltaban sobre las mesas, que
hacían vibrar la cristalería. Eran melodías que hacían sonreír, o llorar, o que provocaban
deliciosos escalofríos que recorrían la espalda. Se oyó la música grandiosa y antigua del
desierto y la música ligera y alegre del cielo. Y la música del fuego danzarín y el infinito
silbido de las estrellas lejanas, y la de la diversión, la magia, el duelo y la locura; música
que saltaba, que lloraba, que reía, que amaba, que vivía, que moría.

Cuando concluyó, nadie pudo creer que había terminado. Nadie podía creer que un
solo hombre, con una guitarra en el regazo, hubiera podido interpretar una música tan
poderosa. Una quietud resonante llenó el aire. La Mano flexionó los extraños dedos de
manos y pies. En su traje—película brillaron con tonos purpúreos y rojizos las puestas de
sol del desierto.

Entonces, Ed Gallacelli gritó:
—Eh, amigo, ¿de dónde viene usted?
Nadie había oído entrar al señor Jericó. Nadie lo había visto sentarse en la barra. Nadie

se había percatado siquiera de su presencia hasta que dijo:
—Os diré de dónde viene —y señalando hacia el techo, añadió—: ¿Me equivoco?
La Mano se puso en pie, tenso y aguzado.
—De Afuera, ¿verdad? —El señor Jericó insistió en su razonamiento—. Y se nace con

unos pies así para poder utilizarlos en plena gravedad, ¿no? ¿Y con manos extra? Y el
traje—película, es una herramienta universal del personal orbital de ROTECH para
repasar la información visual de un solo vistazo. Imagino que ante la ausencia de datos,
proyecta señales de ajuste al azar, ¿me equivoco?

La Mano no dijo ni sí ni no. El señor Jericó prosiguió.
—¿Qué estás haciendo aquí, pues? Las órdenes de exclusión prohíben que los

humanos adaptados al espacio bajen a la superficie salvo que cuenten con un permiso.
¿Tienes un permiso?

El hombre llamado La Mano se puso tenso, se escudó detrás de la guitarra roja, listo
para huir.

—Tal vez deberías hablar con nuestro supervisor de distrito, el mayor Dominic
Frontera. Él puede pedirle a los muchachos de la ROTECH de Montechina que te
investiguen.

Ni siquiera la prodigiosa experiencia de los Antepasados Exaltados del señor Jericó
pudo haberlo preparado para lo que La Mano hizo después. Un cable vociferante de la
roja guitarra se enroscó al mundo y destrozó las mentes con dientes de cromo. Protegido
por el grito de la guitarra, La Mano desapareció llevándose a los niños.
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Limaal, Taasmin, Johnny Stalin y Arme Tenebrae ocultaron a La Mano en una
cuevecita detrás de la casa del señor Monteazul. Era el mejor de los escondites. Nadie
encontraría a La Mano porque ningún adulto sabía siquiera que allí había una cuevecita
secreta. En Camino Desolación había muchos lugares desconocidos por los adultos,
decenas de sitios estupendos donde se podía ocultar, durante mucho tiempo, a un
juguete, un animal o un hombre. En cierta ocasión, Limaal y Taasmin habían tratado de
esconder a Johnny Stalin en una cueva secreta, pero al chico le había dado una de sus



pataletas y su madre había acudido rauda a rescatarlo. Aquél era un escondite que no
pudieron volver a utilizar.

Le llevaron a La Mano cosas robadas que les parecía que necesitaría para sentirse
cómodo: una alfombra, un cojín, un plato y un vaso, una jarra de agua, unas cuantas
velas, naranjas y plátanos. Arnie Tenebrae le dio el libro de colorear y los lápices de cera
nuevos que le habían comprado para su cumpleaños a través de la tienda de venta por
catálogo de la gran ciudad. La Mano aceptó sus tributos graciosamente y los recompensó
con una melodía y un cuento.

He aquí el cuento que La Mano les contó.
«En las ciudades voladoras, que rodeaban la Tierra como trozos de cristal roto, vivía

una raza de hombres que continuaban apelando al lazo de la humanidad común con los
hermanos de la Tierra, pero que, en sus siglos de autoimpuesto exilio superior, se habían
vuelto tan extraños y raros que en realidad constituían una especie aparte. A esta raza
mágica le habían encomendado dos grandes tareas. Estas tareas constituían el motivo de
la existencia de sus pueblos. La primera consistía en el cuidado y el mantenimiento, y
hasta tanto pudiera gobernarse solo, la administración del mundo que sus antepasados
habían construido. La segunda era defenderlo de aquellos poderes extraños que, por
puros celos, codicia u orgullo ultrajado, desearan destruir la obra más grande del hombre.
El cumplimiento de estos mandamientos sagrados, impuestos por la Santísima Señora en
persona, exigía tal concentración de esfuerzos por parte de los seres celestes que a
ninguno le quedaba tiempo para tareas inferiores. Por lo tanto, se sancionó una ley bien
simple.

»Esa ley establecía que a la mayoría de edad, en la plenitud del raciocinio, cuando una
persona asume un manto de responsabilidades, cada individuo debía escoger entre tres
futuros posibles. El primero consistía en seguir las costumbres de los antepasados
perpetuos, tomar los votos Catalinistas y servir a ROTECH y su patrona celestial. El
segundo consistía en someterse a la cirugía adaptadora de los médicos y escoger el exilio
y una nueva vida en el mundo de abajo, previamente liberados del recuerdo de cuanto
había sido. El tercero consistía en liberarse de la carne y fundirse con las máquinas para
vivir como espíritu inmaterial en la red informática, o bien fijar los controles de la máquina
de transmaterialización en un conjunto de coordenadas bien protegidas llamado Punta
Epsilón, donde los cuasi sensibles Psymbii, criaturas vegetativas de luz y vacío, acudirían
para tomar al individuo y envolverse a su alrededor, en su interior y a través de él hasta
convertirlo en un simbionte de carne y vegetal, que vivía libremente en los vastos
espacios del anillo lunar.

»A pesar de todo esto, había quienes encontraban tan horrendos estos futuros que
escogían uno propio. Algunos deseaban seguir siendo tal como eran y regresaban, sin
adaptación previa, al mundo de abajo, donde vivían poco tiempo y morían
miserablemente. Otros abordaban naves, se alejaban en la noche hacia las estrellas más
cercanas y no se volvía a saber nada más de ellos. Otros buscaban refugio tras los muros
del mundo, en los conductos de ventilación y en los tragaluces, hermanos de las ratas.

»La Mano era uno de éstos. Al cumplir los diez años, el momento tradicional de la
decisión, le robó el traje—película a su hermano y se escabulló tras las paredes para
recorrer túneles y pasarelas de servicio, porque su deseo no era servir a la Santísima
Señora, sino a la Música. Y se convirtió en Señor de los Oscuros Lugares, algo que se
dice rápidamente, en pocas palabras, pero que se tarda mucho en lograr: Rey en un
mundo donde la música era ley y la guitarra eléctrica dominaba la luz y la oscuridad.

»Cuando las sombras del atardecer se alargaban infinitamente por los tragaluces de la
Estación de Carioca, unas brillantes criaturas aladas, corno ángeles heroicos, surcaban
los espacios acústicos y se amontonaban como vampiros y, arrebujadas en sus alas, se
posaban sobre largueros y andamies a presenciar los duelos musicales. Durante todo el
tiempo que durase la oscuridad escuchaban las luchas de guitarras, hasta que, cuando la



luz solar se fortalecía, como los vampiros volvían a las sombras. Los conductos y túneles
vibraban con la música enloquecida, las guitarras chillaban y gritaban como amantes
sudorosos, y los ciudadanos responsables que vivían conforme a las leyes y el deber,
despertaban de sus sueños de caída libre para captar los ecos moribundos de una música
salvaje y libre que se colaba por las rendijas del sistema de aire acondicionado, una
música jamás soñada. Y cuando acababan las últimas luchas y de las puntas de los
dedos destrozados habían caído las últimas gotitas de sangre, cuando el último cadáver
quemado de guitarra había sido expulsado de las profundidades e impulsado hacia el
espacio, se producía la coronación del Rey y todo el mundo proclamaba que La Mano y
su guitarra roja eran los más grandes de la Estación Carioca.

»Durante una temporada, La Mano gobernó los túneles y pasillos de la Estación
Carioca y no tuvo ningún contrincante. Después, llegaron rumores de que el Rey de la
Estación MacCartney deseaba retar al Rey de la Estación Carioca. El guante había sido
arrojado. El premio era el Reino del perdedor y todos sus súbditos.

»Se encontraron en una cámara de observación de gravedad abierta bajo las lentas
estrellas. Durante todo ese día, el traje—película del Rey de la Estación Carioca (que
utilizaba preferentemente en lugar de los harapos, plásticos, metales y pieles sintéticas
que vestían los trasmuros) había proyectado imágenes en blanco y negro increíblemente
antiguas: un entretenimiento visual cuyo nombre, traducido de las lenguas antiguas,
significaba «Casa Blanca». Entonces, el ayudante del Rey de la Estación Carioca le
entregó su guitarra recién afinada. Con sus dedos tocó las cuerdas y sintió que el genio
malvado le subía vibrante por el brazo y le fundía el cerebro. Los ayudantes del Rey de la
Estación MacCartney le pasaron su máquina: un estratomodulador de novecientos años
de antigüedad. El sol centelleó al reflejarse sobre su acabado asombrando a los
espectadores que se sujetaron con pies y colas a los travesaños de alambre, sumidos en
un silencio sagrado.

»El juez dio la señal. Comenzó el duelo.
«Durante todas las fugas obligatorias, el Rey de la Estación MacCartney estuvo a la

misma altura que el Rey de la Estación Carioca. Cual pájaros en vuelo, sus melodías se
enroscaban y entrelazaban alrededor de sus respectivos motivos, con una precisión tal
que nadie era capaz de distinguir dónde terminaba una y comenzaba la otra. Sus
improvisaciones de estilo libre reverberaron en la vastedad catedralicia del conducto de
ventilación Número Doce, y los copos cristalizados de los cables de conexión cayeron
ligeros como nieve y cubrieron las cabezas de las muchachas con su polvo de estrellas.
Las guitarras se acecharon a través de los paisajes armónicos de las modalidades:
Jónica, Dórica, Frigia, Lidia y Mixtolidia, Eólida y Lócrida. El tiempo se detuvo en una
jungla de escalas y arpegios: no hubo tiempo, las estrellas se inmovilizaron en sus
abovedados senderos, dibujando en el domo vidrioso lentas huellas plateadas, como las
del caracol. Las guitarras refulgieron como navajas, como sueños de metadona. Gritaron
como ángeles violados. La batalla continuó con sus altibajos, pero ninguno de los dos
contrincantes lograba imponerse al otro.

»El Rey de la Estación Carioca sabía que el Rey de la Estación MacCartney era un
rival digno de sus dotes. Sólo quedaba un modo de ganarle, y el precio de la victoria sería
realmente terrible. Pero cuando la guitarra hubiera husmeado el olor a sangre y a acero
en el aire, no habría permitido a su esclavo el débil lujo de la rendición.

»La Mano, Rey de la Estación Carioca, buscó en su interior, en el lugar oscuro donde
ocultaba lo salvaje, y elevando una plegaria a la Santísima Señora, abrió el lugar oscuro
para dejar entrar la luz y salir la negrura. Liberada, la guitarra roja rugió como un demonio
en celo y absorbió por sus amplificadores y sintetizadores internos el fluido negro. Sus
cuerdas se llenaron de relampagueos purpúreos y tocaron una armonía extraña jamás
soñada por nadie. La música oscura golpeó como el puño de Dios. El público huyó
despavorido de aquella cosa negra e impía que La Mano había desatado. Un relámpago



negro salió veloz de la guitarra roja y redujo el estratomodulador del extraño a trozos
humeantes. Durante un instante, el interior del cráneo del extraño se iluminó con una luz
celestial; luego, las cuencas de sus ojos ardieron con un fulgor increíble seguido de una
nubécula de humo; y el contrincante quedó muerto, muerto, y el Rey de la Estación
Carioca fue Rey de verdad, Rey de dos mundos, pero ¿cuál había sido el precio, qué
precio había tenido que pagar por su corona?

»Después, unas mujeres aladas, de caras sombrías, ataviadas con ceñidos trajes
amarillos salieron en tropel por todos los escotillones: las Fuerzas de Seguridad de la
Estación, armadas con bastones de choque y pistolas de amor. Separaron a los súbditos
del rey en grupos de seis y se los llevaron a un futuro incierto pero asegurado. Rociaron el
cadáver chamuscado y saltarín del Rey de la Estación MacCartney con espuma ignífuga.
Se llevaron al Rey de los Dos Mundos y a su guitarra roja envueltos en borra narcótica. Lo
condujeron ante los curanderos del Santa Catalina, quienes ejecutarían el juicio del Grupo
de los Diecinueve mediante la administración de pequeñísimas, pero cuidadosamente
medidas dosis de supresores de la mielina; de ese modo, revivirían el alma del hombre
asesinado para que pudiera regresar al cuerpo del asesino; el asesino pagaría así por su
crimen cuando su risueña y vociferante alma dejara de existir.

»Aquél habría sido el fin de La Mano si no hubiera logrado huir de los sagrados
doctores del Santa Catalina. No nos contará cómo logró huir, pero bastará con decir que
huyó y que salvó su guitarra roja de los hornos crematorios y juntos, fijaron los controles
del cubículo de transmaterialización de la estación hacia la tierra vedada. A la velocidad
del pensamiento, él, su guitarra y el alma embrionaria del Rey de la Estación MacCartney
fueron transportados hasta el gueto industrial de Aterrizaje, donde las Hermanitas de
Tharsis se apiadaron de ellos y los acogieron en su casa de caridad para mendigos
tullidos. Un anciano mendigo sin piernas le había enseñado a andar sin silla de ruedas,
otra de las cosas que se dice rápidamente pero que se tarda mucho en conseguir, y al
adivinar los orígenes de La Mano, le enseñó cuanto sabía sobre las costumbres de este
mundo, porque debía aprenderlas o perecería, y organizó su huida de las Hermanitas de
Tharsis. La Mano viajó en autoestop con un convoy de camiones que cruzaba las
Montañas del Eclesiastés en dirección al corazón del Gran Oxus; una vez allí, vagó
durante un año y un día por las granjas arroceras ofreciéndose para plantar plantones en
los arrozales con sus hábiles pies. Por las noches, entretenía a los granjeros con las
melodías de su guitarra roja a cambio de un tazón de sopa o un vaso de cerveza o unos
cuantos centavos.

»Pero no conocía la paz, porque el alma del hombre que había asesinado no le daba
tregua. Por las noches, se despertaba gritando y empapado en sudor porque soñaba su
propia muerte. El alma de su contrincante lo azuzaba con la culpa cada vez que tocaba
las cuerdas de la guitarra roja; el espíritu lo impulsaba a seguir huyendo con sus
constantes recordatorios sobre lo que los sagrados doctores del Santa Catalina no le
habían hecho aún. De este modo, La Mano vagó a lo largo y a lo ancho del vasto mundo,
porque los sagrados doctores del Santa Catalina lo buscaban por toda la faz del globo, y
si llegaba a detenerse, lo encontrarían y se lo llevarían de vuelta al cielo para destruirlo.
Ésa era la maldición de La Mano, trafagar eternamente por el mundo con su guitarra roja
en bandolera, perseguido por el espíritu de un hombre asesinado, que esperaba detrás de
sus ojos para quitarle el alma.»

—Ha sido una bonita historia —comentó Arnie Tenebrae.
—Todas las historias de los hombres son bonitas —dijo Rael Mándela. Los niños

gritaron asustados. La Mano cogió la guitarra roja para disparar otra descarga paralizante.
—Tranquilo —le dijo Rael Mándela—. No quiero hacerte daño. —Dirigiéndose a los

niños, les aconsejó—: La próxima vez que queráis ocultar a alguien, deberéis tener más
cuidado con el agua. Seguí un rastro de gotitas hasta encontrar el escondite. ¿Por qué lo
hicisteis?



—Porque es nuestro amigo —respondió Limaal Mándela.
—Porque necesitaba que alguien fuese bueno con él —le explicó Taasmin Mándela.
—Porque tenía miedo —dijo Arnie Tenebrae.
—No irás a contarle a nadie que está aquí, ¿verdad? —inquirió Johnny Stalin.
Los niños corearon sus protestas.
—Callaos —ordenó Rael Mándela; de repente, la cueva se llenó con su presencia—.

He oído su historia, señor Mano, y le diré una cosa, no me importa lo que un hombre haya
hecho en el pasado, ni debería importarle a nadie. Cuando el doctor Alimantando, ¿os
acordáis de él, niños?, inventó este lugar, dijo que nadie sería rechazado por lo que
hubiera hecho anteriormente. Éste debía ser un lugar para volver a empezar. Pues bien,
el doctor Alimantando ya no está, se ha ido al pasado o al futuro, no lo sé, pero creo que
tenía razón. Éste es un lugar para volver a empezar. Ahora bien, no soy partidario de
todas esas cosas modernas de la alcaldía; todo iba mucho mejor cuando el doctor
Alimantando estaba al frente de este lugar. Tampoco soy partidario de la gente que va
corriendo a ver al alcalde para pedirle respuestas a todo; a mi modo de ver, las
respuestas correctas están siempre dentro de cada uno o no están, o sea, que ésta es
otra forma de decirle que no le contaré a nadie que está aquí. Lo haré si me preguntan,
igual que haréis vosotros, niños, que lo visteis alejarse después de cruzar las vías, porque
si lo que nos ha contado es cierto, tendrá que marcharse pronto de todas maneras.

La Mano asintió con una leve reverencia agradecida.
—Gracias, señor. Nos iremos mañana. ¿Hay algo que podamos hacer por usted para

demostrarle nuestro agradecimiento?
—Sí —respondió Rael Mándela—. Dice usted que es de Afuera, entonces tal vez sepa

por qué hace ciento cincuenta mil años que no llueve. Andando, niños, repasad vuestras
coartadas y venid a cenar a mi casa.
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El suelo brillaba cubierto de escarcha bajo el cielo gris acerado cuando Rael Mándela
fue a la cueva del refugiado a llevarle un tazón de gachas y dos plátanos. Rael Mándela
disfrutaba de la paz reinante en las horas que precedían el momento en que todos se
despertaban con un bostezo y un pedo. Normalmente, sólo los pájaros se levantaban
antes que él; por lo tanto, se sorprendió mucho al encontrar a La Mano despierto, alerta y
concentrado en algún asunto privado e inescrutable. Su traje—película se había vuelto
negro como la noche y sobre él se amontonaban unas líneas, como ejes de una rueda, y
dígitos y gráficos cambiantes y oraciones coloreadas que recoman la increíble tela. La
cueva se llenó de una luz temblorosa.

—¿Qué ocurre? —inquirió Rael Mándela.
—Chist. Son las representaciones gráficas de los regímenes climáticos y ecológicos del

Desembarco en Solsticio habidos durante los setecientos años desde que comenzó la
formación de la Tierra. Hemos conectado con las Anagnostas que están a bordo de la
Estación del Papa Pío para ver si logramos localizar el análisis del régimen seguido por el
microclima local, y no sólo lo estamos recibiendo a toda velocidad sino que además, he
de leerlo del revés en el reflejo de esta jarra de agua, de modo que le agradeceremos que
se esté callado mientras nos concentramos.

—Es imposible —dijo Rael Mándela.
Los colores volaban y las palabras se arremolinaban. La vertiginosa exhibición se

apagó de repente.
—Ya lo tengo. El problema es que ellos también nos han captado a nosotros. Nos

habrán encontrado a través del enlace del ordenador, de modo que desayunaremos, le
daremos las gracias y nos iremos.



—De acuerdo, pero ¿por qué no ha llovido?
La Mano empezó a comerse las gachas y, entre cucharada y cucharada, repuso:
—Por muchos motivos. Anomalías temporales, gradientes barométricos, agentes de

precipitación, desvío de la corriente a chorro, zonas microclimáticas de probabilidad,
campos catastróficos, pero sobre todo por una cuestión principal: os habéis olvidado del
nombre de la lluvia.

En ese momento, los niños, que habían seguido a Rael Mándela hasta la cueva sin que
éste se percatara, gritaron:

—¿Que nos hemos olvidado del nombre de la lluvia?
—¿Qué es la lluvia? —preguntó Arnie Tenebrae.
Cuando La Mano se lo hubo explicado, la niña comentó muy resuelta:
—Tonto, ¿cómo puede caer agua del cielo? El sol está en el cielo, y el agua no puede

venir de ahí, el agua sale del suelo.
—¿Se da cuenta? —inquirió La Mano—. Nunca han aprendido el nombre de la lluvia,

su verdadero nombre, el del corazón, el que tienen todas las cosas y al que responden
cuando se las llama. Pero si habéis olvidado el nombre que se le da con el corazón, la
lluvia ni siquiera os oirá.

Rael Mándela se estremeció sin motivo aparente.
—Eeh... dinos el nombre de la lluvia —pidió Arnie Tenebrae.
—Anda, muéstranos cómo puede salir agua del cielo —dijo Limaal Mándela.
—Sí, haz que llueva, así podremos llamarla por su nombre —ordenó Taasmin.
—Sí, venga —añadió Johnny Stalin. La Mano dejó el cuenco y la cuchara.
—Está bien. Nos habéis ayudado una vez, de modo que ahora nos toca a nosotros.

Oiga, ¿hay alguna forma de salir al desierto?
—Los Gallacelli tienen un coche para las dunas.
—¿Podría pedírselo prestado? Hemos de alejarnos bastante; vamos a jugar con unas

fuerzas de escala realmente cósmica. Que nosotros sepamos, nunca se ha intentado la
siembra sónica de nubes, pero la teoría es sólida. Haremos que llueva en Camino
Desolación.

El coche para las dunas de los hermanos Gallacelli era un extraño vehículo mestizo.
Montado por Ed en sus ratos de ocio, tenía aspecto de triciclo todo terreno, seis asientos
cubiertos por un enorme toldo de tienda. Rael Mándela no lo había conducido nunca. Los
niños rieron y vitorearon cuando avanzó a saltos por el sendero escarpado y bajó los
acantilados en dirección a los campos de dunas. Mientras iba zigzagueando con el
pesado vehículo por los canales, entre las rojas montañas de arena, fue adquiriendo
confianza. La Mano entretenía a los niños con la historia de su travesía del desierto y les
iba señalando hitos y hechos salientes. Avanzaron y avanzaron bajo la gran nube gris,
alejándose de los signos de habitación del hombre y adentrándose en un paisaje donde el
tiempo era tan fluido como la arena llevada por el viento, donde las campanas de
ciudades sepultadas tañían debajo de la cambiante superficie del desierto.

Todos los relojes se habían parado a las doce menos doce minutos.
La Mano le hizo una señal a Rael Mándela para que parara, se puso en pie y husmeó

el aire. Unas interferencias televisivas recorrían su traje—película.
—Aquí. Éste es el sitio. ¿Lo sentís?
Saltó del coche y subió a la cima de una gran duna roja. Rael Mándela y los niños lo

siguieron resbalando y tropezando en la arena cambiante.
—Allí —dijo La Mano—. ¿Lo veis? —Medio sepultada en el hueco de la duna se alzaba

una escultura arácnida de metal herrumbrado, carcomida por el tiempo y la arena—.
Vamos.

Juntos bajaron por la cuesta de la duna envueltos en cascadas de arena. Los niños
corrieron hasta la escultura metálica para tocar su superficie extraña.

—Parece viva —dijo Taasmin Mándela.



—Parece vieja, fría y muerta —dijo Limaal.
—Parece como si no fuera de aquí —dijo Arnie Tenebrae.
—A mí no me parece nada —concluyó Johnny Stalin.
Rael Mándela encontró unas inscripciones en una extraña lengua. Sin duda, el señor

Jericó habría sido capaz de traducirlas. Rael Mándela no tenía el don de las lenguas.
Entre las dunas, presintió un silencio raro y pesado, como si una fuerza enorme estuviese
absorbiendo la vida del aire y de las palabras que flotaban en él.

—Éste es el corazón del desierto —dijo La Mano—. En este lugar, su energía es más
poderosa, desde aquí fluye y aquí regresa. Todas las cosas se sienten atraídas hacia
aquí; nos atrajo a nosotros al pasar, y sin duda, lo mismo le ocurrió al doctor Alimantando
cuando cruzaba el Gran Desierto, del mismo modo que, hace cientos de años, se sintió
atraída esta cosa. Aterrizó aquí hace unos ochocientos años; fue el primer intento del
hombre por establecer si este mundo era adecuado para la vida. Su nombre, que ve
escrito allí, señor Mándela, significa Navegante del Norte, pero si se lo traduce
literalmente, quiere decir «el que habita bahías y fiordos». Lleva aquí, en el corazón del
desierto, mucho, mucho tiempo. Aquí, en el corazón, la arena es fuerte.

En el cielo, las nubes se habían vuelto densas y cargadas. El tiempo se había
encallado donde la aguja apuntaba a las doce menos doce. No se pronunció palabra
alguna; no hizo falta, y las que habían hecho falta, el desierto se las había llevado. La
Mano se descolgó la guitarra roja y arrancó un tono armónico. Escuchó atentamente.

Entonces comenzó la música de la lluvia.
Arenasusurravientosmurrasoplasobrelacaradelarojaduna, subeybaja subeybaja, la

marcha granular del desierto se manifestaba con una subidaremolino,
empujediabólicomoldearocas todas las cosas vienen de la arena y a la arena regresan,
cantó la guitarra roja, escucha la voz de la arena, escucha el viento, la voz del león, el
viento que sopla desde las estribaciones del mundo, llevandonubes corrientenchorro
subien—dobajando, capas de aire barométricas de frentes cerrados depresione—
senespiral: elemento de zonas y fronteras y sin embargo sinfronteras, mueve los límites
de los reinos mutables del aire abriendo con su aullido el sendero vueltasyvueltas y
vueltas por el globoredondo; cantó la guitarra la canción del aire y la arena, canta ahora la
canción de la luz y el calor: de haces y planos y la precisión geométrica de sus
intersecciones, dominio de perpendicularesperpetuas, haces de luz, campos de calor,
sólido sofoco de alfombras desérticas y hornosdepan, ceja plateada del sol fruncida
burlonamente ante el oscuro perímetro de las nubes veladas: ésta es la canción del calor,
pero todavía quedan canciones por cantar, cantó la guitarra, antes de que la lluvia
caigacaiga y la canción de las nubes es una de ellas, canción de exhalaciones como
plumóndeavefinocopodealgodónfino de trenesdevapor y sartenes y cuartosdebaño en
mañanas invernales azotados por el viento e impul—sadoscomonaves de blancas
armadas por el cielo azulazulazul; escucha también la voz del agua atraída hacia el aire,
¡ríocorrechipichop—fluyendoenchorritos multiplicándote en torrentesarroyosafluentes
hasta elmar elmar! donde haces de luz y calor se mueven sobre ella como los dedos de
Dios y el viento la hace subirsubir al reino de las fronteras barométricas donde el mar
adquiere forma de EstratoMayor y Ci—rroMenor y Cúmuloaumentado: había canciones
para cada una de estas cosas, y una música que era el nombre que la gente les daba en
sus corazones, ocultos como las armonías en las cuerdas de una guitarra. Estas
canciones eran los verdaderos nombres de las cosas, expresadas por el alma, fácilmente
sepultadas cada día bajo el ajetreo de cada hombre.

La música bramó al cielo como una cosa elemental. Se lanzó con un rugido y un aullido
contra las paredes de las nubes: salvaje e ilimitada fue creciendo más y más hasta
superar los límites de la razón humana para llegar al lugar imposible de comprender,
donde se encuentran los verdaderos nombres. La guitarra gritó para liberarse. Las nubes
se irritaron al sentirse tan constreñidas. El tiempo se estiró en las doce menos doce pero



la canción no dejaba que ninguno de ellos se fuera. Unas imágenes de locura se
reflejaban por la tela—película blanca del traje de La Mano. Los niños se cubrieron con
los faldones del abrigo desértico de Rael Mándela.

El mundo ya no podía recibir más verdades.
Y entonces cayó una gota de lluvia. Resbaló por el naneo del abandonado explorador

espacial y dejó un manchón oscuro en la arena. Otra la siguió. Y después otra. Y después
otra y otra y otra hasta que se puso a llover.

La canción de la lluvia había concluido. La voz a capella de la lluvia llenó toda la tierra.
Los niños tendieron sus manos escépticas para atrapar las pesadas gotas. Entonces, las
nubes se abrieron y ciento cincuenta mil años de lluvia se abalanzaron sobre el cielo. Rael
Mándela, enceguecido y jadeante, falto de aire, buscó a los aterrados niños y los ocultó
debajo de su abrigo. El cielo se vació sobre el acurrucado montón de personas.

Muros concéntricos de agua salieron arrasando del corazón secreto del desierto. En el
lugar elevado llamado Punta Desolación, Babooshka y el abuelo Harán habían preparado
un picnic privado para la hora de la siesta. La lluvia lo transformó en una desbandada.
Patética con sus empapados vestidos de tafetán, Babooshka iba metiendo
atolondradamente los platos y las mantas en una cesta de mimbre que se llenaba de agua
a toda velocidad. En todas las casas el agua arrastró con sus rojos torrentes alfombras,
sillas, mesas y enseres sueltos. La gente estaba asombrada. Entonces oyeron el
tamborileo sobre los tejados y todos gritaron:

—¡Llueve, llueve, llueve!
Salieron a los senderos y callejones para volver las caras al cielo y dejar que la lluvia

se llevase los años de sequía que llevaban dentro.
La lluvia llovió como no lo había hecho nunca. Rojos ríos bajaban por los estrechos

callejones, una cascada pequeña, pero espectacular, caía de los acantilados, los canales
de riego de los huertos se hincharon hasta formar torrentes de marga espesa y
achocolatada salpicada de plantones y verduras arrancadas. Todo saltaba y siseaba bajo
el diluvio. La lluvia castigó a Camino Desolación.

A la gente no le importaba. Era la lluvia. ¡La lluvia! Agua del cielo, el fin de la sequía
que había atrapado su tierra desértica durante ciento cincuenta mil años. La gente
contempló el pueblo. Contempló la lluvia. Llovía tanto que apenas lograban distinguir la
luz del faro de retransmisión en lo alto de la casa del doctor Alimantando. Se miraron;
llevaban las ropas pegadas a los cuerpos, el pelo aplastado a la cabeza, los rostros
surcados de barro rojo. Alguien se echó a reír; fue una risita ridícula que creció y creció
hasta convertirse en desternillantes carcajadas. Poco a poco, todos se fueron contagiando
de aquella risa, y al cabo de nada, acabaron todos riendo una risa buena, maravillosa,
buena, buena. Se arrancaron la ropa y corrieron desnudos bajo el chaparrón para que la
lluvia les llenara los ojos y las bocas y cayera por sus mejillas y sus barbillas, sus pechos
y sus vientres, sus brazos y sus piernas. La gente reía, daba vivas y bailaba chapoteando
en el barro rojo y cuando se volvieron a mirar, y se vieron pintados de rojo, desnudos
como los fantasmas habitantes de las colinas de Hansenland, rieron aún más.

Al comienzo de la lluvia una gota había traído otra y otra más; la lluvia terminó del
mismo modo: gota tras gota. En un momento determinado de la fiesta todos lograron ver
con claridad y oír sus voces por encima del fragor. El diluvio fue amainando y luego paró
del todo, como si no hubiera sido más que un leve aguacero. Gota a gota la lluvia dejó de
caer. Cayó la última gota. Después, todo quedó en calma, como el silencio que precedió a
la Creación. El agua goteaba de los rombos negros de los colectores solares. Las nubes
creadas por ROTECH se habían quedado secas. El sol volvió a salir para lanzar sus
charcas de luz sobre el desierto. Un doble arco iris se levantó: sus pies en las colinas
lejanas y su cabeza en los cielos. Del suelo se alzaron fantasmales nubéculas de vapor.



Las lluvias habían acabado. La gente volvía a ser la de antes y a asumir sus vidas de
hombres y mujeres. Avergonzados de su desnudez, se cubrieron con sus ropas
empapadas y mugrientas. Entonces ocurrió algo maravilloso.

—¡Mirad! —gritó Ruthie Monteazul.
Señaló hacia el horizonte lejano. En la distancia se estaba produciendo una

transformación mística: ante los ojos asombrados de los habitantes de Camino
Desolación, el desierto reverdeció. La línea de la alquimia avanzaba por los campos de
dunas como la rompiente de una ola. En pocos minutos, incluso hasta donde alcanzaba a
ver el ojo del señor Jericó todo fue verdor. Las nubes se fueron disipando y el sol brilló en
el cielo azul profundo. Todos contuvieron el aliento. Estaba a punto de producirse algo
fenomenal.

Como respondiendo a una orden divina, el Gran Desierto estalló en colores. Tras la
lluvia, al toque del sol, las dunas desplegaron un paisaje puntillista de rojos, azules,
amarillos, blancos delicados. El viento agitó el océano de pétalos y esparció por el pueblo
el perfume de cien millones de flores. Los habitantes de Camino Desolación bajaron en
tropel de sus desnudos acantilados de piedra para adentrarse en los infinitos prados de
flores. Tras ellos, su pueblo abandonado humeaba bajo el sol de las dos menos dos de la
tarde.

En el corazón del desierto, Rael Mándela advirtió que ya no llovía. Los niños se
asomaron como polluelos por debajo de su abrigo. Bajo sus sandalias, unos brotes verdes
se desenroscaron como muelles de reloj y agitaron sus pálidos tallos en la brisa.

Las flores se habían abierto paso alrededor de la guitarra roja. Rael
Mándela se acercó al instrumento y lo levantó. En el lugar estéril donde había yacido,

infinidad de talluelos blanquecinos pugnaban hacia la luz.
La guitarra roja estaba muerta. Su lisa piel de plástico aparecía ampollada y surcada de

quemaduras; sus trastes estaban destrozados, sus cuerdas, ennegrecidas, su mango de
palo de rosa, partido por la mitad. Sus sintetizadores y amplificadores internos se habían
fundido y de ellos salía una columna de humo. Cuando Rael Mándela le dio la vuelta al
instrumento muerto, las cuerdas se rompieron produciendo sonidos precisos, terminales.
Muerta la guitarra, de ella salía un no sé qué limpio. Como si la lluvia hubiera lavado sus
pecados.

Del hombre que se había hecho llamar La Mano, el que fuera Rey de los Dos Mundos,
no quedaba ni un trozo de tela—película de su traje televisivo.

—Demasiada música —le susurró Rael Mándela a la guitarra roja—. Esta vez has
hecho demasiada música.

—¿Qué le pasó a La Mano? —preguntó Limaal.
—¿Dónde ha ido? —inquirió Taasmin.
—¿Acaso los doctores malos se lo han llevado? —preguntó Arnie Tenebrae.
—Sí, los doctores malos se lo han llevado —respondió Rael Mándela.
—¿Y le meterán dentro al hombre muerto? —inquirió Johnny Stalin.
—Creo que no —repuso Rael Mándela mirando hacia el cielo—. Y os diré por qué.

Porque me parece que lo que se han llevado no es ni a La Mano ni al hombre muerto.
Creo que es ambas cosas, y que en el momento culminante de la música, se fundieron
como se funde la arena para convertirse en cristal, y que a partir de ahora, para ellos será
como volver a empezar.

—¿Como volver a nacer? —preguntó Arnie Tenebrae.
—Exactamente, como volver a nacer. Es una pena que lo hayan encontrado y se lo

hayan llevado tan pronto; no hemos podido darle las gracias por la lluvia. En eso hemos
estado mal. Espero que no se ofenda por ello. Bueno, niños, vámonos.

Limaal Mándela intentó llevarse la guitarra roja a rastras; la quería como recuerdo, pero
pesaba demasiado y su padre le ordenó que la dejara allí, en el corazón, junto al antiguo
explorador espacial, y así, regresó al mundo con las manos vacías.
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Una mañana de domingo de principios de la primavera del año 127, a las diez en
punto, Persis Jirones se casó con Ed Gallacelli, Louie Gallacelli y Umberto Gallacelli. Por
el poder que le fuera conferido en su calidad de director del pueblo, Dominic Frontera los
declaró unidos en matrimonio en régimen de poliandria y se fue a despedirlos al tren que
los llevaría a Meridiana, en viaje de novios a los volcanes. Para él, la boda había sido una
experiencia conmovedora. En cuanto el tren se hubo marchado, se fue a ver a Meredith
Monteazul para pedirle la mano de la desabrida de Ruthie. Meredith Monteazul se mostró
reticente. Dominic Frontera le confesó su amor místico nacido en otra dimensión, la
obsesiva visión de la belleza que lo atormentaba día y noche, y rompió a llorar.

—Ah, pobre hombre, ¿qué puedo hacer para que seas otra vez feliz? —inquirió la
inocente Ruthie cuando entró en la habitación después de haber oído el llanto.

Cuando Dominic Frontera se lo dijo, la muchacha repuso:
—Si eso es todo, pues claro que sí.
La segunda pareja felizmente casada en dos días pasó la luna de miel entre las mil

aldeas exquisitas y únicas de Montechina.
En la puerta del BAR/Hotel colgaron un cartel. Decía así: Cerrado por una semana.

Volvemos a abrir el domingo 23 a las 20 horas. Propietarios: P. Jirones, E., L. & U.
Gallacelli. Mikal Margolis había escrito el cartel. Mientras borraba su nombre y escribía
encima el de sus afortunados rivales en el amor, no sintió celos, ni odio, sólo la
paralizante sensación de que el destino se cernía sobre él. Cerró la puerta y echó la llave
en un pozo. Después se fue a llamar a la puerta de Marya Quinsana.

Marya Quinsana captó de inmediato la situación.
—Morton, contrataré a Mikal como ayudante en la consulta. ¿De acuerdo?
Morton Quinsana no hizo comentario alguno, asumió un aire petulante y salió como una

tromba dando portazos.
—¿A qué viene todo eso? —le preguntó Mikal Margolis.
—Morton está muy unido a mí —le explicó Marya Quinsana—. En fin, tendrá que

acostumbrarse a que las cosas han cambiado un poco ahora que estás aquí.
Una semana más tarde, Persis Jirones volvió a Camino Desolación con su antiguo y

orgulloso nombre, sus tres maridos y una mesa de billar profesional confeccionada por
MacMurdo & Chung de Camino Landhries. Todos colaboraron para transportarla desde la
estación hasta el BAR/Hotel. Se ofrecieron refrescos gratis y los niños, que habían
brincado de un lado a otro, tirando de las cuerdas y llevando tacos, gritaron hurra ante la
posibilidad de beber incontables jarras de limonada clara. Cuando Persis Jirones de
Gallacelli vio los candados y el cartel, fue a buscar a Mikal Margolis.

—No tienes por qué irte.
Mikal Margolis estaba esterilizando un par de castradoras de cerdos. Le resultaba

imposible guardarle rencor, aunque el raciocinio exigiera que lo hiciera. Era el destino, y
guardarle rencor al destino resultaba tan vano como guardarle rencor al tiempo.

—Creí que era mejor que me marchara. —La voz de Mikal Margolis estaba preñada de
amor—. No habría funcionado, no habríamos podido volver a los viejos tiempos, ignorar
que pertenecías a otro, que llevabas el hijo de otro. No volverá a funcionar. Quédate con
mi parte del hotel como regalo de bodas, espero que te traiga dicha. De corazón. Pero
dime una cosa... ¿por qué tuviste que hacerlo?

—¿Hacer qué?
—Quedarte embarazada de... de los hermanos Gallacelli, ¡nada menos! ¿Qué hacías el

día que llegaron las lluvias? Es algo que no logro entender, ¿por qué con ellos? ¿Has
visto el lugar donde viven? Si parece una pocilga... Lo siento.



—No te preocupes. Verás, aquel día me volví un poco loca, todos enloquecimos...
Se recordó entonces tendida de espaldas en un lecho de amapolas el día que llegaron

las lluvias; miraba el cielo mientras, entre los dedos, le daba vueltas a una amapola roja y
tarareaba una tonta melodía mientras a millones de años luz de distancia, en su interior
algo hacía chun—chun, chun—chun. Con mucho gusto se había arrancado la ropa
cuando la lluvia comenzó a caer y se había restregado el pelo con el maravilloso barro
rojo; la sensación había sido agradabilísima, se había sentido libre, como al volar, había
tenido la impresión de que iba a precipitarse eternamente como una gota de lluvia gorda y
preñada para derramar sus fluidos femeninos sobre la tierra reseca. Había extendido los
brazos como alas iiiaahh y había dado vueltas y más vueltas por los campos de flores,
mientras las hélices de sus redondos motores con pezones remontaban margaritas
caléndulas amapolas haciéndolas describir arcos gemelos en el aire. Hija de la gracia,
había enloquecido, pero a todos les había pasado igual, y si aquel pueblo demente que
contenía siempre las mismas caras no era una excusa para enloquecer una y otra vez,
¿qué lo era? Tal vez había ido demasiado lejos: los hermanos Gallacelli nunca habían
necesitado que los animaran demasiado, ¡pero cómo había volado cuando
EdUmbertoLouie se habían montado encima de ella!

—No sabía lo que hacía; caray, creí que estaba volando.
La excusa llegó a convencerla incluso a ella misma. Cuando se separaron, Mikal

Margolis notó que la culpa se levantaba como la niebla. Debía alejarse; debía alejarse
pronto de aquellas mujeres que lo empujaban al límite de Roche del corazón.

En el nuevo salón de billares del BAR/Hotel el señor Jericó metía las bolas con la
facilidad consumada de quien tiene a todos sus Antepasados Exaltados para calcularle
los ángulos. Limaal Mándela, de siete años y tres cuartos, lo contemplaba. Cuando la
mesa quedó libre, cogió un taco y mientras la atención general se centraba en la cerveza
y las judías estofadas, se apuntó ciento siete tantos. Ed Gallacelli, que estaba detrás de la
barra, oyó el ruido de las bolas al caer en las troneras y prestó atención. Vio a Limaal
Mándela apuntarse ciento siete tantos y luego, otros ciento quince.

—¡Hijo de la gracia! —exclamó en voz baja. Se acercó al niño, que en ese momento
estaba concentrado preparando el triángulo de rojas para otra práctica—. ¿Cómo lo
haces?

Limaal Mándela se encogió de hombros.
—Pues les doy donde me parece bien.
—¿Quieres decir que hasta ahora nunca habías tocado un taco de billar?
—¿Cómo iba a hacerlo?
—¡Hijo de la gracia!
—Nada más me fijé en el señor Jericó e hice lo mismo que él. Es un bonito juego,

controlas todo lo que pasa. Todo son ángulos y velocidad. Creo que esta vez trataré de
hacer una gran tacada.

—¿Cómo de grande?
—Creo que le he cogido el tranquillo. La máxima.
—¡Hijo de la gracia!
Y Limaal Mándela logró la máxima tacada de ciento cuarenta y siete y Ed Gallacelli se

quedó absolutamente anonadado. Su mente se llenó de ideas sobre apuestas, desafíos y
premios.

Y fueron pasando los meses de embarazo de Persis Jirones. Fue engordando,
volviéndose enorme y poco aerodinámica, cosa que la deprimía más de lo que nadie
pudiera llegar a sospechar. Llegó a ponerse tan inmensa y redonda que sus maridos la
llevaron a la consulta veterinaria de Marya Quinsana para tener una segunda opinión.
Marya Quinsana se pasó casi una hora escuchando por medio de un aparato utilizado
para controlar llamas preñadas y finalmente, diagnosticó que Persis llevaba gemelos. El
pueblo vitoreó, Persis Jirones andaba como un pato por el BAR/Hotel, sumida en una



grávida infelicidad, las lluvias caían y las cosechas crecían. Bajo la dirección de Ed
Gallacelli, Limaal Mándela se convirtió en un adolescente tiburón, que desplumaba a
crédulos científicos expertos en suelos, geofísicos y patólogos de plantas sacándoles los
dólares ahorrados para cerveza. Y Mikal Margolis se sintió cada vez más tontamente
unido a la masa maternal de Marya Quinsana y, por las leyes de la dinámica emocional,
lanzó a Morton Quinsana a la oscuridad.

Una gélida noche de otoño, Rajandra Das recorrió Camino Desolación llamando de
puerta en puerta.

—¡Ya vienen, ha llegado la hora! —anunciaba, y salía corriendo para advertir a las
demás familias—. ¡Ya vienen, ha llegado la hora!

—¿Quién viene? —preguntó el señor Jericó deteniendo sigilosamente el veloz Mercury
con una ingeniosa llave de brazos.

—¡Los gemelos! ¡Los gemelos de Persis Jirones!
Al cabo de cinco minutos, el pueblo entero, con la excepción de Babooshka y el abuelo

Harán, se reunió en el BAR/Hotel a beber gratis, mientras en el dormitorio principal, Marya
Quinsana y Eva Mándela tropezaban la una con la otra y Persis Jirones empujaba y
soplaba, empujaba y soplaba hasta parir a dos hermosos hijos. Como era de esperar,
salieron tan idénticos como sus padres.

—¡Sevriano y Batiste! —proclamaron los hermanos Gallacelli (padres).
Todos lo celebraron, y mientras los hermanos Gallacelli (padres) estaban con la madre

y con los hermanos Gallacelli (hijos), Rajandra Das hizo la pregunta que todos deseaban
hacer pero que nadie se había atrevido a formular.

—Muy bien, ¿cuál de ellos es el padre?
La Gran Pregunta zumbó por Camino Desolación como un enjambre de molestos

insectos. ¿Ed, Umberto o Louie? Persis Jirones no lo sabía. Los hermanos Gallacelli
(padres) no quisieron decirlo. Los hermanos Gallacelli (hijos) no podían decirlo. La
pregunta de Rajandra Das reinó absoluta durante veinticuatro horas, hasta que fue
reemplazada por una pregunta mejor. Y esa pregunta era: ¿Quién mató a Gastón
Tenebrae y lo dejó junto a las vías del ferrocarril con la cabeza aplastada como un huevo?
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Había que celebrar un juicio. Era algo con lo que todos contaban. Sería el
acontecimiento del año. Tal vez el acontecimiento de todos los tiempos. Haría de Camino
Desolación un lugar de verdad, porque ningún lugar era un lugar de verdad hasta que
alguien moría en él y colocaba un enorme alfiler negro en los mapas monocromáticos de
la muerte. Era tal su importancia que Dominic Frontera habló con sus superiores por su
retransmisor de microondas y contrató los servicios del Tribunal de Polvodepastel.

Dos días más tarde, un tren negro y dorado apareció en el horizonte y Rajandra Das,
jefe de estación provisional, lo condujo mediante señas hasta una vía muerta. En un
periquete, el tren desembuchó un grupo bullicioso de abogados, jueces, magistrados y
ujieres con peluca que mandaron comparecer a todos los mayores de diez años para
formar jurado.

La sala del Tribunal de Polvodepastel se construyó en el interior de uno de los
vagones. Teniendo en cuenta cómo suelen ser las salas de un tribunal, ésta quedó más
bien alargada y estrecha. El juez presidía en un extremo, con sus libros, sus consejeros y
su petaca de brandy; en el extremo opuesto, estaba el acusado. El público y el jurado se
sentaron cara a cara en el centro del vagón, lo cual les provocaba a todos casos agudos
de tortícolis durante los turnos de repreguntas. Su señoría el juez Dunne ocupó el estrado
y el tribunal inició la audiencia.



—Este Tribunal Itinerante, legalmente constituido bajo la jurisdicción del Juez del
Cuarto de Esfera Noroccidental (según lo estipulado por la Compañía Belén Ares) para
entender en casos y reclamaciones que no recaen dentro de la competencia de los
Tribunales Oficiales de Primera Instancia y sus correspondientes servicios legales, inicia
la audiencia.

El juez Dunne padecía terriblemente a causa de las hemorroides. En ocasiones
pasadas, su dolencia había influido negativamente en el resultado de los juicios.

—¿Quién representa al Estado y la Compañía?
—Los señores Fizgue, Furtif y Metomentot.
Tres abogados con cara de comadreja se pusieron en pie e hicieron una reverencia.
—¿Y al acusado?
—Yo, señoría, Louis Gallacelli.
Se puso en pie e hizo una reverencia.
A Persis Jirones le pareció muy elegante y seguro con su traje de abogado. Louie

Gallacelli temblaba, sudaba y sufría de un exceso de presión en la entrepierna del
pantalón. Era la primera vez que vestía su traje perfumado de naftalina y que practicaba
su profesión.

—¿Y cuáles son los cargos?
El magistrado se puso en pie e hizo una reverencia.
—La noche del treinta y uno de juliagosto, el señor Gastón Tenebrae, ciudadano del

Asentamiento Oficialmente Registrado de Camino Desolación, fue asesinado a sangre fría
y con premeditación y alevosía por el señor Joseph Stalin, ciudadano de Camino
Desolación.

Rara vez en la historia de la jurisprudencia había existido un sospechoso tan
claramente culpable como el señor Stalin. Era tan evidente que había eliminado a Gastón
Tenebrae, su odiado rival, que la mayoría de los ciudadanos consideraban que el juicio
era una pérdida de tiempo y dinero, y gustosamente lo habrían linchado colgándolo de
una bomba cólica.

—Habrá juicio —había dicho Dominic Frontera—. Todo ha de ser legal y correcto. —Y
luego había añadido—: Primero el juicio, y después, la horca.

A pesar de sus protestas de inocencia, las pruebas en contra del señor Stalin se fueron
acumulando. Tuvo un móvil, la oportunidad y ninguna coartada para aquella noche. Era
culpable sin sombra de dudas.

—¿Cómo se declara el acusado? —inquirió el juez Dunne.
Los primeros alfilerazos de las hemorroides se hicieron sentir en su recto. Aquél iba a

ser un juicio difícil.
Louie Gallacelli se puso en pie, adoptó la adecuada postura legal y declaró en voz bien

alta:
—Inocente.
El orden volvió a imperar al cabo de cinco minutos de martillazos.
—Si vuelven a producirse más disturbios mandaré desalojar la sala —advirtió el juez

Dunne severamente—. Además, no estoy del todo convencido de la imparcialidad del
jurado, pero a la vista de que no disponemos de ningún otro, proseguiremos con éste.
Que comparezca el primer testigo.

Rajandra Das había sido contratado para que se desempeñara como ujier mientras
durara el juicio.

—¡Que pase a declarar Genevieve Tenebrae! —gritó.
Genevieve Tenebrae ocupó el estrado de los testigos y prestó declaración. A medida

que los testigos iban declarando, resultó manifiestamente evidente que el señor Stalin era
culpable sin sombra de dudas. El ministerio fiscal destrozó su coartada (que había estado
jugando al dominó con el señor Jericó) y sacó a relucir la antigua enemistad entre los
Stalin y los Tenebrae. Hicieron hincapié en el tema de la única bomba cólica para ambos



huertos con el regocijo de los buitres abalanzándose sobre una llama muerta. «¡El primer
móvil!», corearon, con los índices levantados en aire triunfal. En rápida sucesión lanzaron
a los regazos del jurado la rumoreada desavenencia que se produjo en el tren que los
condujo a Camino Desolación, la envidia por los niños (en este punto, Genevieve
Tenebrae abandonó la sala) y mil y un pequeños odios y resquemores. Los señores
Fizgue, Furtif y Metomentot se mostraron triunfantes. La defensa estaba desmoralizada.
Todo apuntaba a la condena del señor Stalin por el asesinato de su vecino Gastón
Tenebrae.

Desesperado, al comprobar que los señores Fizgue, Furtif y Metomentot eran mucho
contrincante para él, Louie Gallacelli solicitó un aplazamiento. Y se sorprendió cuando el
juez Dunne se lo concedió. Dos motivos impulsaron a su señoría a tomar esa decisión. El
primero era que el Tribunal de Polvodepastel funcionaba con honorarios diarios; el
segundo, que sus almorranas habían alcanzado un punto tal de suplicio que habría sido
incapaz de aguantar otra hora más en el estrado del juez. El tribunal levantó la sesión,
todos se pusieron en pie y el juez Dunne se retiró a cenar chuletas y clarete seguidos de
una cita íntima con un frasco de Ungüento de Caléndulas para Almorranas de la Madre
Lee.

En el BAR/Hotel, Louie Gallacelli se retiró en un rincón tranquilo a repasar las actas del
día mientras bebía una botella de brandy de Belladonna que le habían obsequiado.

—Madre Santa, qué mal estuve.
Vio al señor Jericó entrar y pedir una cerveza. El señor Jericó no le caía bien. A

ninguno de los hermanos Gallacelli les caía bien el señor Jericó. Los hacía sentir bastos y
torpes, más animales que hombres. Pero no fue el disgusto lo que impulsó a Louie
Gallacelli a pedirle en voz alta al señor Jericó que se acercara, sino el hecho de que éste
se hubiera negado a prestar testimonio y corroborar la coartada de su cliente.

—¿Por qué diablos, digo yo, por qué diablos no apoyaste la coartada de Joey? ¿Por
qué diablos no compareciste como testigo y declaraste «A la hora tal de la noche tal
estábamos jugando al dominó» y acabaste así con el caso?

El señor Jericó se encogió de hombros.
—¿Estuvisteis jugando al dominó o no estuvisteis jugando al dominó la noche del

asesinato?
—Por supuesto que sí —contestó el señor Jericó.
—¡Pues entonces dilo en el juicio, maldita sea! ¡Voy a citarte formalmente como testigo

clave de la defensa y tendrás que decir que la noche del asesinato estabais jugando al
dominó!

—No compareceré como testigo, aunque me cites formalmente.
—¿Por qué rayos no vas a hacerlo? ¿Tienes miedo de que alguien te reconozca? ¿El

juez tal vez? ¿Tienes miedo del turno de repreguntas?
—Justamente.
Antes de que Louie Gallacelli pudiera formular ninguna de las difíciles preguntas que

formulan los abogados, el señor Jericó le dijo en tono confidencial:
—Puedo conseguirte todas las pruebas que quieras sin tener que declarar como

testigo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo?
—Acompáñame, por favor.
El señor Jericó condujo al abogado hasta la vieja casa del doctor Alimantando, vacía y

polvorienta desde que, dos años antes, el doctor Alimantando había desaparecido
mágicamente en el tiempo para ir en busca de la mítica persona verde. En el taller del
doctor Alimantando, el señor Jericó le quitó el polvo a un artefacto que parecía una
máquina de coser envuelta en una telaraña.

—Nadie sabe que existe, pero ésta es la devanadora de tiempo Alimantando Punto
Dos.



—Vamos. ¿Quieres decir que todo eso del hombrecito verde que viaja por el tiempo es
cierto?

—Deberías haber hablado más con tu hermano. Él nos ayudó a construirla. El doctor
Alimantando nos dejó instrucciones para que construyésemos esta unidad Punto Dos por
si en el tiempo llegaba a producirse algún fallo; en ese caso, podía colocarse en estado
de estasis durante un par de millones de años y venir aquí a recoger la unidad de
recambio.

—Fascinante —dijo Louie Gallacelli sin estar en absoluto fascinado—. ¿Y qué tiene
esto que ver con mi testigo perito?

—La usaremos para rebobinar el tiempo hacia atrás, así podremos echarle un vistazo a
la noche del asesinato y comprobar quién cometió realmente el crimen.

—¿Quieres decir que no lo sabes?
—Por supuesto que no. ¿Qué te hizo pensar que lo sabía?
—No me lo puedo creer.
—Observa y espera.
Mandaron a buscar a Rajandra Das y a Ed Gallacelli, que estaban cenando, y los

condujeron al lugar, junto a las vías del ferrocarril, donde Rajandra Das había encontrado
el cadáver. Era una noche fría, como la del asesinato. Las estrellas brillaban como puntas
de lanzas de acero. Los láser fluctuaban a rachas por la bóveda del cielo. Louie Gallacelli
agitaba los brazos para entrar en calor e intentaba leer el heliógrafo de los cielos. Su
aliento formaba grandes nubes humeantes.

—¿Estáis ya listos, muchachos?
El señor Jericó realizó los últimos ajustes de las lecturas del campo generador.
—Listos. Adelante.
Ed Gallacelli accionó el interruptor remoto y encerró a Camino Desolación en el interior

de una burbuja azul translúcida.
—¡Hijo de la gracia! —exclamó el hermano Louie. Ed Gallacelli lo miró. La expresión le

pertenecía a él.
—Eso no es lo que debía ocurrir —explicó Rajandra Das innecesariamente—. Haz algo

antes de que lo noten.
—Eso intento, eso intento —dijo Ed Gallacelli moviendo los ajustes con torpeza como si

tuviera los dedos helados.
—Creo que hemos pasado por alto el Problema de Inversión Temporal —especuló el

señor Jericó.
—Ah, ¿y eso qué es? —inquirió el abogado Louie.
—Un campo electromagnetogravitatorio de gradiente entrópico variable —respondió Ed

Gallacelli.
—Eso no, me refiero a aquello.
Una especie de tormenta de truenos en miniatura bombardeaba la curva superior de la

burbuja con profusión de relámpagos azules, si bien totalmente ineficaces.
Los tres ingenieros apartaron la vista de la máquina del tiempo y miraron hacia arriba.
—¡Hijo de la gracia! —exclamó Ed Gallacelli.
—Creo que es un fantasma —dijo Rajandra Das.
La tormenta de ectoplasma entrópico se anudó para formar un estudio de Gastón

Tenebrae de tamaño natural y tonalidades azul translúcidas. Tenía la cabeza inclinada en
un ángulo improbable y parecía llevar dentro una ira contenida. Tal vez podía deberse a
que iba completamente desnudo. Estaba claro que las prendas de vestir no lograban
llegar al más allá, ni siquiera los decorosos velos blancos con los que la imaginación
pública acostumbraba cubrir la modestia de sus espectros.

—Parece muy enfadado —observó Rajandra Das.
—Tú también lo estarías si te hubieran asesinado —dijo Louie.
—Los fantasmas no existen —sentenció el señor Jericó con firmeza.



—¿Ah, no? —inquirieron simultáneamente tres voces.
—Se trata de un conjunto de engramas cronodependientes de la persona almacenados

holográficamente en la matriz espacial de tensiones locales.
—Y un cuerno —dijo Rajandra Das—. Es un fantasma.
—¿Creéis que la burbuja lo contendrá? —preguntó Louie.
—Eso parece —repuso el señor Jericó.
—Está bien. Ya tenemos nuestro testigo perito. Dale a los mandos y comprobemos si

logras hacerlo entrar. No veo la hora de presentar mañana al fantasma de la víctima del
asesinato para que preste declaración por sí mismo.

Tres manos se dirigieron a los controles del generador de campos. El señor Jericó
apartó de un manotazo los dedos menos hábiles y tocó los nonios de control. La burbuja
azul se redujo a la mitad de su volumen dividiendo en dos una bomba cólica y recortando
un tercio de la granja solar comunitaria.

—Hazlo otra vez —ordenó Louie Gallacelli y mentalmente fue pensando en un
interrogatorio posible.

Pasaría a los anales de la jurisprudencia. Sería el primer abogado en repreguntar a un
fantasma. La burbuja volvió a encogerse. A menos de cien metros de distancia, el
fantasma brillaba ante sus captores y acribillaba el domo carcelario con relámpagos.

—Espero que no decida usarlos contra nosotros —dijo Rajandra Das. El fantasma se
había puesto a girar a toda velocidad en la cúspide del domo, agitándose con una furia
inefable.

—Hazlo entrar —pidió Louie Gallacelli, e inconscientemente adoptó su postura de
tribunal.

En su mente, el caso había terminado con todo éxito. El nombre de Gallacelli era
pronunciado en todos los lugares donde se luchara contra la injusticia y a favor de los
derechos del hombre.

El campo electromagnetogravitatorio de la entropía variable se encontraba a apenas un
metro de distancia. El fantasma, encogido y retorcido en un doloroso nudo de ectoplasma,
pronunciaba juramentos que el señor Jericó, hábil lector de labios, encontró realmente
asombrosos y completamente inadecuados para alguien que, supuestamente, se
encontraba en la cercana presencia del Panarcos. Louie Gallacelli intentó formular unas
cuantas preguntas preliminares, pero era tanta la indigna ingratitud del fantasma que
mandó a Rajandra Das que redujera el campo a unos dolorosísimos quince centímetros y
que lo dejara así durante toda la noche hasta que el fantasma aprendiera lo que
significaba respetar los debidos procedimientos legales. La devanadora de tiempo Punto
Dos y su correspondiente fantasma fueron transportados al BAR/Hotel, donde esperarían
a que llegase la mañana. Umberto Gallacelli se divirtió unas horas escupiendo al campo
de fuerza y enseñándole al fantasma algunas de las fotos que componían su colección de
retratos de mujeres a punto de copular, copulando o pensando en copular consigo
mismas, con otras mujeres, con una variedad de animales de granja o con hombres
generosamente dotados.

25

El juez Dunne no estaba de muy buen humor para dictar sentencia. El agua del pueblo
le había dado diarrea, lo cual, sumado a sus hemorroides, había sido como cagar
llamaradas. Le habían servido un desayuno frío y poco adecuado, se había enterado por
su radio de que su caballo de carreras se había caído y se había roto el pescuezo en la
carrera de diez mil metros de los Llanos Morongai, y lo que le faltaba, dos de los
miembros del jurado habían desaparecido. Mandó a su ujier, el pícaro y andrajoso de
Rajandra Das, a que recorriera el pueblo en su busca, y cuando aquello resultó ser inútil,



dictaminó que el juicio podía continuar con un jurado de ocho miembros. Mentalmente
tomó nota de que debía cobrarle al pueblo otros cincuenta dólares de oro por ese
dictamen extra. Y para colmo, el abogado de la defensa, un ridículo cateto semieducado
que tenía una opinión exagerada de sus habilidades legales, le proponía con toda
seriedad que aceptase la presentación de un testigo clave cuando el juicio se encontraba
ya en su última fase.

—¿Cómo se llama ese testigo clave? Louie Gallacelli se aclaró la garganta.
—Es el fantasma de Gastón Tenebrae.
Los señores Fizgue, Furtif y Metomentot se pusieron en pie como un solo hombre.

Genevieve Tenebrae se desmayó y fue sacada de la sala. El juez Dunne suspiró. Volvía a
sentir escozor en el ano. Los abogados discutían. El acusado desayunaba pan frito y café.
Al cabo de una hora, el jurado, los espectadores y los testigos se marcharon para
ocuparse de sus campos. Los alegatos chocaban y se eludían. El juez Dunne contuvo una
insistente necesidad de introducirse un dedo índice en su trasero para rascarse hasta que
la frustración le sangrara. Transcurrieron dos horas. Al no verle un final a aquel entuerto a
menos que interviniera, el juez Dunne golpeó su martillo y ordenó:

—Que declare el fantasma.
Rajandra Das iba a saltos por los campos y las casas de Camino Desolación sorteando

a miembros del jurado, testigos y espectadores. Todavía no había señales de los dos
miembros que faltaban: Mikal Margolis y Marya Quinsana.

—Que pase a declarar el fantasma de Gastón Tenebrae.
Los cazafantasmas intercambiaron señales de triunfo con el puño cerrado. Ed Gallacelli

entró la devanadora de tiempo Punto Dos sobre un carrito de ruedas y comprobó los
transductores que había colocado alrededor del borde de la burbuja.

—¿Me oís? —chilló el fantasma.
Genevieve Tenebrae, que acababa de recuperar el conocimiento, volvió a perderlo. La

voz del fantasma les llegaba chirriante pero audible a través del amplificador de la radio
de Ed Gallacelli.

—Vamos a ver, señor Tenebrae, mejor dicho, difunto señor Tenebrae, dígame si este
hombre, el acusado, lo asesinó a usted la noche del treinta y uno de juliagosto
aproximadamente a las veinte menos nada.

En el interior de su bola de cristal azul el fantasma hizo unas piruetas en señal de
regocijo.

—Soy el primero en reconocer que Joey y yo hemos tenido nuestros más y nuestros
menos, pero ahora que me encuentro en la presencia cercana de Panarcos, todo eso
queda perdonado y olvidado. No, no fue él quien me mató. Él no lo hizo.

—¿Quién entonces?
Genevieve Tenebrae recuperó el conocimiento justo a tiempo para oír a su marido

cuando nombraba al asesino.
—Fue Mikal Margolis. Él lo hizo.
En el alboroto que siguió, Genevieve Tenebrae perdió el conocimiento por tercera vez y

Babooshka cacareó triunfante:
—Os lo había dicho, ese hijo mío es un inútil. El juez Dunne golpeó con el martillo con

tanta fuerza que se quedó con el mango en la mano.
—Si persiste este comportamiento, multaré a todo el mundo por desacato al tribunal —

tronó.
Restablecido el orden, el fantasma de Gastón Tenebrae desveló su sórdida confesión

de adulterio, fulgurante pasión, muerte violenta y relaciones ilícitas tripartitas entre Gastón
Tenebrae, Mikal Margolis y Marya Quinsana.

—Supongo que nunca debí hacerlo —chilló el fantasma—, pero me seguía
considerando un hombre atractivo; quería comprobar que no había perdido mi encanto



con las damas, de modo que flirteé con Marya Quinsana porque es una mujer muy, pero
muy hermosa.

—¡Gastón! —aulló su viuda, que se había recuperado de su tercer desmayo y se
disponía a tener el cuarto—. ¿Cómo has podido hacerme esto?

—¡Orden! —gritó el juez Dunne.
—¿Y qué me dices del bebé, eh, querida? —inquirió el fantasma—. Desde que me he

ido al otro mundo, me he enterado de un montón de cosas interesantes. Por ejemplo, de
dónde viene Arnie.

Genevieve Tenebrae se echó a llorar y Eva Mándela la sacó de la sala. El fantasma
prosiguió con su relato de citas clandestinas e intimidades susurradas entre sábanas de
seda ante el asombro absoluto de los ciudadanos de Camino Desolación. Asombro y
admiración ante el hecho de que una relación ilícita y adúltera de semejante intensidad (y
con una personalidad tan públicamente promiscua como Marya Quinsana) hubiera podido
ser ocultada con tanto éxito entre una población de sólo veintidós habitantes.

—Vaya cómo me engañó. Pero ahora sé a qué atenerme. —Desde su metempsicosis
al Plano Celestial Exaltado, Gastón Tenebrae se había enterado de que Marya Quinsana
mantenía una relación paralela con Mikal Margolis—. Nos estaba enfrentando a todos: a
mí, a Mikal y a su hermano Morton, por pura diversión. Le encantaba manipular a la
gente. Mikal Margolis siempre fue un chico testarudo y en el amor nunca le fue demasiado
bien: tenerme a mí de contrincante fue demasiado para él.

Desconfiado, Mikal Margolis había seguido a Marya Quinsana y a Gastón Tenebrae y
los había espiado mientras hacían el amor. Fue entonces cuando empezaron los
temblores. En la consulta veterinaria la ira contenida lo hacía estremecer, se le caían los
instrumentos y derramaba cosas. La tensión fue en aumento hasta que alcanzó a sentir
como le hervía la sangre alrededor de los huesos, igual que el mar al romperse contra las
rocas, hasta que algo antiguo e impuro como una úlcera negra estalló en su interior.
Encontró a Gastón Tenebrae cerca de las vías del ferrocarril; volvía a su casa andando,
después de una cita.

—Levantó del suelo un trozo de riel que estaba junto a las vías, tendría más o menos
medio metro de largo, y me golpeó en el costado del cuello. Me partió la espina dorsal.
Tuve una muerte instantánea.

El fantasma concluyó su declaración y se lo llevaron en el carrito de ruedas. El juez
Dunne expuso sus conclusiones y después de rogarles que fueran objetivos sobre lo que
acababan de ver y oír, ordenó a los miembros del jurado que se retiraran para considerar
el veredicto. El jurado, reducido a siete miembros, se retiró al BAR/Hotel. Sin ser visto,
Morton Quinsana se había escapado durante el testimonio final.

El jurado regresó a las catorce menos catorce.
—¿Cómo consideran ustedes al acusado, culpable o inocente?
—Inocente —respondió Rael Mándela.
—¿Y ése es el veredicto de todos?
—Sí.
El juez absolvió al señor Stalin. Se oyeron vítores y aplausos. Louie Gallacelli fue

sacado en andas del Tribunal de Polvodepastel y paseado por el pueblo para que cada
cabra, cada gallina y cada llama vieran qué estupendo abogado había producido—
Camino Desolación. Genevieve Tenebrae cogió a su hija y se fue a ver a Ed Gallacelli
para pedirle el fantasma de su marido.

—¿El conjunto de engramas cronodependientes de la persona almacenados
holográficamente en la matriz espacial de tensiones locales? —inquirió el ingeniero Ed—.
Claro.

Genevieve Tenebrae se llevó a casa la devanadora de tiempo y la pequeña burbuja
azul que contenía a su difunto marido, las colocó sobre un estante y se pasó doce años
regañando al fantasma por su infidelidad.



El juez Dunne se retiró a su vagón vestidor y le ordenó a su sirviente personal, una niña
xanthiana de ocho años y ojos endrinos, que le aplicara una loción calmante en las
almorranas.

El señor Stalin se reunió felizmente con su mujer y el llorica de su hijo adolescente,
cuya nariz había producido durante el juicio un torrente de una sustancia brillante y
pegajosa. Esa noche, mientras lo celebraban con pavo asado y vino de vainas de
guisantes, el talante optimista de los Stalin se vino abajo cuando cuatro hombres
armados, vestidos con cuero negro y dorado, derribaron la puerta con las culatas de sus
rifles.

—¿Joseph Mencke Stalin? —preguntó el jefe del grupo. Esposa e hijo señalaron
simultáneamente al marido y padre. El hombre que había hablado le enseñó una hoja de
papel.

—Ésta es la factura por los servicios prestados por el Departamento de Servicios
Legales de la Compañía Belén Ares, que incluyen el alquiler de la sala del tribunal, los
honorarios legales, la contratación de personal administrativo por dos días, sus salarios, el
uso de energía y luz, papeles, honorarios por utilización de archivos de referencia,
honorarios del fiscal, honorarios del magistrado, honorarios del juez, comestibles que
incluyen varias comidas, ungüento para almorranas y clarete, sueldo de la criada del juez,
gastos de llegada y partida de la locomotora, seguro de esta última, alquiler de esta
última, honorarios de interrogación, honorarios de absolución, impuesto del jurado y
compra de un nuevo martillo judicial. Total: tres mil quinientos cuarenta y ocho dólares
nuevos con veintiocho centavos.

Los Stalin se quedaron boquiabiertos como patos en una tormenta.
—Pero ya he pagado. Le he pagado a Louie Gallacelli sus veinticinco dólares —

balbuceó el señor Stalin.
—Normalmente, los gastos judiciales los paga el culpable —le informó el ujier—. Sin

embargo, en caso de fuga del culpable, según el apartado 37, párrafo 16 de la Ley de
Aplazamiento de Gastos Judiciales (Tribunales Regionales y Subcontratados), pasan al
acusado, en su calidad de cuasi culpable. No obstante, dado que la Compañía es
generosa con la gente de pocos recursos, aceptará el pago en metálico o en especie, y le
expedirá, si lo solicita, un mandato judicial para la devolución del importe en contra del
señor Mikal Margolis, el verdadero culpable.

—Pero no tenemos dinero —suplicó la señora Stalin.
—En metálico o en especie —le recordó el ujier, y entretanto, sus ojos de alguacil iban

dividiendo en cuatro la habitación. Su mirada se posó en Johnny Stalin, que sostenía,
entre el plato y la boca abierta, un tenedor cargado de pavo helado—. Con él ya basta.

Los tres secuestradores armados marcharon hacia el comedor y levantaron de su silla
a Johnny Stalin, que seguía empuñando el tenedor. El ujier garabateó algo en su tabla
con sujetapapeles.

—Fírmeme aquí y aquí —le ordenó al señor Stalin—. Muy bien. Aquí tiene... —añadió
rasgando un impreso rosa por la línea perforada—, un certificado por la contratación de su
hijo en régimen de aprendizaje, a cambio de los gastos judiciales debidos al Tribunal de
Polvodepastel, y por un período no inferior a veinte años y no superior a sesenta. Y aquí
tiene... —puso una hoja de papel azul en la mano del señor Stalin y prosiguió—: su
recibo.

Chillando y llorando como un cerdo atascado, Johnny Stalin, de 8 años 3/4, fue sacado
de su casa, conducido por el callejón y subido al tren. Con un rugido potente que rompía
los tímpanos, la locomotora encendió sus motores de fusión y se alejó de Camino
Desolación. No volvieron a ver al Tribunal de Polvodepastel.

Morton Quinsana regresó al consultorio vacío. Con sus instrumentos odontológicos, sus
libros de odontología, sus batas y su sillón de dentista hizo una pila en medio del
consultorio y les prendió fuego. Cuando todo quedó reducido a cenizas, sacó un trozo de



cuerda de cáñamo de un armario, hizo un nudo bien fuerte y, en nombre del amor, se
colgó de una viga del techo. Sus pies se columpiaron por la pila de cenizas y metal
fundido y dejaron dibujadas unas huellas grises en el suelo.
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Durante casi un año todos los días lo mismo: qué infiel le había sido, cuánto lo había
amado ella a él y nada más que a él, por la mente jamás se le había cruzado la idea de
fijarse en otro, jamás, ni una sola vez en todos esos años, ni una sola, y mientras ella
estaba sentada en casa, adorándolo en el templo de su corazón, ¿qué había hecho él?,
pues ya lo sabes tú mejor que yo: eso, con ese pendón, esa mujerzuela mal nacida (ojalá
se le pudriera el vientre y los pechos se le marchitaran como berenjenas secas); había
tenido nada más ni nada menos que lo que se merecía, sí, se había hecho justicia, todo
por traicionar a una esposa amante como ella; y él qué era lo que había hecho, qué había
hecho, pues avergonzarla ante todo el pueblo, sí, todo el pueblo, ya no podría caminar
con la cabeza erguida, orgullosa y digna, se veía obligada a ocultarse de la gente, que al
verla pasar murmuraba «ahí va, mírala, la pobre cornuda y ella sin enterarse»; pues bien,
ahora todo el mundo estaba enterado gracias a él, gracias a la bondad de su corazón,
gracias a sus maravillosas intenciones de librar a ese Stalin de la horca, su propio rival,
nada menos que su enemigo; mucho había pensado él en rivales y enemigos, pero
¿acaso le había dedicado un solo pensamiento a las pobres esposas devotas, las que
aman con un amor incomparable?, y qué había hecho él con ese amor, ¿eh?, ¿qué había
hecho él?, pues derrocharlo con una alcahueta barata que no estaba blablablablabla
como ella de tanto tener que levantarse al alba para encender el fuego y no parar hasta
que se iba a la cama al anochecer. Estaba a la vista cómo, de tanto regañarlo, se había
vuelto fea en cuerpo y alma y por eso la odiaba, detestaba la malicia que la impulsaba a
regañarlo por toda la eternidad en el seno del Panarcos, la detestaba y por eso había
decidido castigarla, y para castigarla, un día se puso a silbar y a llamar a su hija hasta que
la chica dejó el libro y aplastó la cara contra la burbuja azul, entonces le preguntó:

—Arnie, hija mía, ¿alguna vez te has preguntado de dónde vienes?
—¿Te refieres al sexo y a todo eso? —le contestó Arnie, apretando los labios contra el

azulado campo de fuerza.
—No, no —dijo él—. Me refiero a ti, personalmente, porque ¿sabes qué ocurre, Arnie?,

yo no soy tu padre.
Entonces le contó todo lo que había aprendido de su roce con la Omnisciencia

Panárquica, cómo una mujer había robado un bebé a una anciana sin hijos y cómo esa
mujer deseaba ese bebé más que nada en el mundo visible o invisible, y cómo se lo había
hecho meter en el vientre para llevarlo como si fuera suyo hasta su nacimiento, y después
de contarle todo esto, le pidió:

—Ahora vete al espejo, Arnie, y pregúntate si de veras te pareces a los Tenebrae o si
te pareces a un Mándela, porque eso es lo que eres; hermana de Rael y tía de Limaal y
Taasmin.

Cuando la muchacha fue al espejo de su habitación y él la oyó sollozar, se sintió
satisfecho, porque había sembrado las semillas de la destrucción de su esposa en aquella
niña, que no era ni nunca había sido la hija de su corazón, y fue tal su regocijo maligno
que dio unas cuantas volteretas de deleite en su trémula burbuja azulada.
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Se llamaba Carambola O'Rourke. Tenía los dientes empastados con diamantes y un
taco de billar con incrustaciones de oro. Su traje era de la más fina organza de seda y sus
zapatos, de cuero de Cristadelfia. Se había puesto diversos motes grandilocuentes: «el
campeón del mundo», «el sultán de los billares», «maestro del tapete verde», «el jugador
de billar más grandioso que el universo haya conocido jamás», pero en realidad era una
estrella venida a menos y todo el mundo lo sabía, porque un hombre que fuera todas esas
cosas que él proclamaba ser, no estaría jugando por un bote de diez dólares en la sala de
billares del BAR/Hotel. No obstante, aunque bastante deslucida, su estrella brillaba más
que la de cualquiera de los otros jugadores de billar de Camino Desolación y ya había
amasado una considerable pila de billetes cuando preguntó si había algún otro desafiante.

—Yo conozco uno —contestó Persis Jirones—, si es que no se ha ido ya a la cama.
¿Alguien ha visto a Limaal?

Un manchón oscuro se separó de la mesa más oscura del rincón más oscuro y,
desenroscándose, se acercó a la mesa de billar. Carambola O'Rourke contempló a su
contrincante. Calculó que se encontraría entre los nueve y los diez años, esa barrera
indefinible y dolorosa que separa la niñez de la edad viril. Joven, confiado; mira cómo se
guarda la tiza del taco en el bolsillo del chaleco. ¿Qué será de mayor: valiente triturador o
maestro de la táctica, príncipe de los alfareros o rey de la guerra psíquica?

—¿Cuánto apostamos? —preguntó.
—¿Cuánto quieres apostar?
—¿Todo el fajo?
—Creo que estaremos a la altura.
Todas las cabezas del bar asintieron. Daba la impresión de que sonreían. Sobre el

mostrador se formó una pila de billetes de diez dólares.
—¿Echamos a suertes quién juega primero?
—Cara.
—Cruz. Juego yo.
¿De dónde habría sacado tanta seguridad en sí mismo un niño-hombre de nueve

años? Carambola O'Rourke observó como su contrincante se inclinaba sobre el taco.
«Es como una serpiente —pensó el buscavidas—, delgado y elegante. Pero creo que

podré vencerlo.»
Y jugó con todas sus fuerzas e hiló el hilo de su habilidad tan fino que dio la impresión

de que iba a romperse, pero el muchacho delgado, de ojos hundidos, debía de sacar
fuerzas de la oscuridad, porque cada una de sus jugadas era estudiada y ejecutada con el
mismo cuidado que la anterior. Jugó con una consistencia letal que fue desgastando a
Carambola O'Rourke como una rueda de molino. El viejo buscavidas jugó cinco triángulos
contra el chico. Al final del quinto estaba cansado y decaído pero el muchacho estaba
fresco y despierto como cuando habían colocado el primero. Se apartó para admirar
abiertamente la habilidad del muchacho y cuando la última negra le dio al chico su victoria
por tres a dos, el profesional fue el primero en felicitarlo.

—Hijo, tienes talento. Verdadero talento. No me importa perder cien dólares ante un
contrincante como tú. Ha sido una gloria contemplarte. Pero deja que te haga un favor.
Voy a predecirte el futuro.

—¿Predices el futuro?
—Con la mesa y las bolas de billar. ¿No lo habías visto nunca?
Carambola O'Rourke sacó de su maleta un ancho rollo de negro tapete y lo desplegó

sobre la mesa. El tapete estaba dividido en secciones, cada una llevaba marcados
símbolos arcanos y nombres extraños en letras doradas: «Invisible a sí mismo»,
«Cambios y Transformaciones», «Vastedad», «Detrás de él», «Ante él», «Más allá de él».
Carambola O'Rourke formó un triángulo de bolas multicolores y colocó la blanca en un
lugar dorado sobre el que aparecía escrito «Porvenir».



—Las reglas son simples. Has de darle al grupo con la bola del taco. Tú decides desde
qué lado, en qué ángulo, con qué fuerza, con qué desviación, y la forma en que queden
dispersas me permitirá interpretar tu futuro. —El muchachito delgado cogió el taco y lo
repasó con un trapo—. Un consejo. Juegas con la cabeza; probablemente ya habrás
pensado dónde quieres poner las bolas. Si lo haces así, no funcionará. Has de apagar la
mente y dejar que el corazón decida.

El muchacho asintió. Miró a lo largo del taco. Un chisporroteo repentino de oscura
energía hizo que todos se estremecieran y la bola del taco tocó el grupo de bolas de
colores y las separó. Durante un segundo la mesa se convirtió en una pesadilla cuántica
de esferas rebotantes.

Luego, volvió a reinar la calma. Carambola O'Rourke caminó alrededor de la mesa
tarareando y carraspeando.

—Interesante. Nunca había visto nada así. Fíjate. La bola anaranjada, los Viajes,
descansa en Hallazgo Dorado, junto a la bola del Corazón Escarlata, que también está en
Hallazgo Dorado y en la Mansión de Dios. Pronto te marcharás de aquí, si he de guiarme
por lo que indica la bola de la Fugacidad; tendrás a alguien a quien amar que encontrarás
en este lugar de fama y fortuna, pero que no será de él. Pero aquí viene la mejor parte.
¿Ves la bola turquesa? Es la Ambición; descansa en la banda de la Lucha, junto a la bola
gris, que es la Oscuridad. Esto lo interpreto como que vas a entrar en conflicto con una
poderosa fuerza de la oscuridad, posiblemente el Destructor en persona.

De repente, en el BAR/Hotel hizo mucho frío. Limaal Mándela sonrió y preguntó:
—¿Voy a ganar?
—Tu bola está cerca de la banda. Vas a ganar. Pero fíjate en eso, la bola blanca, la del

Amor, no se ha movido del punto de inicio. Y la bola de las Respuestas, la color verde
lima, se encuentra en el Gran Círculo, mientras que la purpúrea, la de las Preguntas, se
encuentra en Cambios y Transformaciones. Te marcharás de aquí a buscar respuestas a
tus interrogantes, las encontrarás sólo cuando vuelvas a casa, donde está tu corazón.

—¿Mi corazón? ¿En este lugar?
La risa de Limaal Mándela sonó desagradable, demasiado vieja para un muchacho de

nueve años.
—Es lo que las bolas dicen.
—Dime, viejo, ¿acaso te dicen las bolas cuándo morirá Limaal Mándela?
—Fíjate en la bola negra de la Muerte. Ya ves que está junto a la Esperanza, en la

línea entre la Palabra y la Oscuridad. Entablarás tu peor batalla en el lugar donde está tu
corazón y, al ganarla, lo perderás todo.

Limaal Mándela volvió a reír. Se agarró el corazón.
—El corazón, viejo, lo llevo en el pecho. Es el único lugar donde está mi corazón. En

mí.
—Es una verdad como un templo.
Limaal Mándela hizo rodar la negra bola de la Muerte con la punta del índice.
—Todos hemos de morir y nadie puede escoger ni el momento, ni el lugar, ni la forma.

Gracias por haberme adivinado el futuro, señor O'Rourke, pero quiero construirme mi
propio futuro con estas bolas. El billar es un juego para racionalistas, no para místicos.
¿No te parece un pensamiento profundo para un chico de nueve años? Has jugado bien,

O'Rourke, has sido el mejor. Pero hace rato que este chico de nueve años debía
haberse ido a la cama.

Se marchó y Carambola O'Rourke recogió sus bolas mágicas y su tapete para predecir
el futuro.

A partir de aquella noche, Limaal Mándela se convenció de su grandeza. Aunque su
racionalismo no le permitía aceptar el generoso oráculo de las bolas, con el corazón había
visto su nombre escrito en las estrellas y comenzó a jugar no por amor o dinero sino por el
poder. Su grandeza se veía reforzada cada vez que aplastaba a algún geólogo, geofísico,



botánico, patólogo de plantas, ingeniero de suelos o meteorólogo que pasaba por allí. El
dinero de las apuestas no significaba nada para él, lo utilizaba para invitar a copas a los
parroquianos. El nombre de Limaal Mándela se fue haciendo famoso, junto con la leyenda
del chico de Camino Desolación, que era imbatible siempre y cuando no saliera de su
pueblo natal. No escaseaban los jóvenes cazadores de cabezas ansiosos por contradecir
la leyenda: su derrota no hizo más que reforzarla. Igual que los planetas que se
precipitaban en las pesadillas de su niñez, las bolas rodantes aplastaban a todos los
contrincantes de Limaal Mándela.

En algún momento de las primeras horas de la mañana de su décimo aniversario, su
mayoría de edad, cuando ya había echado la manta sobre otra victoria en el billar y las
sillas estaban patas arriba sobre las mesas, Limaal Mándela fue a ver a Persis Jirones.

—Quiero algo más —le decía mientras ella iba lavando copas—. Tiene que haber algo
más en alguna parte fuera de aquí, donde las luces son brillantes y la música suena fuerte
y el mundo no se cierra a las tres menos tres. Y lo quiero. Dios mío, es lo que más quiero.
Quiero ver ese mundo, quiero que se entere de lo bueno que soy. Allá afuera, allá arriba,
hay gente que le va dando a los mundos como si fueran bolas de billar, quiero
enfrentarme a ellos, quiero comparar mi habilidad con las suyas, quiero marcharme de
aquí.

Persis Jirones dejó la copa que estaba lavando y durante un rato largo se quedó
mirando la mañana. Recordaba lo que se sentía al estar atrapada en un lugar pequeño y
confuso.

—Lo sé. Lo sé. Pero escucha lo que voy a decirte, escúchame para variar. Hoy te has
convertido en un hombre y eres dueño de tu propio destino. Decide tú qué será, adonde te
conducirá. Limaal, el mundo puede adquirir la forma que tú desees.

—¿Quieres decirme que me vaya?
—Vete. Vete ahora mismo, antes de que cambies de parecer, antes de que pierdas el

valor. Dios mío, ojalá tuviera el coraje y la libertad para acompañarte.
Los ojos de la cantinera se llenaron de lágrimas.
Esa mañana, Limaal Mándela guardó su ropa en una mochila pequeña, metió en un

zapato ocho dólares que había ahorrado de su asignación y deslizó dos tacos en un
maletín especial. Escribió una nota para sus padres y, sigilosamente, entró en su
habitación para dejársela junto a la cama. No les pedía que lo perdonasen, sino que lo
entendieran. Vio los regalos que sus padres iban a hacerle para su cumpleaños y vaciló.
Respiró profundamente, sin hacer ruido, y se marchó para siempre. Esperó en medio del
frío escarchado bajo el cielo tachonado de brillantes estrellas a que pasara el tren correo
nocturno con destino a Belladonna. Al amanecer, había recorrido ya medio continente.
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Nunca se lavaba. Nunca se cortaba el pelo. Las uñas de las manos y las de los pies se
le enroscaban de tan largas, y el pelo le colgaba hasta la cintura, apelotonado en espesas
trenzas grasientas. Una legión de parásitos encontraban allí refugio, así como en el vello
de su entrepierna y en las matas pegajosas de sudor de sus sobacos. Tenía comezón y
supuraba pero nunca se rascaba. Porque rascarse habría sido como rendirse al cuerpo.

Había iniciado la guerra contra su cuerpo el día de su décimo cumpleaños. El día en
que Limaal se había marchado. El taco de arce que su padre había cepillado con sus
propias manos estaba envuelto, junto a la mesa de la cocina. Cuando cayó la noche y
resultó evidente que Limaal no regresaría, lo guardaron en un armario, lo cerraron con
llave y se olvidaron de él. Entonces, Taasmin subió sola hasta las piedras rojas del borde
para volver a contemplar la forma del mundo. Se quedó de pie ante el Gran Desierto y
dejó que el viento la azotara, intentaba aprender de él qué significaba ser mujer. El viento



que jamás dejaba de soplar, tironeaba de ella como si fuese una cometa a la que se
remonta hacia los cielos.

Comprendió que aquello le encantaría. Le encantaría que el viento espiritual se la
llevara lejos como una bolsa de papel, un pedazo de desecho humano al que haría subir y
subir, alejándolo de la tierra seca, sequísima, ardiente, para acercarlo a un cielo lleno de
seres angelicales y trozos de equipos de ingeniería orbital. Se sintió navegar, elevarse
ante el Diosviento y, aterrada, llamó a su hermano con su voz interior, pero aquella
intimidad había desaparecido, se había estirado estirado hasta romperse, disiparse y
desaparecer. Los gemelos estaban desequilibrados. El misticismo de uno ya no regía el
racionalismo del otro: como máquinas incontroladas volaban en el espacio, alejándose. El
misticismo incontrolado se precipitó en el vacío de la mente de Taasmin, que había
ocupado su hermano, y la transformó en una criatura de luz purísima, en luz blanca,
brillante y eterna que manaba hacia el cielo.

—Luz —susurró—, todos somos luz, de luz, y a la luz regresamos.
Abrió los ojos y contempló el degradante desierto rojo y el horrible pueblecito

agazapado a su lado. Contempló su propio cuerpo de mujer recién retoñada y detestó sus
elegantes redondeces y su suavidad muscular. Sus interminables apetencias, sus
insaciables apetitos; le disgustaba la ciega desconsideración de su cuerpo por nada que
no fuera él mismo.

Taasmin Mándela tuvo entonces la impresión de que oía una voz en el viento que le
llegaba desde muy, muy lejos, del otro lado del mundo, del otro lado del tiempo y que le
gritaba:

—¡La mortificación de la carne! ¡La mortificación de la carne!
Taasmin Mándela se hizo eco de aquel grito y le declaró la guerra a su cuerpo y a las

cosas materiales del mundo. En ese mismo momento y en aquel mismo lugar se quitó la
ropa, finamente tejida por Eva Mándela en el telar de su devoción. Caminaba descalza,
incluso cuando la lluvia convertía los prados en un líquido mugriento o cuando la escarcha
mordisqueaba la tierra. Bebía agua de lluvia de un barril, comía verduras llenas de tierra
que arrancaba del huerto, y dormía al raso bajo los álamos, en compañía de las llamas. Al
mediodía, cuando los demás ciudadanos disfrutaban de la siesta religiosa, ella se
acuclillaba sobre las piedras ardientes de Punta Desolación, sumergida en la plegaria, sin
percatarse del sol que le bronceaba la piel hasta convertirla en cuero o le desteñía el pelo
hasta dejarlo color hueso. Meditaba sobre la vida de Catalina de Tharsis, cuya búsqueda
de la espiritualidad en una era pagana la había impulsado a despojarse de su humanidad
carnal para fundir su alma con la de las máquinas que construían el mundo.

La mortificación de la carne.
Taasmin Mándela trascendió toda humanidad. Sus padres no podían tocarla; los

intentos de Dominic Frontera por imponerle la modestia en el vestir fueron pasados por
alto. Sólo importaba la sinfonía interior, la cascada de voces santas que le indicaban el
camino hacia las puertas del cielo a través del velo de la carne. Ése era el camino que
había recorrido antes que ella la Santísima Señora, y si para recorrerlo debía ganarse las
miradas de disgusto de quienes iban llegando a Camino Desolación, de los granjeros,
tenderos, mecánicos y empleados del ferrocarril, entonces era el precio que debía pagar.
Aquellas caras nuevas que venían de Montehierro y Llangonnedd, de Nueva Merionedd y
del Gran Valle la encontraban fea; y así lo manifestaban en voz baja y a sus espaldas.
Pero ella se veía inefablemente hermosa, hermosa de espíritu.

Un día, en el mes de julio, cuando el sol del verano estaba en lo alto del cielo y el calor
del mediodía partía las piedras y destrozaba las tejas, Dominic Frontera se acercó
acalorado y sudoroso hasta Taasmin Mándela, encaramada cual pájaro coriáceo en lo
alto de las rocas rojas del borde.

—Esto no puede continuar así —le dijo—. El pueblo crece, cada día llega gente nueva:
los Mercanciani, las hermanas Pentecostés, los Chung, los Axamenides, los Smith. ¿Qué



van a pensar de este pueblo, un pueblo donde las niñas... las mujeres vagan por ahí todo
el día desnudas y apestando a revolcadero de cerdos? Esto no puede ser, Taasmin.

Taasmin Mándela se quedó mirando fijamente el horizonte, con los ojos entrecerrados
por la luz deslumbrante.

—Hemos de hacer algo. ¿De acuerdo? Bien. Qué te parece si te llevo de vuelta con tus
padres, o si no quieres, Ruthie cuidará de ti, te bañas, te arreglas y te pones ropa bonita,
¿eh? ¿Qué te parece?

Una ráfaga de viento llevó hasta Dominic Frontera un soplo fétido. Boqueó.
—Taasmin, Camino Desolación ya no es lo que era, y no podemos volver a lo que era.

Está creciendo, pronto cumplirá la Decimocuarta Década. No podemos aceptar ciertos
comportamientos. ¿Vienes o no vienes?

Sin apartar la vista del horizonte, Taasmin Mándela contestó:
—No.
Llevaba cincuenta y cinco días sin pronunciar palabra y haber pronunciado aquélla la

disgustaba. Dominic Frontera se incorporó, se encogió de hombros y bajó del borde de las
rocas para dormir lo que le quedaba de siesta. Esa misma noche, Taasmin Mándela se
alejó de la gente de la XIII Década y vagó por los acantilados hasta que encontró una
cueva donde el agua manaba desde el océano subterráneo. Allí pasó noventa días;
durante el día dormía y oraba, y por las noches, recorría los doce kilómetros que la
separaban de Camino Desolación, donde robaba en los huertos de los ciudadanos de la
XIII Década. Cuando empezaron a aparecer perros y escopetas, sintió la llamada divina
que la impulsó a alejarse más, y una mañana brillante anduvo y anduvo por el Gran
Desierto, anduvo y anduvo hasta salir del desierto de arena roja y entrar en el desierto de
piedra roja. Allí encontró una columna de piedra en la que clavarse, una aguja de piedra
en la que empalarse. Esa noche durmió al pie de la columna de piedra que indicaba su
camino hacia los Cinco Cielos y cuando tuvo sed, se lamió el rocío que se había
depositado sobre su cuerpo desnudo. Desde el amanecer hasta el anochecer de aquel
día, subió por la columna de piedra, delgada y ágil como una lagartija desértica. Las uñas
rotas, los dedos lastimados, los pies ampollados, la carne destrozada: todo aquello
significaba bien poco para ella, igual que el hambre de su estómago; eran todas pequeñas
y hermosas mortificaciones, diminutas victorias sobre la carne. Durante tres días
permaneció sentada, con las piernas cruzadas, en lo alto de la roja columna de piedra, no
durmió, ni comió, ni bebió, ni realizó el más mínimo movimiento, haciendo caso omiso de
los gritos de su cuerpo. En la mañana del cuarto día, Taasmin Mándela se movió. Durante
la larguísima noche soñó que se había convertido en piedra, pero por la mañana se
movió. No había sido un gran movimiento, apenas un girar de los secos ojos para
contemplar una nube que asomaba por el sur, una nube negra y solitaria surcada de
relámpagos. De esa nube salió un sonido como el de un enjambre de abejas enfurecidas.
A medida que se fue acercando, Taasmin Mándela vio que se componía de muchas
pequeñas partículas en desesperado movimiento, en realidad, como un enjambre de
insectos. La nube se acercó más, y más, y asombrada (porque Taasmin Mándela todavía
era remotamente capaz de sentir alguna emoción humana), vio que la nube estaba
formada por miles y miles de seres angelicales que se abrían paso santamente por el aire.
Se parecían al ángel que Rajandra Das había liberado de la Feria Ambulante de Adam
Black, sostenidos en vuelo por una impresionante diversidad de alas, cohetes, palas,
superficies sustentadoras, hélices, globos, rotores y reactores. La multitud de ángeles se
acercó a ella desde el sur; eran tantos que podían haber alcanzado la tropopausa y volver
a desfilar hacia abajo. De la nube zumbante surgió un voluminoso dispositivo, una especie
de caja voladora de un kilómetro de largo, que brillaba con destellos azules y plateados.
Por su peculiar construcción, le recordó a Taasmin los dibujos de los rikshas y los
autocares que había visto en los libros ilustrados de su madre. En su proa roma se veía la
sonrisa de cromo de un enrejado que llevaba el nombre de «Plymouth» escrito en letras



tan altas como Taasmin Mándela. Debajo del enrejado aparecía un escudo rectangular,
azul brillante, con esta leyenda en letras amarillas:

ESTADO DE BARSOOM STA. CATI
El Plymouth Azul se detuvo encima de la columna de piedra y mientras Taasmin

intentaba adivinar su posible función (instalaciones de ingeniería de ROTECH, carro
celestial, mercado volador, espejismo del sol y la piedra) un coro de ángeles se acercó a
ella y, acompañándose de cítara, serpentón, ocarina, cuerno y estratomodulador, cantó:

Du wop a bi bop
Shubi—dubi du
Du wop shouadi—shouadi
A—bop bam bu
Bi—bop a lula
Shibob shubi—du
Re bob a lula
Bibop bam bu

Un ángel solitario se separó del coro celestial y descendió valiéndose de sus aspas de
helicóptero hasta quedar cara a cara con Taasmin Mándela.

Oh fermosa y bendita mortal, estas nuevas recibe: Disponte a dar la bienvenida a una
Santa, Nuestra Santa, Nuestra bendita Señora, La de Tharsis. ¡Contempla el
Advenimiento de la Santísima Cati!

Esto declamó en perfectos pentámetros yámbicos. Unas palas de contrarrotación se
llevaron al ángel cielo arriba. El Gran Plymouth Azul ejecutó una melodía muy, muy
antigua llamada «Dicksee» en su quinteto de cuernos y desplegó una rampa de acceso.
Una mujer pequeña, con el pelo corto, ataviada con un fulgurante traje—película blanco,
bajó por la rampa y se dirigió hacia Taasmin Mándela con los brazos tendidos, símbolo
universal de la bienvenida.
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Al ver por primera vez la ciudad de Kershaw, capital de la Compañía Belén Ares,
Johnny Stalin no alcanzó a comprender del todo lo que veía. Desde el punto de vista de la
sala de guardia de un tren que traqueteaba a través de una hilera de colinas color pizarra
y herrumbre, a él le parecía que estaba viendo un cubo, negro como sus párpados
cerrados, en cuyos bordes extremos se leían las palabras COMPAÑÍA BELÉN ARES
COMPAÑÍA BELÉN ARES COMPAÑÍA BELÉN ARES COMPAÑÍA BELÉN ARES escritas
en oro. Con todo, no lograba otorgarle ninguna proporción al cubo, porque se alzaba en
medio de una charca de agua sucia que le robaba todo sentido de la perspectiva.
Entonces vio las nubes. Eran cúmulos de un color blanco sucio, como algodón manchado,
que cubrían tres cuartas partes de la cara del cubo. Johnny Stalin se dio media vuelta y se
apartó de la ventana para ocultarse de aquello que acababa de contemplar.

El cubo debía de tener casi tres kilómetros de lado.
El mundo adquiría ya sus proporciones adecuadas: las colinas lucían una costra de

altos hornos y fundiciones, la charca no era una charca sino un enorme lago en cuyo
centro se erigía Kershaw. Una horrible fascinación lo atrajo nuevamente al paisaje
exterior. Se dio cuenta entonces de que los hilos finísimos que ataban el cubo a las orillas
del lago eran anchos terraplenes de tierra, lo bastante anchos como para permitir el paso
de vías férreas gemelas, y lo que había tomado por pájaros en vuelo rasante sobre las
caras del cubo eran helicópteros y dirigibles.



El Tribunal de Polvodepastel entró traqueteando por uno de los terraplenes. A su lado,
los orgullosos expresos negros y dorados pasaban como balas haciendo bambolear el
tren con sus ondas de presión. Tras su estela de humo, por primera vez Johnny Stalin
logró ver de cerca el lago. Aparecía lleno de desechos aceitosos, burbujeaba levemente y
soltaba un suave vapor. En su superficie aparecían manchas de color amarillo cromo y
rojo herrumbre, a lo lejos, un geiser de petróleo escupía mugre negra, y una parte del
lago, del tamaño de un pueblecito, estalló desperdigando borbotones amarillo azufre y
cascadas de barro ácido en cien metros a la redonda. A menos de medio kilómetro del
terraplén un enorme objeto rosado y ceroso se elevó de los espumarajos de burbujas
polimerizadas, un artefacto complejo con chapiteles y celosías como una catedral
volcada, que se derrumbaba perpetuamente hasta desaparecer bajo su propio peso.

Johnny Stalin sollozó atemorizado. No lograba entender aquel lugar infernal. Divisó
entonces algo que parecía una figura humana, extrañamente vestida, que recorría la
costa más alejada del lago. La visión de un elemento humano en medio de aquel
salvajismo químico lo alegró. No sabía y poco le importaba que aquélla era la figura de un
Accionista de la Ciudad de Kershaw que paseaba por las agradables playas de Syss, el
lago envenenado, equipado con un colosal respirador y un traje aislante. Los colores
prismáticos del lago y su espejeo de arco iris, sus géiseres, erupciones y acreciones
espontáneas de polímeros eran muy apreciadas por los Accionistas de Kershaw: el aire
melancólico de la Bahía Sepia, adecuadamente filtrado por un respirador y vuelto a
inspirar, era lo más adecuado para provocar reflexiones sobre el amor y el amor perdido;
Bahía Verde, rica en nitratos de cobre, fomentaba la tranquilidad de pensamiento y la
serenidad necesarias para la toma de decisiones empresariales; la nauseabunda y pútrida
Bahía Amarilla, impregnada de mortalidad, era el sitio preferido de los suicidas; Bahía
Azul, pensativa y meditabunda; Bahía Roja, agresiva y dinámica, amadísima por los
Niveles de Jóvenes Ejecutivos. Los ejecutivos que se paseaban por las herrumbradas
playas presenciaron el regreso del Tribunal de Polvodepastel, vieron como el extraño
quimioide polimérico se elevaba del caldo químico y parloteaba con entusiasmo a través
de sus micrófonos. Los fenómenos como aquél eran considerados un buen augurio que
otorgaba a quien los contemplara suerte en el amor, éxito en los negocios y buenos
presagios. Para el viajero que llegaba a Kershaw eran una predicción de fortuna extrema.
Johnny Stalin, que durante ocho días había permanecido encerrado bajo llave en el
interior de la sala de guardia, nada sabía de presagios y predicciones. No sabía
absolutamente nada de la Compañía Belén Ares. No tardaría en aprender.

—Accionista 703286543 —le dijeron—. No lo olvides. 703286543.
Le habría resultado difícil olvidarlo. Lo llevaba impreso en el distintivo de plástico que le

habían dado, en el traje de papel de una sola pieza que le habían dado, en la puerta de la
habitación que le habían dado; aparecía sellado en cada objeto de la diminuta habitación
sin ventanas: en la mesa, en la silla, en la cama, en la lámpara, en las toallas, en el jabón,
en el ejemplar de Hacia un nuevo feudalismo que estaba debajo de la almohada, que
también lo llevaba: Accionista 703286543. Cada mañana, cuando pasaba lista en el
corredor, la gorda vestida con el traje de papel típico de los jóvenes ejecutivos gritaba
«Accionista 703286543» y cada mañana, Johnny Stalin levantaba la mano y gritaba
«Presente». Venía justo después del Accionista 703286542 y justo antes del Accionista
703286544, y aprendió dónde colocarse en la fila por el número, no por la cara. Después
de pasar lista, la gorda leía un párrafo de Hacia un nuevo feudalismo, soltaba una breve
homilía sobre las virtudes del feudalismo industrial y anunciaba las cuotas de producción
del día, que los Accionistas debían repetir en voz bien alta mientras realizaban cuarenta
planchas, cuarenta flexiones y corrían en el sitio al son de una música más bien marcial
que sonaba a todo volumen por los altavoces. Luego se quitaban los gorros de papel, los
sujetaban sobre el corazón y cantaban el himno de la Compañía. Mientras el Turno C
marchaba corredor abajo hacia el autobús gravitatorio, la gorda gritaba a voz en cuello el



estado de las acciones de la Compañía en los mercados mundiales. Una de las políticas
de la empresa establecía que todos los Accionistas debían experimentar una satisfacción
personal por su minúscula contribución a la Compañía Belén Ares. La gorda comprobaba
que todos los componentes del Turno C subieran al autobús gravitatorio, Accionista
blablabla, Accionista blablabla, Accionista blablabla. Las puertas se cerraban y el autobús
gravitatorio salía disparado hacia—rribahaciabajohaciadelantehacialaderechaylaizquierda
y el Accionista 703286543 hacía desternillar de risa a sus compañeros de turno con su
imitación de la gorda venga blablablabla. Con un bandazo que enviaba a todos contra
todos, el autobús gravitatorio llegaba a su destino, las puertas se abrían con estrépito y
las risas y las sonrisas se apagaban como los programas nocturnos de la radio y el Turno
C marchaba hacia la fábrica.

Las máquinas también iban numeradas: la máquina número 703286543 estaba sobre
la cinta transportadora entre la máquina 703286542 y la máquina 703286544. Los
Accionistas ocupaban sus posiciones y cuando sonaba el timbre, se abría la puerta
trampilla del final de la cinta transportadora y las piezas empezaban a bajar por la
serpenteante cadena de montaje. Desde las 09:00 hasta las 11:00 horas (cuando hacían
una pausa para el té) y de las 11:15 hasta las 13:00 (la hora del almuerzo), el Accionista
703286543 tomaba una pieza de plástico con ligera forma de oreja humana y una pieza
de plástico con la forma de una P ornamentada y las termosoldaba con su máquina
selladora. Desde las 13:30 hasta las 16:30 horas soldaba más orejas y letras P y
entonces, el Turno C volvía a fichar y salía de la fábrica para cruzarse con el Turno A que
entraba. Volvían a subir al autobús gravitatorio, volvían a ir de aquí para allá y de allá para
aquí y entonces, los Accionistas del Turno C regresaban a los corredores familiares.
Seguía una hora y pico de ruidosas bromas en la casa de baños, después cenaban en el
refectorio (tan parecido al refectorio de la fábrica que el Accionista 703286543 a veces se
preguntaba si no sería el mismo), después de lo cual, los cama—radas del Turno C se
iban a un bar donde acumulaban unas cuentas fenomenales porque se compraban
ridículos polos de daiquiri y bebidas hechas principalmente con puré de moras. Los lunes,
miércoles y viernes iban al bar. Los martes y los jueves iban a ver una película o un
espectáculo en vivo, y los sábados iban a bailar, porque el Palais De Danse era el único
lugar donde podían conocer chicas. El Accionista 703286543 era demasiado bajito y
demasiado jovencito para disfrutar del baile. Sus dientes quedaban incómodamente
ubicados a la altura de los pezones de sus parejas de baile, pero le gustaba la música,
sobre todo la nueva, de un tipo llamado Glen Miller. Buddy Mercx también era bueno. Los
domingos iban al Bulevar de los Milagros y por la noche, todo el mundo acudía al
relaxarium de la Compañía, donde el joven Accionista aprendió, mucho antes de lo
debido, todo lo que había que aprender sobre Diversiones Masculinas.

«El chico es demasiado joven para esto», decían sus camaradas, pero se lo llevaban
semana tras semana porque de haberlo excluido habrían destruido la solidaridad del
turno. La solidaridad del turno era la luz guía en la vida de la unidad de montaje. O
estabas con tus colegas o no estabas. Eso fue antes de que Johnny Stalin se enterara de
lo que era el buzón de sugerencias atigrado.

Johnny Stalin aprendió mucho en los primeros meses que estuvo en la compañía.
Aprendió a hacer una reverencia ante el director y a hacer muecas a sus espaldas.
Aprendió a satisfacer a todos al tiempo que se satisfacía a sí mismo. Aprendió las
involuciones de la pseudociencia llamada economía, y sus leyes espurias, y galanteó con
el idiota y bastardo de su hijo: el feudalismo industrial. Por las noches bebía y bromeaba
con los muchachos y durante el día soldaba piezas de plástico con forma de oreja a
piezas de plástico con forma de P y se las pasaba al Accionista 703286544, que las
soldaba a una pieza de plástico con forma de hombre gordo. Las semanas y los meses
transcurrían monótonos e informes como pañuelos de papel extraídos de una caja hasta
que un día, cuando se encontraba en plena operación de soldadura, Johnny Stalin se dio



cuenta de que no tenía idea de adonde iban las piezas de plástico con forma de P, las
orejas y los hombres gordos, ni qué formaban.

Se había pasado doce meses soldando dos piezas de plástico y ya era hora de que
supiera el porqué. Por la noche, mientras soñaba en su cama numerada, a su alrededor
se desparramaban moldes de plástico y se fundían para formar inmensas montañas de
plástico que, a su vez, pasaban a formar cordilleras de plástico, continentes de plástico,
aplastantes lunas de plástico en cuyo centro había una pieza de plástico con forma de
oreja, soldada a otra pieza de plástico con forma de letra P.

Un día, simuló una leve diarrea, se disculpó para no fichar a la salida de su turno y se
ocultó en el lavabo hasta que el autobús gravitatorio hubo subido a bandazos por su pista.
Sigilosamente traspuso las puertas giratorias, se paseó junto a los silenciosos Accionistas
y llegó al comienzo de la cadena, por donde salían las piezas de la pared, y se embarcó
en su viaje de ensamblado. Siguió la sinuosa cadena de montaje, espiando por encima de
los hombros de los Accionistas mientras éstos soldaban, atornillaban pomos, encajaban
fundas y envolturas, fijaban piezas electrónicas y ajustaban terminaciones. Concentrados
en los asuntos empresariales, la mayoría ni se percataba de su presencia; a los pocos
que le lanzaban una mirada interrogante, el Accionista 703286543 les decía adoptando su
mejor expresión empresarial (perfeccionada durante meses de práctica) y tono de
capataz: «Muy bien, muy bien, sigue así». Comenzaba a deducir qué era aquel
dispositivo: una combinación de radio, tetera y lámpara de mesilla de noche, sin duda un
objeto bastante útil, aunque no lograba descifrar en qué contribuían su oreja de plástico y
su letra P. Al final de la cadena de montaje, las radioteteralámparas pasaban por una
ranura en la pared y desaparecían. Junto a la cinta transportadora había una puerta con el
letrero «Exclusivo Directivos». Johnny Stalin abrió la puerta de un empellón y se encontró
en un corto pasillo al final del cual había otra puerta con el letrero «Exclusivo Directivos».
A su lado, las radioteteralámparas continuaban avanzando por la cinta transportadora
hacia otra ranura en la pared. Johnny Stalin abrió la segunda puerta con el letrero
«Exclusivo Directivos» y se encontró en una sala tan parecida a la que acababa de
abandonar que por un momento pensó que se había equivocado de puerta. Miró con más
atención y se dio cuenta de que todo era completamente diferente. Las
radioteteralámparas salían de la pared y pasaban por una línea de montaje en la que los
Accionistas de la Compañía, vestidos con monos de papel y distintivos identificadores de
plástico, las separaban pieza por pieza. Una línea de desmontaje, de desproducción.
Alelado por la sorpresa, Johnny Stalin buscó el punto de la línea donde su contrafigura
colocaba la oreja de plástico y la letra P debajo de un haz radioeléctrico que rompía los
enlaces que las mantenían unidas. El número de ese Accionista era el 345682307. Al final
de la cadena, en la posición 215682307, un torrente de piezas de plástico y cromo
pasaban a través de una ranura en la pared junto a la cual había una puerta con el letrero
«Exclusivo Directivos».

Esa noche, mientras bebía gaseosas en el bar, el Accionista 703286543 escribió esta
nota en una hojita de papel:

«Para mejorar la relación producto comercializable/ cuotas de unidad de trabajo,
sugiero que investiguen y posteriormente cierren todas las cadenas de montaje del
producto 34216. Atentamente, Accionista 703286543, Sr. D. J. Stalin.»

A la mañana siguiente, dejó caer su pequeño obús en el buzón de rayas negras y
amarillas con el letrero «Sugerencias».

Al cabo de dos semanas, los miembros del Turno C fueron trasladados a otras cadenas
de montaje. Johnny Stalin sonrió para sí al pensar en los hombres grises, con trajes
grises, que descubrían horrorizados la abominación económica que representaba una
fábrica que construía y desmantelaba sin parar el mismo artículo por los siglos de los
siglos. Cuando se hubo llevado a cabo la reestructuración, el Accionista 703286543 se
encontró en una nueva sala de un nuevo corredor, trabajando en una cadena nueva con



un porcentaje de créditos también nuevo. Se compró una pequeña radio, así, los
domingos por la tarde, en su habitación, podría escuchar la New Big Band Hour. Le
encantaba la música nueva; Hamilton Bohannon, Buddy Mercx, Jimmy Chung, y el más
grande entre los grandes, Glen Miller. Se podía permitir el lujo de comprar a los
vendedores ambulantes del Bulevar de los Milagros las baratijas y los dijes con que
adornar los monos de la Compañía. Se podía permitir el lujo de emborracharse tres
noches por semana. Se podía permitir el lujo de tener una novia: una chica delgada, con
el pelo corto y gafas, a la que llevaba a dar románticos (y caros) paseos por la Bahía
Sepia y con quien derrochaba su dinero pero a la cual le escatimaba su confianza. Como
suponía que algún directivo de traje gris se interesaba por él, decidió mantener bien
atizado el fuego de ese interés y a los ángeles de la guarda de traje gris revoloteando
cerca de él.

Un día, durante el almuerzo del Sindicato, organizado en la parte trasera del Bar de
Delahanty, oyó al Accionista 108462793 que le susurraba algo al Accionista 93674306 en
el momento en que hacía circular la botella de la salsa. En el cubículo del lavabo de
caballeros, Johnny Stalin escribió a lápiz una notita para los ángeles de gris y la metió en
el buzón de Sugerencias.

Los Accionistas 108462793 y 93674306 faltaron al trabajo al día siguiente, y al
siguiente, y al siguiente, hasta que el supervisor de la cadena informó a los componentes
del turno que, debido a una escasez de personal, se habían ofrecido para un redespliegue
en otra cadena.

Johnny Stalin habría estado a punto de creérselo de no haber oído a través de las
ranuras de su aire acondicionado, los ruidos de la redada llevada a cabo por la policía
empresarial en el Bar de Delahanty. Se había visto obligado a subir considerablemente el
volumen de su radio para ahogar los gritos y chillidos. El Accionista 396243088, que
ocupaba el cuarto contiguo, se había pasado una hora o más dando unos golpes de lo
más desagradable en la pared para que bajara el volumen.

Dos días más tarde, durante el almuerzo, el Accionista 396243088 hizo un chiste sobre
la conducta sexual de los directores de la Compañía en el curso de las reuniones del
consejo. Johnny Stalin se había desternillado de risa como todos los demás. Pero a
diferencia de los demás, se encargó de enviar una notita a los trajes grises.

«Acuso al Accionista 396243088 de no sostener el Pensamiento Adecuado en relación
con la Compañía, su Venerable Consejo de Administración y los Principios del
Feudalismo Industrial. Es desleal e irrespetuoso y sospecho que profesa ideas
prosindicales.»

Cuando el puesto de Capataz de Sección que ocupaba el Accionista 396243088 quedó
repentinamente vacante («Reestructuración y Promoción», había dicho el supervisor),
Johnny Stalin fue el hombre más joven en ser ascendido a ese cargo del Departamento
de Ingeniería Agrícola Ligera. Recibía el porcentaje de créditos que hubiera correspondido
a un hombre de una edad y una experiencia cinco veces superiores a las suyas. Se
acercaba el concurso anual de Trabajador Modelo del Año (sección ingeniería ligera).
Anónimamente, Johnny Stalin dejó al descubierto un sistema de corruptelas y pequeños
robos cuyas conexiones alcanzaban a los jóvenes directivos y, gracias a su sentido de la
oportunidad, se convirtió en el Trabajador Modelo del Año (sección ingeniería ligera) justo
dos días antes de que el hacha empresarial cayera sobre doce puestos de trabajo en el
Departamento de Agricultura. Con un sensato despliegue de solidaridad de Accionista,
Johnny Stalin se negó a asistir a las audiencias de la magistratura de la Compañía en las
que los doce acusados fueron condenados a despido sumario por un tribunal compuesto
de trabajadores y directivos.

—Podría haber sido cualquiera de nosotros —les dijo el Trabajador Modelo del Año a
sus colegas del Turno A mientras sorbían daiquiris de mandarina en el recientemente
remozado Bar de Delahanty—. Podría ocurrirle a cualquiera.



Y así fue. Le ocurrió al Accionista 26844437 (Sospecho que el Accionista— está
implicado en un caso de espionaje industrial y alta traición en beneficio de compañías de
la competencia que yo, Accionista leal y sincero, no voy a mencionar por respeto. J.
Stalin), a los Accionistas 216447890 y 552706123 (Sospecho que los Accionistas — han
mantenido relaciones sexuales ilícitas en horas de trabajo. Respetuosamente, J. Stalin), y
al Accionista 664973505 (Acuso al Accionista— Supervisor de Cadena de la Cadena de
Montaje 76543, Departamento de Ingeniería Agrícola Ligera, de negligencia, relajamiento
y falta de celo en la promoción de las Nueve Virtudes del Feudalismo Industrial.
Atentamente, J. Stalin).

Fue una pura cuestión de tiempo el que los trajes grises invitaran a este dechado de
virtud industrial a formar parte de los jóvenes directivos. Fue entonces cuando descubrió
que no había un solo traje gris, sino once, que en ese momento ocupaban tres lados de
una mesa de roble, y todos ellos hacían rodar no se sabe qué cadenas de montaje que
fabricaban jóvenes directivos. La cabecera de la mesa la ocupaba el joven directivo de
más edad, el traje gris bajo cuya dirección se encontraban los demás trajes grises. Al final
de la mesa, a una distancia respetable de las luminarias de las castas directivas, estaba
Johnny Stalin. El traje gris de más edad dio un pequeño discurso plagado de expresiones
como «trabajador modélico», «destacado ejemplo», «unidad productiva», «lealtad a la
empresa», «altos valores» y «Accionista que comprende los principios del feudalismo
industrial». Johnny Stalin memo—rizo cuidadosamente estas frases estereotipadas para
utilizarlas en sus propios discursos de alabanza y exhortación. Concluida la entrevista, se
sirvieron unos cócteles pegajosos, se expresaron las enhorabuenas del caso y Johnny
Stalin se retiró de la presencia de la casta directiva con una reverencia. Al regresar a su
habitación numerada, debajo de la puerta encontró un sobre con sus documentos de
reestructuración según los cuales debía incorporarse a la unidad de adiestramiento para
directivos de producción. Colgado de una percha de plástico detrás de la puerta, encontró
un traje de papel, talla estándar, color gris.
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Sabiduría, capital del mundo, se alza sobre cuarenta colinas, a orillas del Mar Sírtico, y
sus torres de cristal aparecen cubiertas por cortinas de verdes enredaderas y flores
estivales. Llangonnedd está construida sobre una isla en un lago y, a lo largo de los
siglos, le han ido saliendo brotes en los que se desarrollaron distritos que flotan sobre un
enrejado de pontones o están precariamente encaramados a miles de pilotes. Lyx se alza
sobre los bordes de un enorme abismo y por sus veinte puentes, cada uno de los cuales
es la obra maestra puesta bajo el cuidado de uno de los departamentos de la Universuum,
pasan los Maestros de las Facultades ataviados con capuchas y túnicas, y de sus cortas
torres cilíndricas parten al vuelo diez mil cometas—plegarias, súplicas por la continuada
sabiduría de los Maestros de Lyx. Montechina, reducto de ROTECH, es una federación de
cien aldeas distribuidas en una exquisita zona arbolada. Hay una aldea suspendida de las
ramas de los árboles, como los nidos construidos por ciertos pájaros; otra está hecha de
una porcelana exquisitamente esmaltada; otra se alza sobre una isla flotante, en medio de
un lago; otra está formada por caravanas y pabellones alegremente pintados que van
viajando por los bosques; otra está edificada sobre una telaraña de filamentos
diamantinos sujetos de las cimas de Montechina.

Éstas son algunas de las grandes ciudades del mundo. A esta lista, habría que añadir
Belladonna. Sin duda, está a la altura de cualquiera de las aquí mencionadas, pero sus
maravillas son menos aparentes. Para el viajero que llega a Belladonna después de
atravesar los secos y polvorientos Arenales, lo único que resulta visible son unas cuantas
antenas parabólicas, una altísima torre de control del tráfico aéreo, unos cuantos



cobertizos de sucio adobe y varios kilómetros cuadrados de pista con marcas de
neumáticos. Sin embargo, Belladonna está ahí presenté, aunque invisible, igual que la
Divina esencia en la hostia de Pas—chal: no es una mentira, la ciudad más maligna del
mundo espera al viajero, a pocos metros bajo sus pies, como la hormiga león hambrienta,
deseosa de engullir hombres con sus fauces.

Belladonna se enorgullece de sus apetitos, de su maldad. Es una ciudad vieja y dura
como una ramera; una ciudad portuaria, una ciudad insolente como la puta de un
marinero. En Belladonna siempre son las tres de la madrugada bajo un cielo de cemento.
En ella hay más esquinas que en ninguna otra parte del mundo. Y en una ciudad con más
bares, restaurantes de sushi, tabernas, sex shops, bodegas, lupanares, harenes, baños
públicos, cinematógrafos privados, cabarets abiertos toda la noche, cafés, centros de
máquinas tragaperras, restaurantes, salones de pachinko, billares, fumaderos de opio,
tugurios de apuestas, salas de baile, escuelas de naipes, institutos de belleza, locales
para jugar a dados, palestras, salones de masajes, oficinas de detectives privados,
refinerías de narcóticos, bares clandestinos, saunas, centros de trileros, palacios de la
ginebra, bares para solteros, mercados de la carne, rastros, subastas de esclavos,
gimnasios, galerías de arte, bistrós, reseñas, exposiciones, tiendas de armas, librerías,
cámaras de torturas, relaxariums, clubs de jazz, cervecerías, mercadillos callejeros,
puestos de vendedores ambulantes, salas de ensayo, casas de geishas, floristerías,
clínicas para abortos, salones de té, estadios de lucha libre, reñideros, arenas para osos y
tejones, plazas de toros, salones de ruleta rusa, barberías, boutiques de moda, estadios
deportivos, cines, teatros, auditorios públicos, bibliotecas privadas, museos con
exposiciones extrañas y espectaculares, muestras y zonas de actuación, casinos,
espectáculos con monstruos, bulevares para bandidos mancos, espectáculos de
striptease, salones de tatuajes, cultos religiosos, altares, templos y pompas fúnebres que
ningún otro lugar sobre la tierra, puede resultar difícil encontrar a un hombre si no quiere
ser encontrado. Pero si es tan famoso como Limaal Mándela, entonces es más fácil dar
con él en Belladonna que en ninguna de las otras grandes ciudades del mundo, porque a
Belladonna le encanta halagar a los famosos. No había barrendero ni recogemierdas que
no supiera que a Limaal Mándela, el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo
hubiera conocido, se lo podía encontrar en el salón trasero del Jazz Bar de Glen Miller, en
la calle de la Aflicción. Igualmente, eran pocas las personas que no pudieran citar listas de
las conquistas de Limaal Mándela, pues Belladonna era una ciudad en la que las listas
otorgan grandeza. No hay un solo gran belladonas que no posea unas cuantas grandes
listas que lo respalden.

¿Cuáles eran pues los nombres de aquellos a los que Limaal Mándela había derrotado
para convertirse en campeón? Se dicen en seguida.

Tony Julius, Oliphaunt Dow, Jimmy «Joya» Petrolenko, «Ases» Quartuccio, Ahmed
Sinai Ben Adam, «Saqueo» Johnson, Itamuro (Sammy) Yoshi, Louie Manzanera, Raphael
Raphael, hijo, «Dedos» Lo, Noburo G. Washington, Henry Naminga, Bishop R. A.
Wickraraasinghe, Don C. Asiim, «Mandíbulas» Jackson, hijo, «Hielero» Larry Lemescue,
Jesús Ben Sirach, Valentine Quee, don Peter Melterjones, «Franchute» Rey, Dharma
Alimangansoreng, Nehemiah Chung (El Destripador), don David Bowie, Mikal «Micky»
Manzanera (no es pariente del anterior), Saloman Salrissian, Vladimir «El Empalador»
Dracul, don Norman Mailer, don Halran Elissian, Mercedes Brown, «Rojo» Futuba, Juez
(Pavor de Juez) Simonsenn, «Profe» Chaz Xavier, Negro John Delorean, Hugh O'Haré,
don Peter Melterjones (nuevamente).

Limaal Mándela era un hombre modesto en la victoria. Se burlaba de los costosos
amaneramientos de sus contrincantes; de los maletines para tacos forrados de armiño, de
los dientes con empastes de diamante, de los tacos con incrustaciones de madreperla, de
los guardaespaldas corpulentos, de las pistolas de oro macizo con balas explosivas: de
todas las banalidades de los perdedores. De la fortuna que acumulaba, el dieciséis por



ciento era para Glen Miller, su representante, que lanzó su propio sello American Patrol
para nuevos conjuntos marginales y les construyó un estudio de grabación; él se quedaba
con lo justo para vivir y entregaba el resto de forma anónima a obras de caridad que
contribuían a ayudar a prostitutas jubiladas, a preparar estofados calientes para los
175.000 mendigos censados de Belladonna y a rehabilitar alcohólicos, drogadictos y
pornoadictos.

Por más modesto y caritativo que fuese su estilo de vida, no podía decirse que Limaal
Mándela poseyera un exceso de humildad. Creía que era el mejor con una convicción tan
inamovible como los cielos. Se volvió fervoroso, adelgazó y se dejó una barba que no
hacía más que resaltar el color acerado de sus ojos. Preocupado por el fanatismo de su
protegido, una mañana, después que la banda hubo hecho sus petates y marchado a
casa, Glen Miller se dedicó a observarlo: practicaba una y otra vez, dándole a una bola
tras otra, jamás satisfecho, aspiraba a la perfección.

—Te exiges demasiado, Limaal —le comentó Glen Miller, apoyando su trombón en la
mesa. Las bolas caían con estrépito en las troneras impulsadas por las matemáticas
implacables del taco—. Nadie podría superarte. Llevas aquí un año, ¿no es así? Poco
más de veintiséis meses, para ser exacto; no hace mucho que has cumplido los once, y
has vencido a hombres con muchas más años de experiencia que tú; eres el campeón, el
héroe de Belladonna, ¿no te parece bastante? ¿Qué más puedes querer?

Limaal Mándela esperó a despejar la mesa antes de contestar.
—Todo. Lo quiero todo. —La blanca rodó por la mesa para detenerse en el centro—.

Ser el mejor de Belladonna no basta mientras allá afuera haya alguien que pueda
superarme. Hasta que no sepa si ese alguien existe o no, no podré descansar.

Extrajo las bolas de las troneras y las dispuso para otra partida contra sí mismo.
Había nacido el reto. Limaal Mándela entregaría su corona, la mitad de su fortuna

personal y su palabra de que no volvería a tocar jamás un taco a quien lograra derrotarlo.
Al derrotado, sólo le pedía que hiciera una reverencia y reconociera al vencedor. El reto
se propagó por las ondas radiales en el programa Big Band Hour que Glen Miller hacía los
domingos por la noche; los nueve continentes se levantaron para aceptarlo.

Los retadores pasaron a formar otra lista.
Eran hombres jóvenes, ancianos, de mediana edad, altos, bajos, gordos, delgados,

enfermos, saludables, calvos, peludos, limpios y afeitados, barbudos, con bigotes, sin
sombrero, negros, cobrizos, morenos, amarillos, blanquecinos, felices, tristes, inteligentes,
simplones, nerviosos, confiados, humildes, arrogantes, serios, risueños, silenciosos,
hombres a los que les gustaba hablar, heterosexuales, homosexuales, bisexuales,
hombres que no tenían ojos azules, ni castaños, ni verdes, ni con radar, hombres malos,
hombres buenos, hombres de O y Meridiana y Sabiduría, hombres de Xanthe y Chryse y
Gran Oxo, hombres del Gran Valle, del Gran Desierto, del Archipiélago, de Transpolarán,
de Borealis, hombres de Desembarco en Solsticio, de Llangonnedd y Lyx, de Kershaw y
Montehierro, de Bleriot y Aterrizaje, hombres de grandes ciudades y de pequeñas aldeas,
de las montañas y de los valles, de las selvas y de los llanos, de los desiertos y de los
mares; fueron llegando uno tras otro hasta que las ciudades quedaron vacías y las
máquinas, ociosas en las fábricas, y las cosechas fueron madurando en los campos bajo
el sol sin nadie que las recogiera.

A retarlo fueron ancianos con la muerte en la mirada, que a Limaal le recordaron a su
abuelo Harán; y mujeres, esposas y amantes y mujeres fuertes que llevaban sobre sus
espaldas el peso del mundo; a retarlo fueron mujeres fuertes de los nueve continentes y
niños, que abandonaron escuelas y guarderías y ludotecas y se presentaban con tacos
reducidos y cajas de cerveza a las cuales encaramarse para alcanzar al borde de la
mesa.

Limaal Mándela los derrotó a todos.



En el planeta no había un solo hombre, mujer o niño capaz de vencer a Limaal
Mándela. Él era el Más Grandioso Jugador de Billar que el

Universo hubiera conocido. Y cuando hubo caído el último retador, se subió a la mesa,
levantó con ambas manos el taco por encima de la cabeza y proclamó:

—Soy Limaal Mándela, el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo haya
conocido jamás. ¿Existe alguien, hombre o dios, que desee retarme, existe alguien,
mortal o inmortal, pecador o santo a quien yo no pueda vencer?

Desde el rincón más oscuro de la sala, junto al lavabo de caballeros, una voz habló con
tonos claros como gotas de lluvia desértica.

—Yo soy ése. Juega conmigo, Limaal Mándela, y aprende a ser humilde, gallito gritón.
Quien así habló se puso en pie para que Limaal Mándela pudiera conocer a su retador.

Se trataba de un caballero elegante, de piel cetrina, vestido de rojo satén y apoyado en un
bastón, como si estuviera ligeramente lisiado.

—¿Quién eres tú, que te atreves a desafiarme? —preguntó airado Limaal Mándela.
—No se me exige que te dé mi nombre, sólo que acepte tu reto —repuso el hombre

elegante.
En realidad, no hacía falta que mencionara su nombre, porque el breve fulgor de fuego

infernal que se reflejó en sus satinados ojos negros permitió a todos identificarlo: era
Appolyon, Put Satanachia, Ahriman, el Chivo de Mendes, Mefisto (Mefistófeles), el
Espíritu Malévolo, el Anticristo, Kermes Trismegetus, Demonio, el Adversario, Lucifer, el
Padre de las Mentiras, Satán Mekratrig, Diabolus, el Tentador, la Serpiente, el Señor de
las Moscas, el Viejo Caballero, Satán, el Enemigo, Belcebú, el mal que no necesita
nombre.

Tal vez Limaal Mándela estaba demasiado borracho de victoria como para reconocer a
su enemigo, tal vez su racionalismo le prohibía aceptar la encarnación infernal del
caballero, tal vez no podía resistir a ningún desafío, porque gritó:

—¿Cuántos triángulos? ¿En qué medida quieres ser humillado?
—¿El mejor de setenta y siete? —sugirió el Enemigo.
—Acepto. Echemos a suertes quién empieza.
—Un momento. Primero hay que apostar.
—Apuesto lo mismo que con los demás desafiantes.
—Perdóname, pero no es suficiente. Si ganas, Satán Mekratrig se inclinará ante ti,

Limaal Mándela, pero si tú pierdes, se llevará tu corona, tus riquezas y tu alma.
—De acuerdo, de acuerdo. Basta de teatralidades. ¿Cara o cruz?
—Cruz —respondió el Enemigo, sonriendo a su yo infernal. Limaal Mándela ganó la

salida y jugó primero.
Y no tardó en advertir que se estaba enfrentando a un contrincante incomparable.

Porque dada su otrora naturaleza divina, el Enemigo disponía de todo el ingenio y toda la
ciencia de la humanidad para maniobrar a su antojo, aunque por motivos de honor
demoníaco, inexplicables para los humanos, pero obligatorios para los diablos y los
Panarcos, no podía utilizar esas sabidurías sobrenaturales para influir impropiamente en
el juego. Sin embargo, contaba con suficientes poderes naturales como para poner a
Limaal Mándela fuera de combate. La marea de la batalla subía y bajaba por el tapete
verde; por momentos, el Enemigo lo aventajaba por dos triángulos; por momentos, Limaal
Mándela recuperaba puntos y sacaba uno de ventaja. Pero entre ambos jugadores no
hubo nunca más de un puñado de triángulos de diferencia.

Cada cuatro horas paraban sesenta minutos para descansar. Limaal Mándela comía,
tomaba un baño, bebía una cerveza o echaba una cabezadita. El Enemigo permanecía
solo, sentado en su silla, y sorbía ajenjo en una copa que le servía un tabernero nervioso.
Cuando comenzó a correr la voz por pasillos y callejones de que Limaal Mándela estaba
jugando con el diablo y había apostado su alma, multitudes de curiosos se agolparon en
el Jazz Bar de Glen Miller, concentradas y comprimidas hasta el borde del sofoco y la



implosión, mientras afuera, la policía montada patrullaba el bulevar para alejar al gentío
de las puertas. Velocísimos corredores adolescentes volaban hasta las agencias de
prensa con las últimas puntuaciones, y entusiasmados belladoneses contemplaban la
aparición de carteles que rezaban: «Mándela gana por un triángulo», u ocupaban bares y
cafés para escuchar los comentarios radiales de Torbellino Morgan sobre la épica
contienda. En las barberías, los bares de sushi, los baños públicos y los rikshas la ciudad
de Belladonna alentaba al Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera
conocido.

Pero el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido sabía que
perdía. La calidad de su juego rayaba en lo increíble, pero sabía que perdía. Los tiros del
Enemigo poseían una terrible precisión, una previsión de la jugada cercana a la
omnisciencia, y Limaal Mándela sabía que jugara como jugara, su talento humano jamás
se equipararía a la perfección diabólica de Satán. Perdió la iniciativa y comenzó a
rezagarse tras el Diablo, arañando puntos para igualar el marcador, pero jamás logrando
obtener una ventaja que le permitiese controlar el juego. Los gritos de apoyo de sus
seguidores contenían un no sé qué de desesperación.

Después de treinta y dos horas de juego, Limaal Mándela era un hombre destruido.
Demacrado, sin afeitar, cada uno de sus poros rezumaba fatiga, cuando volvió a
inclinarse sobre la mesa. Sólo su racionalismo, su fe inquebrantable en que, a la larga, la
habilidad debía triunfar sobre la magia negra, mantenían el taco en movimiento.

Y finalmente, quedó dispuesto el último triángulo. Con el tercer cambio de jueces, se
anunció la puntuación: Limaal Mándela 38 triángulos, el Desafiante 38 triángulos. El juego
debía decidirse entonces por los colores. Para ganar, Limaal necesitaba el azul, el rosa y
el negro. El enemigo precisaba el negro y el rosa. Sorbiendo su ajenjo, se lo veía fresco y
despierto como un diente de león en un seto estival. El universo del tapete verde, con sus
diminutos sistemas solares de colores, giró ante los ojos de Limaal Mándela hasta que de
pronto, una bola negra iba a decidir la partida.

Limaal inspiró hondo y dejó que el poso de su racionalismo le fluyera por el cuerpo. La
bola negra se deslizó por la mesa, culebreó cerca de la embocadura de la tronera pero no
entró.

El público gimió.
El diablo tomó puntería con su taco. Y entonces, Limaal Mándela estalló. Se colocó en

su lado de la mesa, apuntó al Enemigo con el taco y gritó:
—¡No puedes ganar! ¡No puedes, no eres real! El diablo no existe, no existe el

Panarcos, ni Santa Catalina, sólo existimos nosotros, nosotros. El hombre es su propio
dios, su propio demonio, y si el diablo me está derrotando, es el diablo que llevo dentro.
Eres un impostor, un viejo que se ha disfrazado y dice: «Yo soy el Diablo», ¡y vosotros le
creéis! ¡Nosotros le creemos! ¡Pero yo no creo en ti! ¡En el mundo racional no hay sitio
para el diablo!

El juez trató de restablecer la calma contemplativa del salón de billares. El Jazz Bar de
Glen Miller se apaciguó después del desafortunado estallido. El Chivo de Mendes volvió a
tomar puntería con el taco y golpeó la bola. La bola de taco chocó contra la negra, la
negra rodó hacia la tronera. Mientras las bolas recorrían la mesa, el fuego infernal titiló en
los ojos del caballero y se apagó. El poder infernal, la perfección ultramundana habían
desaparecido de él, barridos por el acto de escepticismo de Limaal Mándela. La ciudad de
Belladonna contuvo el aliento. La bola negra fue perdiendo su impulso, su ímpetu. Se
detuvo a unos milímetros de la tronera. Se hizo un silencio mortal. Hasta al locuaz
Torbellino Morgan se le helaron las palabras en el micrófono. Alto como una catedral,
Limaal Mándela se acercó a la mesa. La ciudad de Belladonna soltó un grito de
anticipación.

De pronto, el Diablo no fue más que un viejo caballero cansado y asustado.



Limaal Mándela colocó el taco en la posición de juego, sin hacer caso de la fatiga que
recorría cada uno de sus músculos. La sala volvió a quedar en silencio, como si su gesto
hubiera detenido el tiempo. El brazo de Limaal retrocedió como un pistón, con el mismo
movimiento maquinal y preciso que había efectuado diez mil veces en el último día y
medio. Sonrió para sí y dejó que el taco rozara apenas la bola. El borde blanco del taco se
deslizó por la mesa y acarició la bola negra con suavidad de amante. La bola negra se
estremeció y se precipitó tronera abajo, como los planetoides de porcelana de sus
pesadillas.
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Después de dejar plantado a Mikal Margolis en un restaurante del Empalme de
Ishiwara donde servían fideos japoneses, Marya Quinsana enfiló su corazón en dirección
a Sabiduría y dejó que su libertad la alejara de allí flotando.

Libertad. Había sido prisionera de las necesidades ajenas durante tanto tiempo, que se
había olvidado del sabor de la libertad. Porque la libertad tenía un sabor. Sabía igual que
el dedo de brandy de Belladonna que hay en el fondo de una copa cuando crees que está
vacía. Sabía igual que un plato caliente de fideos japoneses con salsa tomados una
mañana fría después de una noche más fría aún. Tan bien sabía que se levantó de la
mesa a la que se había sentado a desayunar y dejó plantado a Mikal Margolis, se alejó
del restaurante, cruzó la calle, donde los ancianos apuntaban sus pardos escupitajos de
marihuana hacia una destartalada escupidera de bronce, y se dirigió al tren de carga que
remoloneaba en el apartadero. Notó los ojos de Mikal Margolis en cada uno de los pasos
que dio hasta subir a la cabina, donde dos maquinistas, que no tendrían más de diez
años, holgazaneaban a la espera de la señal.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda montarme? —preguntó.
Mientras los dos jóvenes mascadores de paan la miraban de arriba abajo, ella echó

una mirada al bar restaurante de MacMurdo y se vio recompensada por los ojos
traicionados de Mikal Margolis que la contemplaba desde detrás de la ventana.

—Lo mismo te pregunto yo —respondió el joven maquinista moreno en cuya gorra
llevaba escrito el nombre de Aron.

—Claro. ¿Por qué no?
Marya Quinsana paladeó el sabor de la libertad como si fuera hojas de paan liadas. En

el sistema monetario de la ambición la prostitución era el dinero suelto.
—En ese caso, claro, ¿por qué no?
El maquinista Aron abrió la puerta de la cabina.
Marya Quinsana subió y se sentó entre dos jóvenes maquinistas repentinamente

tensos. La señal cambió, los tokamaks rugieron y el tren se alejó del Empalme de
Ishiwara.

Cambiando de trenes al amanecer, esperando medias jornadas enteras al costado de
Grandes Carreteras Troncales, manteniendo erguido el tótem de su pulgar barrido por el
viento, haciendo autostop en transportes dirigibles nocturnos, Marya Quinsana recorrió
medio mundo persiguiendo el fantasma dé la libertad hasta que lo alcanzó en un
apartadero para trenes de carga de la Estación Principal de l'Esperado.

El tren estaba desvencijado, tenía la pintura descascarada, erosionada por años de
exposición a lo maravilloso, pero Marya Quinsana logró descifrar la leyenda por el fulgor
amarillo sodio: Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black. Un pequeño gentío
de vagabundos de estación se arremolinaba al pie de la escalera, no disponían siquiera
de las pocas monedas que les hubieran permitido gozar de las maravillas del espectáculo
de Adam Black. Marya Quinsana habría sido incapaz de decir qué la había llevado esa
noche hasta allí; tal vez la tierna nostalgia, tal vez un impulso atávico, tal vez el deseo de



hurgar en las heridas. Apartó a los vagabundos y entró. Adam Black tenía el pelo un poco
más canoso y se le veía algo más entristecido, pero por lo demás, casi no había
cambiado. A Marya Quinsana le hizo gracia que ella lo conociera pero que él no la
conociera a ella.

—¿Cuánto es?
—Cincuenta centavos.
—En metálico o en especies. Como siempre.
Adam Black la contempló con la expresión de quien intenta situar un recuerdo.
—Si me acompaña, le enseñaré las maravillas de mi Salón de Espejos. —La tomó de

la mano y la condujo a un vagón en penumbra—. Los espejos del Salón de Espejos de
Adam Black no son como los corrientes. Han sido fundidos por los Maestros Moldeadores
de Espejos de Merionedd, que han logrado pulir su arte hasta alcanzar tales cimas de
perfección que sus espejos no sólo reflejan la imagen física, sino la temporal. Reflejan los
cronones, no los fotones, las imágenes temporales de miríadas de futuros posibles que
pueden acontecerte y que varían con el tiempo cuando el buscador se mira en ellos.
Exhibirán los posibles futuros de quien en ellos se mira en las distintas etapas de la vida,
y los sabios observarán, meditarán y se enmendarán en consecuencia.

Mientras soltaba su perorata, Adam Black había guiado a Marya
Quinsana por un oscuro y negrísimo laberinto de curvas y recovecos claustrofóbicos.

Cuando terminó con su discurso, se detuvo. Marya Quinsana lo oyó inspirar para
anunciarle:

—¡Que la luz se haga sobre el futuro!
La sala se llenó de la animosa luz purpúrea que provenía de un farol de forma peculiar

que colgaba sobre sus cabezas. Bajo esa extraña luz de farol Marya Quinsana se vio
reflejada mil millones de veces en un infinito laberinto de espejos. Gracias a los complejos
mecanismos que movían los espejos, las imágenes permanecían un fugacísimo instante
para girar y desaparecer en cuanto el ojo intentaba abarcarlas. Marya Quinsana aprendió
el truco de retener las imágenes en su visión periférica, y mediante esta ilusión visual,
contempló misteriosos atisbos de sus futuros yoes: la mujer en combate con el ACM
colgado en bandolera, la mujer con cinco niños prendidos a sus faldas y el sexto en el
vientre prominente, la mujer noble y poderosa con la toga de juez, la mujer desnuda en la
cama llena de glicerina, la mujer cansada, la alegre, la llorosa, la muerta... En cuanto las
veía, se alejaban como extrañas en un tren para internarse en sus propios futuros. Vio los
rostros de la ambición frustrada, de la desesperación, de la esperanza, los rostros que
han desechado toda esperanza porque saben que su destino presente es lo máximo que
llegarán a alcanzar; vio los rostros de la muerte, miles de rostros ensangrentados o
cenicientos, quemados como carbones o plagados de pústulas por la enfermedad,
hundidos por la edad, consumidos o pacíficos con la tranquilidad engañosa que la muerte
otorga a quienes más luchan contra ella.

—La muerte es el futuro de todos —dijo Marya Quinsana—. Enséñeme el futuro de los
vivos.

—Entonces mire hacia aquí —le ordenó Adam Black.
Marya Quinsana miró hacia donde él señalaba y vio una silueta risueña y sardónica

que la observaba por encima del hombro con el garbo elegante del jaguar, la fuerza
agazapada en su vientre. Andaba con la cadencia de los poderosos; los hacedores y
forjadores de mundos tenían esos mismos andares. La imagen de como se había
imaginado siempre.

—Ésa es la que quiero.
—Entonces dé un paso al frente y tómela.
Marya Quinsana avanzó unos pasos en busca de su futuro yo y a cada paso que daba,

la confianza florecía en ella como un capullo. Echó a correr, como una cazadora, y
mientras los espejos giraban para dejarla pasar y mostrar sólo sus mutuos reflejos vacíos,



vio que su presa se detenía. La fuerza y la autoridad de los pasos de la silueta iban
menguando y pasaban a ella. Marya Quinsana se acercó a la imagen fugaz hasta tenerla
al alcance de la mano.

—¡Te tengo! —exclamó, y aferró con fuerza el hombro de la imagen.
Con un grito de terror, la imagen se volvió y Marya se vio a sí misma tal como había

sido, segura e insegura al mismo tiempo, informada pero ignorante, esclava de la libertad,
y entonces descubrió que en algún momento de la persecución ella se había convertido
en la imagen y la imagen en ella. Con un estallido de aire, la imagen se deshizo en un
montón de polvo brillante y Marya Quinsana volvió a encontrarse junto a la entrada del
Salón de los Espejos.

—Espero que la experiencia le haya valido la pena —le dijo Adam Black amablemente.
—Creo que sí. Tenga, se me habían olvidado los cincuenta centavos.
—Para usted, señora, es gratis. Los clientes satisfechos nunca pagan. Sólo pagan

aquellos que no quedan satisfechos. Aunque pensándolo bien, esos siempre pagan, ¿no
le parece? Me parece que ya la recuerdo, señora, su cara me resultaba conocida. ¿Tiene
usted algo que ver con un lugar llamado Camino Desolación?

—Me temo que fue hace mucho tiempo y muy lejos de aquí, ya no soy la misma mujer
de entonces.

—Eso podríamos decirlo todos, señora. Que tenga usted muy buenas tardes, gracias
por su visita. Quisiera pedirle un favor, que cuente usted a sus amigos y parientes las
fascinantes experiencias de la Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black.

Marya Quinsana cruzó las vías hacia el apartadero iluminado por luz de sodio donde un
tren de productos químicos con la palabra «Sabiduría» escrita en los letreros de sus
depósitos comenzaba a calentar los motores de fusión. Comenzó a caer una lluvia fina,
fría y punzante. Marya Quinsana daba vueltas en la cabeza a las imágenes que había
visto. Sabía lo que era. Tenía un objetivo. Ea libertad seguía perteneciéndole, pero era
una libertad con objetivo. Se buscaría responsabilidades, porque la libertad sin
responsabilidades no valía nada, y a la combinación de esos dos elementos le añadiría el
poder, porque la responsabilidad sin poder era impotencia. Iría a Sabiduría y entronizaría
en su interior esa trinidad de libertades.

Cerca del tren de productos químicos distinguió al maquinista, que la saludaba con la
mano. El sonrió y le devolvió el saludo.

Había dos peculiaridades de esa velada que no encajaban en su esquema. La primera
era que el reflejo de Adam Black no había aparecido en ninguno de los espejos
temporales. La segunda era que la imagen que ella había abrazado había estado
caminando en dirección a Camino Desolación.
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Desde que el fantasma de su padre le había confesado que era una criatura
suplantada, Arnie Tenebrae se había negado a vivir bajo el mismo techo que sus padres,
vivos o muertos. Si era una Mándela, viviría como una Mándela en la casa de los
Mándela. Encontró al abuelo Harán dormido en el porche entre sus plantones (porque
últimamente había desarrollado una pasión por la jardinería, en parte, quizá, debido a su
frustrada paternidad). Tenía la boca abierta y roncaba. Arnie Tenebrae lanzó una guindilla
en la boca abierta, y cuando el picor y la furia se hubieron disipado, hizo una reverencia y
dijo:

—Señor Mándela, soy Arnie, su hija.
Así fue como abandonó la casa de los Tenebrae, se cobijó bajo el techo de la familia

Mándela y se cambió el nombre, aunque todo el mundo siguió llamándola pequeña Arnie
Tenebrae, como había hecho siempre. Detestaba que la llamasen pequeña Arnie



Tenebrae. Tenía nueve años y era dueña de su propio destino, tal como lo probaban sus
familias de adopción, y por lo tanto debían tomarla en serio. ¿Acaso no había provocado
el mayor escándalo de Camino Desolación desde el asesinato de su padre, que tuvo
como resultado el que su propia madre viviera prácticamente como una paria sin que
nadie le dirigiera la palabra, excepto los Stalin, y aun entonces, cuando lo hacían sólo era
para mofarse de ella y acusarla? Era una persona de una cierta importancia y detestaba a
cuantos se reían de sus vanidades.

—Ya verán —le decía a su espejo—. Mándela o Tenebrae, haré que mi nombre
resuene hasta en los cielos. Soy una persona distinguida, lo soy.

Camino Desolación era un pueblo sin distinción ni nombres que resonaran en el cielo.
Se limitaba a ser, su conformismo enfurecía a Arnie Tenebrae y no se resignaba. Camino
Desolación la aburría. Sus padres adoptivos la aburrían. Detestaba sus pequeñas
atenciones; sus abrumadoras amabilidades la humillaban.

—Me marcharé de aquí —le confiaba a su imagen—. Igual que Limaal, que se ha
hecho famoso en Belladonna, o como Taasmin; ella tuvo fuerzas para romper el molde de
la sociedad y vivir entre las rocas como un hiracoideo, ¿por qué no puedo hacerlo yo?

Rehuía a la gente, incluso a sus padres, excesivamente cariñosos, porque sabía que la
gente la tenía por una vividora que jugaba con las fantasías y el cariño de unos viejos.
Logró encontrar la forma de entrar en la casa del doctor Alimantando, donde pasaba
largas horas de dichosa soledad leyendo sus libros y especulaciones sobre el tiempo y la
temporalidad, en la intimidad de la abandonada sala meteorológica. Lejos, lejos, lejos,
todas las personas interesantes y aventureras se habían marchado lejos de Camino
Desolación; ¿qué pasaría con Arnie Tenebrae?

Un día divisó unas olas de polvo que avanzaban por los llanos desérticos, e incluso
antes de que se transformaran en una docena de hombres y mujeres armados con ACM,
ataviados con trajes de combate montados en triciclos todo terreno, supo que la salvación
atravesaba el desierto para ir a buscarla.

Al principio, temía espantar esa salvación como si fuera una avecilla nerviosa, de modo
que se mantuvo al fondo del gentío cuando los soldados armados leyeron la proclama en
la que anunciaban que representaban al Cuerpo de la Verdad del Cuarto de Esfera
Noroccidental del Ejército de la Tierra Entera y que el pueblo se encontraba bajo su
ocupación temporal. Mantuvo su silencio cuando los soldados explicaron los objetivos
declarados del Ejército de la Tierra Entera: el cierre del mundo a futuras inmigraciones, la
transferencia del control del equipo de mantenimiento ambiental de ROTECH a las
autoridades planetarias, la delegación a cada continente de un parlamento autónomo
regional, la promoción de una cultura planetaria genuinamente indígena, sin
contaminaciones por parte de la escoria y la degeneración del Mundomadre, y la
destrucción de las empresas transplanetarias cuya codiciosa corrupción estaba dejando a
la tierra sin recursos. No se unió a la protesta generalizada cuando Dominic Frontera y
tres empleados de los Ferrocarriles Belén Ares fueron detenidos y puestos bajo arresto
domiciliario mientras durara la ocupación, y tampoco estuvo presente cuando Ruthie
Frontera, desolada y con el rostro bañado en lágrimas, se arrastró por la tierra delante de
la casa donde habían encerrado a los prisioneros.

Más bien se ocultó bajo la sombra de un magnolio y observó como los guerrilleros
entraban en la casa del doctor Alimantando y le hacían no sé qué cosas a la torre de
microondas. Vio el logotipo de las cajas del equipo de radio y, de pronto, tuvo claro el
motivo de la ocupación.

—Radio Todo Swing —murmuró para sí, siguiendo con el dedo las palabras escritas en
las cajas—. Radio Todo Swing.

Radio Todo Swing era música de vampiros. En algunas ciudades, si te pescaban
escuchando Radio Todo Swing te hacían pagar una multa, prestar cincuenta días de
servicios a la comunidad, te confiscaban la radio e incluso llegaban a azotarte en público.



Era la música de los subversivos, de los terroristas, de los anarquistas que vagaban por
los lugares vacíos del mundo en sus triciclos todo terreno en busca de torres de
microondas a las cuales conectar sus transmisores ilegales, para transmitir su terrible
música subversiva y anárquica a los jóvenes de los callejones sin salida, los gimnasios
vacíos, los asientos traseros de los rikshas, los bares clausurados, las cooperativas
cerradas y a la pequeña Arnie Tenebrae/Mandela, que escuchaba el Gran Sonido de la
Nueva Música debajo de las mantas a las dos menos dos de la madrugada. Era la mejor
música del mundo, te quemaba los pies, amigo, te daba ganas de bailar, amigo, hacía que
las chicas se subieran las faldas o se arremangaran los monos y bailaran y que los chicos
dieran volteretas y saltos mortales y giraran como trompos en el suelo, sobre el cemento o
la tierra batida: la música atrevida, la música mala de sótano de Dharamjit Singh y
Hamilton Bohannon, Buddy Mercx y el mismísimo Rey del Swing, el Hombre Salido de la
Urdimbre del Tiempo: Glen Miller y su Orquesta. Era la música de sótano de las bodegas
llenas de humo, sepultadas en lo profundo de Belladonna y en los estudios de grabación
clandestinos con nombres como Patrulla Americana, Perro Amarillo y Pasta Cansa: era la
música que escandalizaba a tu madre, era Radio Todo Swing, y era ilegal.

Ilegal porque era propaganda aunque no llevase ningún mensaje político. Era la
subversión a través de la alegría. Era el mejor trabajo de relaciones públicas en la historia
de la profesión y su éxito podía medirse por el hecho de que cada día, medio millón de
chicos silbaban la famosa música de su sintonía, y otros tantos padres descubrían la
misma melodía en sus labios sin saber qué era. Desde los arrozales de Gran Oxo hasta
las torres de Sabiduría, desde las favelas de Rijador hasta las granjas de ganado de
Laanamagong, cuando se acercaban las veinte horas, los jóvenes sintonizaban sus diales
en Di ver 881, y esa noche, la música de su sintonía atronaría a lo largo y a lo ancho del
globo desde Camino Desolación.

—Diver 881 —dijo Arnie Tenebrae—. Aquí, en Camino Desolación. Era como si Dios
hubiese enviado sus santísimos ángeles a que bailaran y cantaran sólo para ella.

—¡Ey! —Una joven corpulenta agitó ante ella su Arma de Combate Multiuso—. Niña,
no toques el material.

Arnie Tenebrae corrió otra vez a su escondite debajo del magnolio y observó como
trabajaban los soldados hasta la hora de la cena. Esa noche, a las dos menos dos,
escuchó Radio Todo Swing bajo las mantas para que sus padres adoptivos no se
enteraran. Las lágrimas de frustración le bañaban las mejillas mientras sonaba aquella
música enloquecida y maligna.

Un tal ingeniero Chandrasekahr, granjero de Gran Oxo, no mucho mayor que ella, le
sonrió a la mañana siguiente mientras arrancaba zanahorias en el huerto. Arnie Tenebrae
le devolvió la sonrisa y se agachó más para dejarle ver hasta el fondo por la pechera de
su mono. Esa tarde, el ingeniero Chandrasekahr se le acercó para conversar e intentó
tocarla, pero Arnie Tenebrae se asustó de las fuerzas que había desatado en el joven
soldado y rechazó sus avances juguetones. Pero esa noche, fue a la cabaña de madera
del Cuerpo de la Verdad, utilizado como estudio de emisión, y preguntó por el subteniente
Chandrasekahr. Cuando el muchacho se acercó a la puerta, Arnie Tenebrae le sonrió
mostrándole sus blanquísimos dientes y se desabrochó la blusa para exhibir sus
orgullosos pechos de nueve años, que brillaban como los domos de un templo bajo la luz
matinal.

Más tarde, yacieron bajo los haces de luz que se colaban por los postigos. Arnie
Tenebrae encendió la radio y le pidió:

—Llévame contigo.
El pie del ingeniero Chandrasekahr marcaba maquinalmente el ritmo de la música

swing.
—No es tan sencillo.



—Sí que lo es. Dentro de unos días os marcharéis a otra estación retransmisora.
Llévame contigo y ya está.

—Somos una unidad secreta que tiene una gran movilidad, no podemos llevarnos a
todo aquel que quiera unirse a nosotros. Nos exiges demasiada confianza.

—Acabo de darte la mayor confianza que una mujer puede dar. ¿No puedes tú
devolverme un poco a cambio?

—¿Qué me dices de tu compromiso ideológico?
—¿Te refieres a todo eso de «cerrar los cielos»? Conozco los hechos. Escucha. —

Arnie Tenebrae se sentó y dominó al ingeniero Chandrasekahr con su cuerpo veteado de
luz mientras iba contando ideologías con sus dedos pegajosos—. Es así, ¿no? En una
Nave Planeadora Praesidium caben un millón y medio de colonos; cuando vienen a
nuestra tierra ha de haber casas, granjas, comida, agua y trabajo para ellos. Y si cada año
llegan diez vehículos así, tenemos quince millones de personas, que representarían cinco
ciudades del tamaño de Meridiana por año. Si este ritmo se mantiene durante cien años,
tendríamos trescientas ciudades, mil Naves Planeadoras, mil quinientos millones de
personas, ¿y de dónde vamos a sacar comida, agua, trabajo, casas, fábricas y granjas
para tanta gente? Es lo que trata de hacer el Ejército de la Tierra Entera, que la tierra sea
para su gente, alejar a los codiciosos que quieren quitarnos nuestro precioso mundo y
llenarlo con sus horribles cuerpos. ¿No es así?

—Es simplificarlo bastante.
—Pero me conozco los principios. ¿Estoy admitida?
—No...
Arnie Tenebrae chilló llena de frustración y mordió al ingeniero Chandrasekahr en el

pecho. El abuelo Harán golpeó la pared y le pidió a gritos que bajara un poco el volumen
de la radio.

—¡Quiero que me admitáis!
—No depende de mí.
—Puedo hacer para vosotros cosas increíbles.
—Ya lo has hecho, mi huesito de cereza.
—No me refiero a eso. Me refiero a las armas, a cosas que os harían imbatibles. Verás,

hace muchos años aquí vivía un anciano. Inventó este lugar y la leyenda cuenta que
conoció a un hombre verde y se marchó a viajar con él por el tiempo, aunque no sé muy
bien cómo acaba esa parte. Pero su casa está ahí, donde tenéis los transmisores, y está
llena de ideas para hacer cosas increíbles.

—¿Como qué?
—Como lanzadores sónicos, inductores de campo electromagnético—gravitatorio que

podéis usar para el ataque o la defensa, incluso para eliminar la gravedad en distancias
cortas; o bien campos dispersores de luz que te permiten volverte casi invisible...

—Santo Dios.
—Sé que todo eso está ahí, lo he visto. Bien, hagamos un trato. Si queréis todo eso,

tendréis que llevarme con vosotros. ¿Me aceptáis o no?
—Nos marchamos mañana al amanecer. Si quieres venir, preséntate a esa hora.
—Puedes apostar lo que quieras a que estaré. Venga, vístete y dile a tu jefe que Arnie

Mándela irá con vosotros.
Arnie Tenebrae creía que por las cosas debía pagar solamente el valor que para ella

tenían. Fue por eso por lo que la extraña molestia que notó entre los muslos le pareció un
precio razonable para poder sentarse detrás del ingeniero Chandrasekahr en su triciclo
todo terreno cuando, acelerando sus vehículos y con los motores rugiendo, el Cuerpo de
la Verdad se internó en el fulgor del amanecer. Se aferró al ingeniero Chandrasekahr,
sintió como el viento del desierto le quemaba las mejillas e intentaba arrancarle el tubo de
documentos enrollados que llevaba colgado al hombro.



«No, no —le dijo al viento—, eso es mío. Con estos documentos haré que mi nombre
resuene hasta en los cielos.» Bajó la mirada, vio el distintivo del Ejército de la Tierra
Entera prendido en su mono caqui y sintió que el fulgor de la emoción la recorría por
dentro.

Él horizonte se ocultaba bajo el sol y el mundo se inundó de luz y de formas. Arnie
Tenebrae se volvió para contemplar Camino Desolación, una mezcla de tonos ambarinos,
rojos y plateados brillantes. No había nada que pudiera parecerse más a un agujero
insignificante y embrutecedor, y cuando se dio cuenta de que se alejaba de él, Arnie
Tenebrae experimentó una alegría profunda y desbocada. Había atrapado al pájaro de la
salvación, le había cantado, lo había amansado y después, le había retorcido el
pescuezo. Y ante ella estaba la consumación: iba saltando hacia el exilio en la parte
trasera de un triciclo todo terreno rebelde en compañía de los románticos revolucionarios.
Aquélla fue la cima de la vida insignificante y embrutecida de Arnie Tenebrae.
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A pesar del halo que rodeaba su muñeca izquierda y de que todas las cosas mecánicas
respondían a sus órdenes, a Taasmin Mándela la santidad le resultaba bastante aburrida.
Le agraviaba pasarse horas y horas en el pequeño altar que su padre había añadido a su
ya fortuito domicilio: afuera, el sol brillaba y las cosas verdes crecían, y ella allí, en su
oscuro cuartito, recibiendo listas de súplicas de ancianas con maridos muertos (de muerte
natural; de vez en cuando se preguntaba adonde se habría marchado la que en otros
tiempos había sido su tía, la mañana en que desapareció de Camino Desolación en
compañía de la chusma rebelde) o colocando su curativa mano izquierda sobre radios
rotas, plantadores automáticos, motores de rikshas y bombas de agua para devolverles la
integridad.

Al marcharse una anciana devota dejando paso a la siguiente, un haz de luz amarilla se
coló por la puerta y Taasmin Mándela deseó poder regresar a su vida de lagartija,
paseándose desnuda y espiritual sobre las rojas piedras caldeadas, libre de toda
responsabilidad que no fueran las que le imponía el Dios del Panárquico. Pero la
Santísima Señora había depositado en ella una carga sagrada.

—Mi mundo está cambiando —le había dicho la mujer con aspecto de rapazuelo, el
pelo cortado y el vestido de tela—película—. Durante setecientos años fui una santa
exclusivamente de las máquinas, porque no había más que máquinas, y fue a través de
ellas como moldeé este mundo para convertirlo en un sitio bueno y agradable para el
hombre. Y ahora que el hombre ha venido, he de redefinir mis relaciones. Me han hecho
su diosa, algo que no he pedido y mucho menos deseado, pero es lo que soy, por lo
tanto, debo aceptar la responsabilidad. Por eso he elegido a ciertos mortales selectos, y te
ruego que me perdones la expresión, pero es que me sale de un modo natural; como te
decía, los he elegido para que sean mis agentes en la tierra. Ocurre que sólo dispongo de
la voz de los humanos para hablarles. Por lo tanto, te doy libremente mi voz profética y mi
poder con las máquinas, este halo —así había surgido la luminiscencia alrededor de su
muñeca izquierda— es el símbolo de tu calidad de profeta. Se trata de un campo
pseudoorgánico de resonancia informativa; gracias a su poder, ejercerás un dominio
sobre todas las máquinas. Utilízalo sabiamente, porque algún día, deberás responder por
tu forma de administrarlo.

Aquello le parecía ahora un sueño. Pero de no ser por el halo que le rodeaba la
muñeca izquierda, nada de todo eso habría sucedido. Las muchachas de los pueblecitos
no conocen a los santos. Las muchachas de los pueblecitos, que medio locas y guiadas
por su alma, vagan por el Gran Desierto, no son transportadas de regreso a casa en el
haz luminoso de un Plymouth Azul volador. Mueren en el desierto y se convierten en



huesos y piel seca. Las muchachas de los pueblecitos no poseen el poder de controlar
todas las máquinas mediante halos que llevan alrededor de la muñeca izquierda. Las
muchachas de los pueblecitos no son profetisas.

Era una verdad como un templo. Santísima Catalina («llámame Cati, por el amor de
Dios; nunca, jamás permitas que nadie te ponga un título que no hayas elegido por ti
misma») no le había exigido ninguna virtud especial, sólo que fuera sabia y sincera. Pero
la misión profética de Taasmin Mándela debía de consistir en algo más que pasarse el día
sentada en una habitación con humo de incienso, realizando un milagro por minuto ante
abuelas supersticiosas que hacían cola para verla.

Los periodistas de la revista tampoco habían contribuido. Todavía no había visto la
revista; por algún motivo, sus padres le habían ocultado los ejemplares de muestra, pero
tenía la certeza de que cuando llegara a los quioscos del mundo, los peregrinos harían
cola hasta Meridiana. No volvería a ver la luz del día.

Por eso se rebeló.
—Si me quieren, pueden venir a buscarme.
—Pero Taasmin, cariño, tienes responsabilidades —arrullaba su madre.
—Utilízalo sabiamente, porque algún día deberás responder por tu forma de

administrarlo; es lo único que me dijo ella. No me habló de responsabilidades.
—¿Ella? ¿Es así como te refieres a Nuestra Señora de Tharsis?
—Sí, y también la llamo Cati.
La Profetisa Taasmin comenzó a almorzar en el BAR/Hotel, a sestear por las tardes

con la radio encendida, a plantar hileras de judías en el huerto de su padre y a encalar las
paredes para que quedaran aún más

blancas. Si alguien necesitaba un milagro, o una curación, o una plegaria, los realizaría
allí donde estuviera, en el hotel, en el pórtico, en el campo o junto a la pared. Cuando las
exigencias de los fieles se le hacían muy pesadas, se retiraba a un rincón tranquilo del
huerto del abuelo Harán, buscaba un sitio pacífico entre los árboles, se quitaba la ropa y
se entregaba al puro y simple placer de ser.

Una mañana estival, en las afueras del pueblo apareció un anciano. Su brazo, su
pierna y su ojo izquierdos eran mecánicos. Pidió prestada una pala a los Stalin, cuya
enemistad inveterada, a falta de un enemigo digno, había quedado reducida al simple
enfrentamiento marido/mujer, y cavó un agujero en el suelo, junto a las vías del ferrocarril.
Se pasó todo el día y la noche dando vueltas y más vueltas alrededor del agujero,
provocando con ello los comentarios de los meditabundos ciudadanos de Camino
Desolación, y toda la mañana siguiente, hasta que Taasmin Mándela fue a contemplarlo
para reírse de aquel hecho curioso. Al verla, el anciano se detuvo, la miró fijamente
durante largo rato y le preguntó:

—¿Entonces eres tú la que busco?
—¿Quién lo pregunta?
—Inspiración Cadillac, antes llamado Ewan P. Dumbleton de Hirondelle; Pobre Criatura

de la Inmaculada Contracción.
Taasmin Mándela no tenía muy claro si el último comentario se refería a él mismo o a

ella.
—¿Hablas en serio?
—Muy en serio. He leído sobre ti en las revistas, jovencita, y he de saber si eres tú la

que busco.
—Podría ser.
—Levanta la mano, ¿quieres?
Taasmin tendió la mano izquierda envuelta por el halo. Se cerró sobre la mano metálica

de Inspiración Cadillac y un fuego azulado crepitó por sus miembros mecánicos y se
bifurcó desde su ojo artificial.

—Eres la que busco, no hay duda —declaró.



Dos días más tarde, un tren se detuvo en Camino Desolación. No se parecía a ninguno
de los trenes vistos hasta entonces. Era un vehículo traqueteante, ruidoso y siseante
cuyas calderas amenazaban con volar por los aires a cada impulso de sus cansados ejes
motores. Tiraba de cinco vagones desvencijados adornados por una pila de banderas,
estandartes, emblemas religiosos y avíos sagrados de todo tipo, a los que iba atado un
escuadrón de cometas y dirigibles con oraciones inscritas. Los vagones estaban
atestados de pasajeros. Salieron por las puertas y las ventanillas como expulsados a
presión y, a las órdenes de Inspiración Cadillac, despedazaron los vagones y el tren y con
los pedacitos construyeron velozmente un pueblecito de tiendas, cobertizos y favelas. A
pesar de la actividad frenética, ninguno de los espectadores dejó de notar que todos los
trabajadores poseían al menos un miembro mecánico.

Se presentó una delegación oficial encabezada por Dominic Frontera y sus tres
alguaciles recientemente nombrados, requisados en Meridiana por si el Ejército de la
Tierra Entera intentaba otro golpe.

—¿Qué diablos hacéis?
—Hemos venido para servir a la profetisa de la Santísima Señora —respondió

Inspiración Cadillac, y como si hubieran recibido una señal, los ciborgs constructores de
las chabolas se hincaron de rodillas.

—Somos las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción —prosiguió Inspiración
Cadillac—. Anteriormente conocidos como los dumbletonianos, procuramos emular el
ejemplo de Santa Catalina, o sea, el de la mortificación de la carne; reemplazamos
nuestros pecaminosos miembros de carne y hueso por otros mecánicos, que son más
puros y espirituales. Creemos en la espiritualidad de lo mecánico, en la completa
transubstanciación de la carne en metal y en la igualdad de derechos para las máquinas.
¡Pero ay de nosotros! Hemos cumplido con tanto celo este último principio que por eso
nos han expulsado del Enclave Ecuménico de Cristadelfia: la quema de fábricas fue del
todo involuntaria, hemos sido tristemente incomprendidos y se ha abusado mucho de
nosotros. Sin embargo, a través de diversos canales, espirituales y seglares, nos hemos
enterado de la existencia de una jovencita que recibió la bendición de Nuestra Señora
para ser profetisa, por eso hemos venido, respondiendo a la visión angélica de servirla,
para obtener a través de ella nuestra mortificación perfecta.

Cuando Inspiración Cadillac terminó de hablar, llegó Taasmin Mándela, apartada de
sus meditaciones por el creciente alboroto. Mientras contemplaba el mísero pueblecito y a
sus andrajosos ocupantes, las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción lanzaron
un grito.

—¡Es ella! ¡Ella! ¡Es ella!
La masa de dumbletonianos se postró de rodillas en actitud de adoración.
—Bendita Niña —dijo Inspiración Cadillac con una horrenda sonrisa—, mira a tu

rebaño. ¿Cómo podemos servirte?
Taasmin Mándela observó los miembros metálicos, las cabezas metálicas, los

corazones metálicos, las vacías bocas de acero, los ojos de plástico. Le daban asco. Y
gritó:

—¡No! ¡No quiero que me sirváis! ¡No deseo ser vuestra profetisa, vuestra señora, no
os quiero! ¡Volved por donde habéis venido, dejadme en paz!

Se alejó a la carrera de sus enfurecidos adoradores, corrió por las piedras del borde
hasta su antiguo refugio.

—No los quiero, ¿me oís? —les gritó a los muros de su cueva—. ¡No quiero sus
horrendos cuerpos de metal, me dan asco, no quiero que me sirvan, que me adoren, no
quiero tener nada que ver con ellos!

Elevó los brazos por encima de la cabeza y liberó todo su santo poder. El aire refulgió,
azulado, la roca crujió y se estremeció y Taasmin Mándela lanzó al techo sus gritos
frustrados que eran como rayos. Hasta que finalmente quedó vacía, y se sentó hecha un



ovillo sobre el suelo de piedra y meditó acerca del poder, la libertad y la responsabilidad.
Se imaginó a las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción. Vio sus manos
metálicas, sus piernas metálicas, sus brazos metálicos, sus hombros metálicos, sus ojos
de acero, sus mentones de latón, sus orejas de hierro, sus caras medio de carne y medio
de metal asomadas a sus cuchitriles feos y destartalados. Y sintió compasión. Eran
patéticos. Pobres y débiles infelices, criaturas patéticas. Les enseñaría una forma mejor,
los conduciría a la dignidad.

Después de pasarse cuatro días en la cueva meditando y haciendo buenos propósitos,
Taasmin Mándela se sintió hambrienta y regresó a Camino Desolación a buscar un
cuenco de cordero con pimientos al BAR/Hotel.

El halo le brillaba tanto que nadie podía mirarlo. Su pueblo era un hervidero de
trabajadores de la construcción con cascos amarillos, había enormes excavadoras y palas
mecánicas amarillas. Unos inmensos dirigibles de transporte, también amarillos,
descargaban estibas de veinte toneladas de vigas de acero pretensado y unos
larguísimos trenes amarillos bajaban a unos depósitos amarillos el cemento premezclado
y la arena.

—¿Qué diablos pasa aquí? —inquirió Taasmin Mándela repitiendo inconscientemente
la misma pregunta que había formulado el alcalde a guisa de bienvenida.

Encontró a Inspiración Cadillac supervisando el vertido de los cimientos. Vestía un
mono amarillo y un casco del mismo color. Le entregó a Taasmin un casco similar para
que se lo pusiera.

—¿Te gusta?
—¿Qué?
—Villa Fe —respondió Inspiración Cadillac—. Centro espiritual del mundo, lugar de

peregrinaje y descubrimiento para todo aquel que busca.
—¿Cómo has dicho?
—Tu basílica, Señora. Es la ofrenda que te hacemos: Villa Fe.
—No quiero una basílica, no quiero una Villa Fe, no quiero ser el centro del mundo

espiritual, el descubrimiento de todo aquel que busca.
Un cargamento de vigas osciló en el aire debajo de una nave de transporte que

descendía.
—¿De dónde sale todo el dinero para esto? Dímelo. Los ojos de Inspiración Cadillac

estaban concentrados en el trabajo. Por su expresión, Taasmin supo que ya veía la
basílica terminada.

—¿El dinero? Ah, bueno. ¿Por qué crees que la llamamos Villa Fe?
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El Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido y el Rey del
Swing caminaban un día por la calle de Tombolova, en Belladonna, cuando el Más
Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido se detuvo ante un pequeño
altar de la calle, emplazado entre un club de striptease masculino y un bar de tempura.

—Mira —dijo el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido.
Ante la estrella de nueve puntas de Santa Catalina una joven rezaba; sus labios se

movían silenciosamente mientras iba susurrando la letanía, y al dirigir la mirada al cielo,
en sus ojos se reflejó la luz de los cirios. El Más Grandioso Jugador de Billar que el
Universo hubiera conocido y el Rey del Swing la observaron mientras terminaba sus
rezos, encendía una varita de incienso y prendía con un alfiler una plegaria en el dintel de
la puerta.

—Me he enamorado —declaró el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo
hubiera conocido—. Debe ser mía.



Se llamaba Santa Ekatrina Santesteban. Tenía la piel suave y cetrina, y el pelo y los
ojos tan negros como el lugar secreto que hay cerca del corazón. Vivía con su madre, su
padre, sus cuatro hermanas y sus tres hermanos, su gato y su pájaro cantor, en un
apartamento que había encima de la Tienda de Especias y Condimentos de Chambalaya,
en el callejón de la Estación. Después de años de vivir encima de la tienda del señor
Chambalaya, su piel había absorbido el perfume de las especias y los inciensos. «Estoy
medio hecha al curry», acostumbraba a bromear. Le gustaba bromear. Le encantaba reír.
Tenía once años. Limaal Mándela la quería con locura.

Atraído por el aroma de cardamomo, jengibre y cilantro, la siguió por callejuelas y
callejones hasta su casa, encima de la tienda del señor

Chambalaya, y allí, ante su padre, su madre, sus cuatro hermanas y sus tres
hermanos, su gato y su pájaro cantor, se inclinó humildemente y la pidió en matrimonio. Al
cabo de diez días ya estaban casados. Glen Miller hizo de padrino, y los novios salieron
andando del registro civil para dirigirse al riksha que los esperaba bajo un dosel de tacos
de billar levantados. En un flotador especial, la orquesta de Glen Miller siguió a la
procesión de la boda hasta la estación de Bram Tchaikovsky y ejecutó una selección de
sus más grandes éxitos, mientras los novios subían al tren. Sobre ellos cayó una lluvia de
arroz y lentejas y los amigos sinceros pegaron plegarias de papel y buenos augurios en la
parte trasera del riksha y el costado del tren. Mientras sonreía y saludaba a las multitudes
que lo ovacionaban, Limaal Mándela apretó la mano de su esposa y fue entonces cuando
reparó en una idea fugaz.

Aquélla había sido la única cosa irracional que había hecho en su vida.
Pero la irracionalidad se estaba acumulando sobre él. Se había estado acercando

durante meses, sofrenada un poco en su avance cuando derrotó al diablo, pero había
vuelto luego a cernerse sobre él. Había caído sobre él para atraparlo a través de Santa
Ekatrina en el momento aquél, entre el club de striptease masculino y el bar de tempura...
Dichoso con su esposa, luego con Rael, su primer hijo, y con Kaan, su segundo vástago,
padecía de una feliz ceguera que le impedía ver que Dios le estaba preparando Algo
Grande.

Desde que derrotara al Anti—Dios, Limaal Mándela había gobernado en el país del
Billar sin que nadie lo desafiara. Y como nadie podía vencerlo, nadie jugaba con él. Su
propia excelencia lo había descalificado del juego de un modo efectivo. Los Campeonatos
Metropolitanos y Provinciales, incluso los Continentales y Mundiales se realizaban sin su
presencia y los campeones eran coronados con estos títulos: «Maestro de Belladonna,
después de Limaal Mándela» o «Campeón Profesional de Desembarco en Solsticio,
además de Limaal Mándela».

A Limaal Mándela no le preocupaba. Su ausencia de los salones de billar le dejaba
tiempo libre para estar con su adorada esposa y sus hijos. Su ausencia de los salones de
billar le dio tiempo a la irracionalidad para impregnarlo.

Cuando en los ambientes de billares de Belladonna corrió la voz de que había
aparecido un desafiante de la supremacía de Limaal Mándela, todo el mundo supo que
ese desafiante debía de ser alguien, o algo, realmente excepcional. Tal vez el mismo
Panarcos había decidido empuñar el taco con la mano que dirigía las galaxias para
humillar al orgulloso humano...

Nada más lejos de la realidad. El desafiante era un hombrecito insignificante, timiducho
y callado, que llevaba unas gafas del revés y se sosegaba con el aire nervioso de un
aprendiz de administrativo en una gran empresa. Y ésa habría sido la esencia de la cosa,
a no ser por el hecho significativo de que había cortado a su mujer en trozos muy
pequeñitos y los había picado para hacer hamburguesas, y como castigo, lo habían
convertido en el vehículo carnal del Anagnosta Gabriel, la personalidad proyectada del
ordenador de ROTECH. Era un psiconámbulo, un hombre de los obi, una criatura de los
cuentos infantiles de aparecidos.



—¿Cuántos triángulos? —preguntó Limaal Mándela en el salón trasero del Jazz Bar de
Glen Miller, porque era un jugador cuya habilidad estaba firmemente unida a su sentido
de pertenencia a un lugar.

—Treinta y siete triángulos —respondió Casper Brindieleche, el hombre de los obi.
No se discutieron los envites. No tenían importancia. Se jugaba el título de el Más

Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido. Limaal Mándela ganó el
turno de salida y comenzó a jugar el primero de los treinta y siete triángulos. Tal como
había deducido correctamente años antes, cuando Carambola O'Rourke le había
mostrado el destino que se había negado a aceptar, el billar era el juego supremo del
racionalismo. Pero el Anagnosta Gabriel era la encarnación del racionalismo. Para su
alma superconductora, las bolas que había en la mesa no se diferenciaban en nada del
ballet de la tecnología orbital que iba desde los monitores del tamaño de una uva a los
habitáis de decenas de kilómetros de ancho, y de cuya coreografía se encargaba él
rutinariamente. Tras cada golpe que Casper Brindieleche daba con el taco, un pequeño
fragmento de esa potencia para la computación efectuaba cálculos precisos del efecto, el
impulso y la velocidad. La «suerte» no tenía una palabra análoga en la glosolalia de los
Anagnostas. Anteriormente, siempre había existido la afortunada chiripa, el error fortuito
del contrincante que había permitido a Limaal Mándela sacar un triángulo de ventaja, la
serie acumulada de circunstancias adversas que desmoralizaban al enemigo
impulsándolo a la autoderrota, pero los ordenadores no se desmoralizan, ni cometen
errores. Limaal Mándela había sostenido siempre que la habilidad derrotaba a la suerte.
Comprobó entonces cuánta razón había tenido siempre.

En la pausa de mitad del partido (porque hasta los hombres obi deben comer, beber y
orinar), Glen Miller llevó a Limaal Mándela a un rincón y le susurró:

—Has cometido algunos errores. Qué mala suerte. Limaal Mándela se puso furioso y
acercó su cara sudorosa a la del músico de jazz.

—No digas eso, jamás digas eso, que no vuelva a oírte decir eso. Cada cual se forja su
propia suerte, ¿entendido? La suerte es pura cuestión de habilidad.

Soltó al trastornado director de orquesta, avergonzado y asustado al comprobar cuánto
había subido a su alrededor la marea de la irracionalidad. Limaal Mándela nunca perdía
los nervios, se dijo. Eso decían las leyendas. Limaal Mándela ocultaba su alma. Pero su
explosión de ira lo había avergonzado y desmoralizado, y cuando el juego se reinició, el
Anagnosta Gabriel capitalizó cada uno de sus errores. Había alguien más racional que él.
Sentado en su silla, limpiaba automáticamente su taco, mientras las manos guiadas por
ordenador de Casper Brindieleche iban ganando punto tras punto y le enseñaban lo que
se sentía al jugar contra él. Era como si un enorme peñasco rodara hacia él para
aplastarlo. Así había hecho sentir a sus contrincantes: crucificados por el odio a sí
mismos. Odiaba ese odio que había inspirado en los incontables contrincantes que había
derrotado. Era algo horrendo, que desgastaba y corroía el alma. En su callado rincón,
Limaal Mándela aprendió lo que eran los remordimientos, y el odio a sí mismo fue
carcomiéndole las fuerzas.

Tenía las manos dormidas y torpes, los ojos secos como dos piedras del desierto; era
incapaz de darle a las bolas. «Limaal Mándela va perdiendo, Limaal Mándela va
perdiendo»; la voz salió en espiral del Jazz Bar de Glen Miller y se propagó por las calles
y callejones de Belladonna y tras ella llegó un silencio tan profundo que el clic clac de las
bolas fue propagado por los ventiladores hasta el último rincón de la ciudad.

Él ordenador lo hizo polvo, arena molida. No tuvo piedad, no le dio cuartel. El juego
continuaría hasta que la victoria quedara asegurada. Limaal Mándela perdió un triángulo
tras otro. Dejó que su contrincante le ganara puntos que, de habérselo propuesto, habría
conservado para sí.

—¿Qué te ocurre, hombre? —le preguntó Glen Miller, sin comprender la angustia de su
protegido.



Limaal Mándela volvió en silencio a la mesa. Lo estaban destruyendo ante la mirada de
los espectadores. No soportaba levantar la vista y ver que Santa Ekatrina lo observaba.
Hasta sus enemigos sufrían por él.

Entonces todo acabó. La última bola entró en la tronera. El Anagnosta Gabriel de
ROTECH, que funcionaba a través de las sinapsis del asesino condenado, se convirtió en
el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido. La ciudad y el
mundo lo aclamaron. Limaal Mándela se desplomó en su silla, eliminado por su propia
arma. Santa Ekatrina se arrodilló para abrazarlo. Limaal Mándela miraba al frente, sólo
veía la marea de la irracionalidad que lo había tragado.

—Voy a regresar —dijo—. No puedo quedarme aquí, con la vergüenza a mi lado cada
minuto del día. Volveré a casa.

Cinco días más tarde, partió en dos todos sus tacos, los quemó y arrojó su contrato con
Glen Miller a lo alto de la pira. Después recogió a su mujer, a sus hijos, sus bolsas y su
equipaje y todo el dinero que su vista pudo soportar, y con ese dinero negro compró
cuatro billetes en el tren que salía para Camino Desolación.

En la Estación de Bram Tchaikovsky, los mozos de cuerda le tiraban de los faldones
del abrigo y le preguntaban:

—¿Le llevo el equipaje, señor Mándela, por favor, señor, le llevo el equipaje?
Metió sus bolsas en el tren. Al salir del inmenso domo adornado de mosaicos de la

Estación de Bram Tchaikovsky, los vagabundos, los pilluelos y mendigos que eran
demasiado pobres como para costearse un billete de tercera, se dejaron caer desde las
torres de las señales al techo del tren. Se colgaron de los costados del tren y golpearon
las ventanillas gritando:

—¡Por el amor de Dios, señor Mándela, déjenos entrar, amable señor, buen señor, por
favor, déjenos entrar, señor Mándela, por el amor de Dios!

Limaal Mándela corrió las cortinas, llamó al revisor y después de la primera parada en
Robles de la Catedral no hubo más molestias.
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El cilindro de documentos enrollados colgaba del hombro de Mikal Margolis a
veinticinco centímetros de las vías. Mikal Margolis colgaba de la parte inferior de un vagón
Punto 12, de primera clase, con aire acondicionado, de los Ferrocarriles Belén Ares. El
vagón Punto 12 de primera clase, con aire acondicionado, de los Ferrocarriles Belén Ares
colgaba de la parte inferior de Nueva Columbia, y Nueva Columbia colgaba de la parte
trasera del mundo mientras éste orbitaba en torno al sol a razón de dos millones de
kilómetros por hora y transportaba a Nueva Columbia, al ferrocarril, al vagón, a Mikal
Margolis y al cilindro de documentos.

El Empalme de Ishiwara se encontraba al otro lado del mundo. Los brazos de Mikal se
habían vuelto fuertes, podían aguantarlo colgado de la parte inferior de los trenes, durante
toda la órbita del mundo alrededor del sol. Ya no sentía el dolor, ni el de los brazos ni el
del Empalme de Ishiwara. Empezaba a sospechar que poseía una memoria selectiva.
Viajar colgado debajo de los trenes le dejaba mucho tiempo libre para pensar y hacer
examen de conciencia. La primera de estas ocasiones después de lo acontecido en el
Empalme de Ishiwara, había pergeñado el plan que lo condujo por vías brillantes, a través
de empalmes, transbordos, puntos, rampas y patios de maniobra a medianoche, hacia la
ciudad de Kershaw. Lo sombrío sentía una irresistible atracción por lo sombrío. El cilindro
con papeles que llevaba en bandolera no le permitía elegir ningún otro destino.

Se movió para adoptar la posición menos incómoda e intentó imaginarse la ciudad de
Kershaw. Su imaginación llenó el enorme cubo negro de cavernosos bulevares
comerciales donde los exquisitos artefactos provenientes de miles de talleres atraían las



miradas y las billeteras; un nivel tras otro de centros recreativos donde se hallaba
satisfacción a todo tipo de caprichos, desde partidas de Go en casas de té aisladas y
conciertos de la Sinfonía más grande del mundo, hasta sótanos llenos de glicerina y goma
blanda. Habría museos y auditorios, barrios de artistas y bohemios, mil restaurantes
representativos de las mil gastronomías mundiales y parques cubiertos de diseño tan
ingenioso que quienes pasearan por ellos tendrían la impresión de estar bajo cielo abierto.

Se imaginaba las fundiciones ruidosas donde se construían las orgullosas locomotoras
de la Compañía de Ferrocarriles Belén Ares y la Cochera Central desde donde partían
hacia la mitad norte del mundo; y las plantas químicas subterráneas que soltaban sus
desechos hirvientes al lago de Syss y las granjas-factorías donde se recogían las cepas
de bacterias artificiales de los tanques de aguas residuales para procesarlas en miles de
cocinas de miles de restaurantes. Pensó en los recogeaguas de lluvia y en los sistemas
brillantemente económicos de recuperación y purificación del líquido elemento; pensó en
los conductos de aire por los que se arremolinaban huracanes perpetuos, el aliento sucio
de dos millones de Accionistas exhalado a la atmósfera. Se imaginó los áticos de las
castas dirigentes en la superficie exterior, sus vistas al Syss y su costa mugrienta con una
panorámica que aumentaba en función de la altitud, y los apartamentos de los tranquilos
distritos residenciales para familias asomados a tragaluces brillantes y ventilados. Pensó
en los niños, felices y bien lavados, en las escuelas de la Compañía, donde aprendían las
alegres lecciones sobre el feudalismo industrial; no les resultarían nada difíciles, pensó
Mikal, porque cada segundo de cada día se encontraban inmersos en el mejor ejemplo de
tal filosofía. Suspendido debajo de la sección de primera del Servicio Nocturno de Nueva
Columbia, Mikal Margolis contempló con los ojos del alma toda la obra de la Compañía
Belén Ares y gritó:

—¡Pues bien, Kershaw, aquí me tienes!
Fue entonces cuando los primeros vahos ácidos del Syss se le instalaron en la

garganta y las lágrimas le nublaron la vista.
Existe un nivel inferior al del trabajo maquinal y monótono en el que Johnny Stalin se

había incorporado a la capital de la Compañía Belén Ares. Es el nivel reservado a
aquellos que llegan a la Cochera Central colgados de la parte inferior de la sección de
primera del Servicio Nocturno de Nueva Columbia. Es el nivel de los sin número. Es el
nivel de la invisibilidad. Pero no la invisibilidad experimentada que permitió a Mikal
Margolis huir de la Cochera Central sin ser visto, entre las masas de Accionistas de la
Compañía, sino la invisibilidad del individuo ante la persona jurídica.

Después de subir un tramo de escalera de mármol y de trasponer diez puertas de
bronce de la altura de un hombre, Mikal Margolis se encontró en un cavernoso vestíbulo
de mármol reluciente y pulido silencio.

Ante él se alzaba una enorme y fea estatua de la Victoria Alada con la leyenda
«Laborare est Orare». A varios kilómetros de allí, por los llanos de mármol, había un
escritorio de mármol sobre el cual colgaba un letrero que decía «INFORMACIÓN SOBRE
ENTREVISTAS, CITAS Y AUDIENCIAS». Los zapatos de Mikal Margolis, gastados de
tanto trajinar en tren, resonaron vulgarmente al hollar el sagrado mármol. El gordo vestido
con el traje de papel de la Compañía lo miró de arriba abajo desde detrás de su muralla
de mármol.

—¿Si?.
—Quisiera pedir una cita.
—¿Sí?
—Quisiera ver a alguien del Departamento de Desarrollo Industrial.
—Será de las Oficinas Regionales de Desarrollo.
—En relación con el acero.
—Oficinas Regionales de Desarrollo, Departamento de Hierros y Aceros.
—En la zona de Camino Desolación... el Gran Desierto, ¿sabe?



—Un momento. —El gordo recepcionista escribió en el teclado de su ordenador—.
Oficina de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera Noroccidental, Departamento de
Hierros y Aceros, Oficinas Regionales de Desarrollo, Despacho 156302, por favor,
póngase en la cola A para rellenar la solicitud preliminar de cita con el subsecretario del
Departamento de Sub—sub—planificación. —Le entregó a Mikal Margolis una hoja de
papel—. Su número es el 33.256. La cola A está saliendo por esas puertas.

—¡Pero se trata de algo importante! —exclamó Mikal Margolis agitando el rollo de
documentos ante la nariz del recepcionista—. No puedo esperar a que otras 33.255
personas me pasen delante simplemente para... para entregar una solicitud al
subsecretario.

—Una solicitud preliminar de una solicitud preliminar de cita con el subsecretario del
Departamento de Sub-sub-planificación. Bien, si es urgente, señor, deberá colocarse en la
cola B, para presentar una solicitud para entrar en el Programa de Procesamiento
Prioritario. —Arrancó un nuevo número—. Aquí tiene. Número 2.304. Por la puerta B, por
favor.

Mikal Margolis rompió en pedazos los dos números y los lanzó al aire.
—Consígame una cita ahora mismo para mañana a más tardar.
—Es imposible. A más tardar, le podemos dar cita para el próximo octiembre, el quince,

para ser exactos, con el director de Tratamiento de Aguas Residuales y Agua Potable, a
las 13:30 horas. No puede usted desorganizar todo el sistema, señor, es por el bien de
todos. Aquí tiene un nuevo número. Deme el suyo para que pueda saber quién pide la cita
y póngase en la cola B.

—¿Cómo dice?
—Que me dé su número y que se ponga en la cola B.
—¿Qué número?
—El número de Accionista. ¿No tiene usted un número de Accionista?
—No.
—Entonces tendrá un visado de visitante temporal. ¿Me puede dar ese dato, por favor?
—No tengo visado...
El grito ultrajado del gordo recepcionista hizo volver la cabeza a quienes estaban del

otro lado de la catedral de mármol.
—¡No tiene número! ¡Ni visado! ¡Santísima Señora, es usted uno de esos... uno de

esos...!
Comenzaron a sonar un montón de timbres.
Por unas puertas invisibles salieron los policías de la Compañía con uniformes negros y

dorados y avanzaron. Mikal Margolis buscó un sitio donde refugiarse.
—¡Detengan a este vagabundo, este pordiosero, este holgazán, este inútil! —gritó el

recepcionista—. ¡Detengan a este..., este trabajador autónomo!
Le salían espumarajos por la boca.
Los policías sacaron unos cortos bastones de choque y cargaron.
Una explosión repentina de fuego automático hizo que todos se tiraran al suelo. El

típico gritón que suele aparecer en estas circunstancias gritó. Una figura con traje de
papel gris se colocó junto a la puerta que daba a la cola A e intimidó a cuantos se
encontraban en el vestíbulo con una pequeña ACM negra.

—¡Que nadie se mueva! —gritó. Nadie se movió—. ¡Ven hacia aquí! Mikal Margolis
miró a su alrededor para comprobar a quién se refería el pistolero. Se señaló a sí mismo
preguntando sin voz «¿yo?».

—¡Sí, tú! ¡Ven hacia aquí! ¡Muévete!
Uno de los policías de la Compañía debió de haber echado mano de su comunicador,

porque hubo otra ráfaga que levantó esquirlas de mármol. Mikal Margolis se puso en pie
mansamente. El pistolero le hizo señas de que se le acercara por el costado, dejándole
libre el campo de fuego.



—¿Qué pasa? —preguntó Mikal Margolis.
—Te estamos rescatando —le contestó el pistolero con traje de hombre de negocios—.

A partir de ahora, pase lo que pase, sígueme sin importunarme con preguntas. —Metió la
mano en el bolsillo interior de su traje, sacó una granada de humo y la lanzó al vestíbulo—
. Corre.

Mikal Margolis no supo nunca qué distancia corrió ni por cuántos pasillos de mármol,
roble o plástico, sencillamente se limitó a correr

con la zancada veloz de quien espera que en cualquier momento le metan una bala en
la espina dorsal. Cuando los sonidos de la persecución y la búsqueda quedaron atrás, su
salvador se detuvo y abrió un panel de la pared con una herramienta muy ingeniosa.

—Entra por aquí.
—¿Por ahí?
Los sonidos de la persecución y la búsqueda se hicieron de repente más audibles.
—Entra.
Los dos hombres se zambulleron por el agujero de la pared y la sellaron después. El

salvador fijó el botón del láser de su ACM en posición de emisión al azar y alumbrado por
su luz azulada, condujo a Mikal Margolis por una jungla de cables, conductos y tuberías.

—Ojo con eso —le advirtió cuando Mikal Margolis estuvo a punto de agarrarse de un
cable para no caerse después de tambalearse en el borde de un conducto de ventilación
de dos kilómetros—. Es un cable de veinte mil voltios.

Mikal Margolis apartó la mano como si hubiera tocado una víbora o un cable de veinte
mil voltios.

—¿Quién eres?
—Arpe Magnusson, Ingeniero del Servicio Técnico de Sistemas.
—¿Con una ACM?
—Soy autónomo —le aclaró el ingeniero del servicio técnico de sistemas, como si esa

palabra lo explicara todo—. ¿Ves esas motas de polvo brillante? Ten cuidado. Son de un
láser de comunicaciones. Te arrancarían la cabeza.

—¿Autónomo?
—Un independiente dentro de la economía cerrada de la Compañía. Todo un insulto.

Yo también, como tú, quería ver a alguien de la Compañía porque tenía una gran idea que
revolucionaría el sistema de aire acondicionado de Kershaw, pero nadie quiso verme sin
número ni visado. Así que me vine aquí, detrás de los muros, porque aquí atrás no hacen
falta números, y me uní a los Autónomos. Eso fue hace cuatro años.

—¿Hay más de uno?
—Seremos unos dos mil. En este cubo hay lugares que no aparecen en ningún plano

de la Compañía. De vez en cuando hago trabajos como independiente para los
Accionistas; sobre todo chapuzas domésticas, cuando se les rompe algo, las cosas
siempre se rompen, es política de la Compañía, tienen una tasa de fallos incorporada, y
no les gusta mucho eso de reparar aparatos, para la Compañía es mucho mejor si
compras un objeto nuevo, así que se van pasando el dato y entonces voy yo y lo arreglo.
Además, me encargo de vigilar la oficina de Citas por si aparecen Autónomos potenciales.
Con frecuencia llega alguien como tú, entonces me los llevo detrás de las paredes.

—¿Con una ACM?
—Es la primera vez que tengo que usarla. Llegué a ti un poco tarde, la computadora

casi no capta la llamada a la policía. Cuidado con la corriente del ventilador... No es fácil
vivir aquí, pero si superas los primeros doce meses, todo te irá bien. —Magnusson tendió
la mano a Mikal Margolis—. Bienvenido a los Autónomos, amigo.

Entre trampas, ácidos, desechos químicos, apagones y el peligro de electrocutarse, los
meses que siguieron fueron los más felices de la vida de Mikal Margolis. Se encontraba
constantemente amenazado, tanto por los peligros que había entre las paredes como por
las incursiones esporádicas de los Limpgrups de la Compañía, pero jamás se había



sentido más cómodo o relajado. Era con lo que siempre había soñado en sus largas
estancias en la periferia del desierto. La vida era brutal, peligrosa y maravillosa. Centavito,
la computadora de los Autónomos, que vivía en su cuartel general, una maraña de cables
de soporte tendidos por el Conducto de Ventilación 19, le proporcionó los números de
identificación de Accionistas muertos, y así equipado, Mikal Margolis podía comer
impunemente en cualquiera de los refectorios que la Compañía tenía en la ciudad,
bañarse en los baños públicos de la Compañía, vestirse con los trajes de papel de la
Compañía adquiridos en las máquinas tragaperras de las esquinas, e incluso dormir en
una cama de la Compañía hasta que ésta retirara de circulación el número del difunto.
Cuando eso ocurría, regresaba al mundo de tuberías y conductos de acceso para
dormitar en su hamaca suspendida encima de un pozo de ventilación de un kilómetro de
profundidad, mecido por el aliento de cien mil Accionistas.

Al oír la alarma casi saltó de la hamaca. De no haber sido por su adiestrado ingenio de
Autónomo, se habría precipitado por el pozo de ventilación. Se detuvo para recuperar la
serenidad. Estar sereno significaba sobrevivir. Piensa antes de actuar. Prudencia, nada
de espontaneidad. Comprobó si llevaba el rollo de documentos colgado del hombro, luego
aferró la cuerda-liana y se lanzó como Tarzán hasta el borde del conducto. Alarmas de
proximidad. Limpgrups.

La acumulación de quejas sobre las sabandijas que asolaban los circuitos había
llegado hasta tal extremo que el Departamento de Tratamiento de Aguas Residuales y
Agua Potable se vio obligado a tomar medidas. Palpó en busca de su máscara antigás.
Estaba exactamente donde la había dejado. Se la colocó y se lanzó hacia un conducto de
energía superior que corría paralelo al pozo de inspección. Miles de amperios fluyeron
junto a su mejilla. Espió por una rendija en el revestimiento metálico y observó como las
nubes de gases antidisturbios bajaban por el túnel. Los haces de los reflectores
perforaban las nubes de gas tóxico. El Limpgrup apareció en su campo visual: dos
hombres y una mujer, con traje de ejecutivos del Departamento de Tratamiento de Aguas
Residuales y Agua Potable, unos hombres gordos como globos en sus trajes de plástico
transparente y aislante. De sus mochilas iban lanzando una niebla de gas neurotóxico por
el túnel y exploraban el aire con los perturbadores sónicos que llevaban en las muñecas.
Uno de los miembros del Limpgrup captó la alarma de Mikal Margolis y se la enseñó a los
otros. Los tres asintieron y los haces de sus cascos subieron y bajaron.

La cabeza de Arpe Magnusson, enfundada en una máscara de gas, apareció por una
escotilla, seguida de un brazo y de una nota.

SÍGUEME Y FÍJATE CON ATENCIÓN
Los dos hombres se escabulleron por el laberinto de túneles de acceso, caballetes de

soporte y conductos de aire hasta llegar al empalme con el conducto de ventilación del
nivel diez por el que acababa de pasar el Limpgrup. Sobre las rejillas metálicas yacían los
cuerpos rígidos de los ratones muertos, prueba de la eficacia del armamento de los
Limpgrups. Arpe Magnusson señaló hacia tres serpenteantes mangueras de plástico.
Mikal Margolis asintió. Sabía lo que eran, los umbilicales del Limpgrup. Arpe Magnusson
siguió los umbilicales hasta llegar a su conducto de salida. Le hizo señas a Mikal para que
observara con atención; desenroscó las mangueras de aire y las conectó al tubo de aguas
residuales del nivel diez. Un líquido amarronado circuló por las mangueras y se dirigió a
toda velocidad hacia la lejanía envuelta en gas lechoso. De inmediato, los haces de las
lámparas de los cascos se detuvieron y luego comenzaron a moverse con frenesí.
Finalmente, cayeron al suelo y quedaron inmóviles. Segundos más tarde, los dos
hombres oyeron claramente tres explosiones suaves, húmedas y amarronadas.

Mikal Margolis llevaba dos años en los túneles cuando por fin le llegó la oportunidad. La
computadora informó de una muerte en el Departamento de Proyectos y Desarrollos del
Cuarto de Esfera Noroccidental, Departamento de Hierros y Aceros. Un secretario adjunto
de Sub-sub-producción se había lanzado a un geiser de Bahía Amarilla por una mala



decisión en el Proyecto Arcadia. Incluso antes de que fuera repescado del geiser y
extraído medio cocido por la Brigada Crisantemo, empleada específicamente para llevar a
cabo tales tareas, Mikal Margolis se había apoderado de su número, su nombre, su
trabajo, su escritorio, su despacho, su apartamento, su vida y su alma. El riesgo de
abordar de un modo tan directo al Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto
de Esfera Noroccidental era grande: las probabilidades de ser reconocido eran casi del
cien por cien, pero Mikal Margolis no estaba dispuesto a invertir varios años y perder una
sustanciosa suma de dinero negro para abrirse paso a través de ayudantes personales,
subgerentes subalternos, organizadores de sector, analistas subalternos de sistemas,
directores de venta, directores financieros (jóvenes y veteranos), directores de área,
directores de división, directores de proyectos, subgerentes y gerentes de personal de los
directores de proyectos. La información que contenía su cilindro de documentos era
importante.

Fue así como un martes por la mañana, aproximadamente a las 10:15, que era la
mañana que mejor contribuía a la paz de espíritu del hombre de negocios, según sostenía
Lemuel Hastylleros en los dos volúmenes de su Psicología de ¡as prácticas
empresariales, publicados por Ree & Ree, Mikal Margolis se enderezó la corbata de papel
y llamó a la puerta del Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera
Noroccidental.

—Pase —le ordenó el Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de
Esfera Noroccidental.

Mikal Margolis entró, hizo una amable reverencia y con voz clara aunque no demasiado
alta, anunció:

—Los informes mineralógicos sobre el Proyecto Camino Desolación.
Ocupado con la terminal de su ordenador, el Director/Gerente de Proyectos y

Desarrollos del Cuarto de Esfera Noroccidental le volvía la espalda.
—No recuerdo ningún Proyecto Camino Desolación —repuso el Director/Gerente de

Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera Noroccidental.
De repente, Mikal Margolis sintió la boca seca como lengua de loro. Aquella voz le

resultaba extrañamente familiar.
—El Proyecto Camino Desolación, señor; el proyecto para la extracción de minerales y

arena. Los estudios de viabilidad que pidió el consejo de planificación.
El engaño era tan enorme que debía tener éxito de puro audaz. Mikal Margolis tenía la

certeza de que el Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera
Noroccidental no conocía la cara y el nombre de cada empleado de su división. También
tenía la certeza de que el Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de
Esfera Noroccidental estaba tan ocupado que no había manera de que se acordara de
todas sus decisiones.

—Deme más datos que me refresquen la memoria. Comenzaba a picar.
—Se descubrió que las arenas rojas de la región que rodea el asentamiento aislado de

Camino Desolación contienen un nivel extraordinariamente elevado de óxidos de hierro;
de hecho, la arena es prácticamente pura herrumbre. El objetivo del proyecto era estudiar
los medios de explotar este recurso mediante la actuación bacteriológica sobre las arenas
herrumbradas para que fuera así más fácil procesarlas. Está todo descrito en este
informe, señor.

—Muy interesante, señor Margolis.
El corazón de Mikal Margolis dejó de latir durante un momento peligrosamente largo. El

Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera Noroccidental se volvió
y lo miró de frente. Al principio, Mikal Margolis no reconoció al elegante joven, de aspecto
tranquilo, poderoso y peligroso; al menos no le recordaba en nada al niño regordete y
llorón que él había conocido.

—Santo Dios. Johnny Stalin.



—Accionista 703286543.
Mikal Margolis esperó a que llegara la policía de la Compañía. Esperó, esperó y

esperó. Finalmente, dijo:
—Y bien, ¿no va a llamarlos?
—No hará falta. Veamos sus archivos.
—¿Qué pasa con mis archivos?
—Quiero verlos. Si merecen la pena arriesgarse a salir de detrás de los muros para

representar esta charada... Lo sé todo sobre usted, señor Margolis, todo, por lo tanto, ha
de valer la pena verlos.

—Pero...
—Pero es usted un asesino convicto y un Autónomo... Señor Margolis, mi padre era un

idiota y si yo me hubiera quedado en Camino Desolación, ahora sería un pobre granjero
cualquiera y no un emprendedor hombre de negocios. Lo que le haya usted hecho a mi
familia en el pasado, pasado está. Y ahora, enséñeme esos archivos. Supongo que habrá
realizado un estudio completo de los aspectos mineralógico, químico, biológico, así como
de los costos para sustentar todo esto.

Mikal Margolis rebuscó en el interior del maletín robado y desplegó los papeles sobre el
escritorio del Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del Cuarto de Esfera
Noroccidental. Sujetó las esquinas con pequeños pisapapeles en forma de muchachos
desnudos, tendidos de espaldas, con las piernas en el aire.
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—Le daré la tierra —dijo Umberto Gallacelli mientras sesteaba en su cama, con la
cabeza apoyada en una pila de calzoncillos sucios—. Sólo la tierra entera es algo digno
de ella.

—Le daré el mar —dijo Louie Gallacelli mientras se anudaba la corbata de cordones
frente al espejo. Desde que los peregrinos habían empezado a llegar, el trabajo había
aumentado—. Se parece mucho al mar, es indómita, ilimitada, inquieta aunque
complaciente. Para ella, el mar. —Le echó una mirada al grasiento de Ed Gallacelli, que
estaba enfrascado en la lectura de un ejemplar de Mecánica práctica, y le dijo—: Ey,
Eduardo, ¿qué vas a regalarle a nuestra encantadora esposa para su cumpleaños?

No muy partidario de hablar innecesariamente, Ed Gallacelli apartó la revista y lanzó
una sonrisa sutil. Esa noche se marchó en el Expreso de Meridiana sin decirles a sus
hermanos cuándo volvería. Faltaban siete días para que Persis Jirones cumpliera veinte
años. Esos siete días pasaron como una ráfaga. Louie trabajaba como fiscal durante
dieciséis horas diarias en el tribunal de primera instancia de Dominic Frontera: los
peregrinos habían traído consigo delitos y delincuentes menores, y con un alcalde duro y
un abogado acosado que atendía hasta cincuenta casos por día, la cárcel del pueblo
estaba casi siempre llena. Los tres alguaciles bonachones que Dominic Frontera había
conseguido de la comisaría de Meridiana apenas daban abasto para contener la
avalancha de faltas y pequeñas infracciones.

Umberto había dado un paso para salir de la agricultura y dedicarse al negocio
inmobiliario. El alquiler de sus campos había resultado una operación tan rentable que se
asoció con Rael Mándela para transformar la piedra dura y la arena en tierras de labor,
que luego alquilaban a unos precios poco menos que ruinosos. Hasta Persis Jirones tenía
tanto trabajo que había contratado más personal y estaba considerando la posibilidad de
alquilar la casa del otro lado del callejón para ampliar su local.

—El negocio prospera —declaró a sus parroquianos, y con una inclinación de cabeza,
indicó a los piadosos peregrinos que, sentados en sus rincones, bebían sus licores de
guayaba y pensaban en la Señora Taasmin—. El negocio prospera.



Cada noche, a la misma hora, Sevriano y Batisto salían juntos y entonces ella los
miraba, lanzaba un suspiro y se preguntaba cómo se habrían hecho tan mayores en sólo
nueve años. Eran tan endiabladamente apuestos y encantadores como sus padres. En
Camino Desolación no había una sola muchacha que no quisiera irse a la cama con
Sevriano y Batisto, preferentemente con los dos a la vez. Al acordarse de eso, les pedía
que se acercaran a la barra para alisarles el pelo negro y rizado, que volvía a rizárseles
en cuanto salían por la puerta, y sin que nadie la viera, les metía en los bolsillos de las
camisas pastillas anticonceptivas masculinas.

Nueve años. Ni siquiera el tiempo era como antes. La nostalgia tampoco. Sobresaltada,
Persis Jirones cayó en la cuenta de que sólo faltaban cinco días para que cumpliera los
veinte. La mitad de la vida. A partir de los veinte ya nada cabía esperar. Qué extraño
cómo volaba el tiempo. Ay, volaba. Cuánto hacía que no pensaba en volar... tanto tiempo
que ya ni recordaba cuánto. La picadura había desaparecido pero le quedaba la comezón.
No era piloto. Era hostelera. Una buena hostelera. No era una profesión menos honorable
que la de piloto. Al menos eso se decía. Cuando la gente hablaba de un peregrinaje a
Camino Desolación, mencionaban el BAR/Hotel. Debía estar orgullosa, pero en el fondo
de su corazón, sabía que habría preferido estar volando.

Sobresaltada, advirtió que tenía un cliente.
—Lo siento. Estaba muy lejos de aquí.
—No te preocupes —le dijo Rael Mándela—. Ponme dos cervezas más. ¿Alguna

novedad sobre ese marido fugado? Umberto dice que ya van siete días.
—Ya aparecerá.
Ed era el clon negro de la prole. Mientras sus hermanos estaban sedientos de éxito y

se habían convertido en abogado y agente de la propiedad, Ed se había conformado con
seguir en su cobertizo arreglando pequeños aparatos sin cobrar nada a cambio. Adorado
Ed. ¿Dónde estaría?

Amaneció el día del vigésimo aniversario y Umberto y Louie le organizaron a su esposa
un desayuno sorpresa con tartas, vinos y adornos. Y Ed seguía sin aparecer.

—Es un holgazán —dijo Umberto.
—¿Qué clase de marido ha de ser para no presentarse al cumpleaños de su esposa?

—se preguntó Louie.
Le entregaron los regalos a Persis Jirones.
—Te regalo la tierra —dijo Umberto, el granjero de uñas sucias, y le entregó a su mujer

un anillo de diamantes, confeccionado a mano por los joyeros enanos de Yazzoo.
—Y yo te regalo el mar —dijo Louie, y le entregó un bono para unas vacaciones en las

Islas de Barlovento en el Mar de Argyre—. Te has pasado diez años trabajando sin tomar
vacaciones. Ahora puedes marcharte todo el tiempo que quieras. Te lo mereces.

Los dos la besaron. Y Ed seguía sin aparecer.
Fue entonces cuando Persis Jirones oyó un ruido. No era muy fuerte, se habría perdido

fácilmente en el feliz alboroto de la fiesta, de no haber estado diez años aguzando el oído
para escucharlo. El ruido se fue haciendo más perceptible pero, con todo, ella era la única
que lo oía. Como presa del impulso de un Arcángelesk, se puso en pie. El sonido la
invitaba a abandonar el hotel y a salir al aire libre. Ya sabía de qué se trataba. Motores
bicilíndricos Maybach/Wurtel en configuración impelente—expelente. Se protegió los ojos
contra el fulgor y miró al cielo. Ahí estaba, saliendo del sol, una mota negra que se fue
transformando primero en pájaro, luego en halcón, luego en un atronador bimotor de
acrobacias Yamaguchi & Jones que pasó raudo por encima de su cabeza mientras,
envuelta en la nube de polvo y piedrecitas levantada por la corriente de aire producida por
las hélices, observaba como el avión daba la vuelta. Vio a Ed Gallacelli que la saludaba
desde el asiento del acompañante, Ed el callado, Ed el sombrío, Ed el conformista. A
partir de ese momento, Persis Jirones lo amó a él y únicamente a él, porque de todos sus
maridos, había sido el único que la había entendido como para regalarle lo que más



quería. Umberto le había regalado la tierra, Louie, el mar, pero Ed le había devuelto el
cielo.
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Una debilidad evocadora que había sido incapaz de superar la impulsaba a regresar
una y otra vez a la Marisquería de Raano Thurinnen del Bulevar del Océano. No era la
calidad de la sopa de pescado, sin lugar a dudas indiscutible. No era el rostro alegre de
Raano Thurinnen, sonrojado a causa de la cerveza Sthaler, aunque ahora la llamaba
«señorita Quinsana». Se debía entonces, pensó, al hecho de que los tres años que había
trabajado allí no podían ser relegados al olvido.

—¿Lo de siempre, señorita Quinsana?
—Sí, gracias, Raani.
El cuenco de humeante sopa de pescado le fue servido por una adolescente de ojos

apagados que mascaba paan.
«La chica no durará tres meses, y mucho menos tres años», pensó Marya Quinsana.

Pero la sopa de pescado estaba deliciosa. Resultaba extraño que en todos los años que
había trabajado allí, cuando habría podido tomarla gratuitamente, jamás la hubiera
probado.

La energía que había tenido entonces seguía asombrándola. Servía sopa de pescado,
bullabesa y guiso de quimbombó de las dieciséis a la medianoche; después se levantaba
a las ocho de la mañana y se iba para las oficinas del partido, en Paisaje Kayanga, a
ensobrar papeles y a hacer campaña en el Muelle 66. Fue simpatizante del partido, luego
miembro, luego trabajadora hasta que llegó el momento de decidir entre la candidatura y
la sopa de pescado. En realidad, no le quedó más alternativa, pero seguía estándole
agradecida a Raano y sus dólares. Había aprendido mucho a través de las bocas llenas
de sopa de sus clientes, lo suficiente como para reescribir el Manifiesto del partido para
las Elecciones de la Asamblea Regional de Syrtia y llevarlo a la victoria en los balcones
de todo el continente. Había compartido un lugar en el balcón junto con los demás
trabajadores leales al partido, había aplaudido el éxito de los candidatos, pero en el fondo
había pensado: «pobres títeres, pobres títeres». Los había manipulado hasta que llegaron
al poder diciéndoles que escucharan al pueblo.

Escuchad al pueblo, les había dicho, enteraos de lo que le gusta, de lo que detesta,
qué lo enfurece, qué lo hace feliz, qué le preocupa y qué no. El partido que escucha es el
partido vencedor. Pero en el fondo, lo que ella quería que escucharan era a Marya
Quinsana que les decía que escucharan.

—Deberías presentarte a las elecciones —le había sugerido Mohandas Gee—, tú
sabes mucho sobre lo que el pueblo quiere.

Había rechazado la oferta. En aquel momento. Lo habían tomado como dedicación.
Había sido ambición. Le llegaría la hora cuando se celebraran las elecciones mundiales;
faltaban dos años. En ese tiempo, ella fue el martillo, y su Manifiesto, el yunque sobre el
que se forjó el Partido Nuevo. Una celosa voluntad de reformas sacudió a los cuadros. Se
adoptó un nuevo Colegio Electoral y más de un viejo reaccionario («los políticos
profesionales», tal como los denunciaba Marya Quinsana) se encontró con que no
aparecía en las listas cuando se llevaron a cabo las votaciones regionales. No obstante,
Marya Quinsana avanzaba con sigilo. No debía permitir que nadie desenmascarara su
hipocresía esencial: ella, la detractora del profesionalismo, pretendía llevar a la arena
política una nueva dimensión del profesionalismo. Todavía había demasiadas luminarias
políticas con poder suficiente como para destruirla.

Mojó el pan en la sopa de pescado y contempló la flota pesquera que trabajaba con
redes y velas en los muelles, al otro lado del Bulevar del Océano. Años y décadas. Esas



elecciones se conformaría con un puesto de consejera. Tres años más tarde ascendería a
la gloria como líder del partido. Las gaviotas chillaban y revoloteaban sobre las trampillas
abiertas de las barcas pesqueras. Años y décadas. La política era como un mar. El
Manifiesto era la red, el populacho, los peces, y ella, la capitana de la trainera.

Raano Thurinnen se sentó pesadamente a su mesa.
—¿Qué tal está la cena, señorita Q?
—La misma calidad estimable de siempre, Raani.
—Estupendo. Dentro de cinco minutos saldrá por la radio, si quiere oírse.
—No aguanto las emisiones electorales. Mi voz parece la de una llama. Además, te

arruinan el apetito. ¿Irás a votar mañana?
—Por supuesto. Por usted, señorita Q.
—Calla, Raani. Que el voto secreto es un derecho constitucional de todo ciudadano.
—No me avergüenza que todo el mundo se entere. El que no esté de acuerdo

conmigo, que se marche de mi restaurante.
—Vamos, Raani, los derechos democráticos, ¿recuerdas? Todos tenemos libertad de

opinión.
—En mi restaurante, no. Vaya, hoy entraron dos tipos con distintivos del Ejército de la

Tierra Entera y empezaron a repartir octavillas. No voy a permitir que en mi restaurante se
hagan cosas así, de modo que los eché. Por cierto, se pusieron un poco insolentes y tuve
que golpear un par de cabezas. Y una chica que iba con ellos trató de arañarme los ojos,
¿se imagina? Yo no sé bien de qué va ese Ejército de la Tierra Entera, señorita Q, pero
las opiniones son una cosa y matar y tirar bombas pues... Hay que hacer algo, ¿no le
parece? Usted se encargará de eso, ¿no es así, señorita Quinsana? La verdad, tengo
miedo de que vengan y me quemen el local; he oído decir que ya se lo han hecho a otros.
¿Hará usted algo, señorita Q? Debe detenerlos, están todos locos, y la música que tocan
no es buena para los jóvenes. Los vuelve a todos tarumbas. No pienso permitirles que
entren más aquí... Cuando usted salga elegida, sé que los detendrá.

—Lo haré —dijo Marya Quinsana—. Tienes mi palabra.
La radio anunció entonces que emitirían un programa político sobre el Partido Nuevo

en el que participaría Marya Quinsana. Mientras sonaba la música, se preguntó cuántas
de las promesas electorales que había hecho iba a poder cumplir con tanta certeza como
su promesa de acabar con el Ejército de la Tierra Entera.
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Ahora que los árboles estaban bien crecidos y daban una sombra preciosa, el abuelo
Harán se pasaba cada vez más tiempo en el jardín que había hecho. Le encantaba
pasarse el tiempo reflexionando sobre las cosas del pasado. Pensaba en su niñez en las
Cataratas de Thompson, en Evgeny, su primera esposa; pensaba en la niñez de su hijo y
en la del hijo de su hijo. Pensaba en su hija adoptiva, esa muchacha salvaje y primitiva;
en su nieta, convertida en una deidad en contra de su propia voluntad; en su nieto, el Más
Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido. ¿Volvería a verlo?
Reflexionaba sobre las cosas sobre las que reflexiona un hombre de cuarenta y cinco
años. Y cuando así reflexionaba, le gustaba que le llevaran las comidas, para poder
comer en la tranquilidad de su jardín, sin que interrumpieran el hilo de sus pensamientos,
y en un par de ocasiones, Babooshka se había visto obligada a ir a buscarlo al atardecer
para que volviera a casa.

—Deberías abrirlo al público —le dijo Rael Mándela, pensando en los bolsillos repletos
de los peregrinos que acudían en manadas a ver a su hija—. El Jardín de la Serenidad de
la Gris Señora. Veinte centavos la entrada.



Últimamente, a las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción les había dado por
llamarla la Gris Señora.

—No pienso hacer nada parecido —respondió el abuelo Harán—. Es mi jardín y está
reservado a mi uso personal, de mi mujer y de aquellos huéspedes que yo decida invitar.

Para preservar esa intimidad, había contratado a un puñado de paupérrimas Pobres
Criaturas del poblado de chozas llamado Villa Fe que rodeaba la basílica gris y les había
pagado para que erigieran un muro alrededor del jardín. Satisfecho con su obra, levantó
un portón que cerró con un enorme candado y guardó una llave en su bolsillo y la otra, la
colgó de una cadena de oro y se la puso a su esposa alrededor del cuello.

Cuando el alboroto y la actividad del nuevo pueblo de Camino Desolación, con sus
empresarios y vendedores de baratijas religiosas y sus hosteleros que cobraban tarifas
desorbitadas, crecieron demasiado, se encerraban en el jardín a escuchar el canto de los
pájaros y los saltos de los peces en el arroyuelo. Plantarían flores y arbustos, porque un
jardín nunca está terminado mientras el jardinero viva, y a medida que iban trabajando
con los dedos sucios de tierra por senderos y parterres de flores, iban descubriendo
zonas que no recordaban haber plantado: vallecitos secretos, pequeñas cascadas,
frescas arboledas, un laberinto, un jardín de arena, un prado con césped y un reloj de sol
en el centro.

—Querida esposa, ¿no tienes a veces la impresión de que nuestro jardín se extiende
más allá del muro que hemos construido a su alrededor? —inquirió el abuelo Harán.

Después de andar casi una hora por un misterioso sendero de lajas, habían llegado a
un banco de piedra que había debajo de un sauce, donde se sentaron a descansar.
Babooshka miró el cielo extrañamente suave; no se parecía en nada al azul oscuro de
Camino Desolación y estaba cubierto de nubes esponjosas.

—Esposo Harán, creo que tal como hemos cultivado este jardín, él nos ha cultivado a
nosotros, y las cosas inesperadas que en él hallamos son las semillas que ha sembrado
en nuestra imaginación.

Durante largo rato permanecieron sentados y en silencio en el banco de piedra debajo
del sauce, contemplando las nubes, sosegados con ese sosiego propio de los ancianos
que no necesitan hablar para comunicarse. Cuando el mundo comenzó a apartar su rostro
del sol, abandonaron el banco de piedra y regresaron por senderos más silvestres y
hermosos que los que habían recorrido antes, hasta llegar al portón del muro. Los
vendedores de pasteles y los turistas con cara pálida como el suero de leche pasaron por
el sendero y los empujaron cuando los abuelos cerraron el portón.

—Creo que si lo que dices es verdad, entonces es posible que nuestro jardín tenga una
extensión y una variedad infinitas —comentó el abuelo Harán.

Rebosante de alegría, Babooshka se puso a aplaudir y exclamó:
—¡Entonces, esposo Harán, hemos de explorar! Empezaremos mañana, ¿de acuerdo?
A la mañana siguiente, bien temprano, antes de que los senderos y los callejones se

llenaran de forasteros, Babooshka y el abuelo Harán se embarcaron en la exploración del
jardín. Babooshka ató al portón un extremo del enorme ovillo de bramante y comenzó a
desenrollarlo. En el morral llevaba dieciocho ovillos iguales, sus cuadernos y sus lápices
de dibujo, para poder trazar un mapa del interior de la imaginación, y dos almuerzos. El
abuelo Harán marchaba delante, equipado con un opticón, un sextante, un reloj y una
brújula. Transcurridos diez minutos desde que abandonaran el portón, marido y mujer se
encontraron en territorio desconocido.

—Aquí debería haber un grupo de hayas de crecimiento acelerado —anunció el abuelo
Harán—. Yo mismo las he plantado, lo recuerdo perfectamente. —Ante él se extendía un
vallecito arbolado. Unos bosquecillos de rododendros alegraban las pendientes y un
arroyuelo fluía entre las piedras—. Aquí no hay rododendros. Están a la izquierda del
portón... El jardín... creo que se transforma constantemente. Fascinante.

—Calla —le ordenó Babooshka—. ¿Oyes esa voz?



El abuelo Harán aguzó el oído, menos agudo que el de su mujer.
—¿Es real?
—Sí. Calla, escucha. ¿Has oído lo que ha dicho?
—Me ha parecido oír a mi hijo gritar que Limaal regresará a casa.
—Pues así es. Marido mío, ¿continuamos?
El abuelo Harán dejó que el bramante se deslizara entre sus dedos. A su espalda

apenas lograba adivinar la silueta del portón de hierro. Ante él veía el nuevo valle y le
pareció que más allá se extendía un paisaje inmenso y virgen, una tierra de colinas
arboladas y ríos caudalosos, de brillantes prados y venados saltarines.

—Adelante —ordenó, y juntos bajaron al valle; él iba observando la posición del sol y
marcando el rumbo con la brújula, y ella, desenrollando el bramante.

Cruzaron el arroyo y, cogidos de la mano, subieron por las laderas arboladas y los
prados llenos de flores y jamás regresaron.

Cuando Rael Mándela fue a buscarlos, sólo se encontró con el bramante que
Babooshka había ido desenrollando. Siguió su curso sinuoso alrededor de los árboles, los
parterres de flores, las fuentes y los arbustos, recorriendo una enorme espiral que se iba
enroscando hacia adentro, partiendo de las paredes hacia el corazón del jardín. Se asomó
por un muro de alheña a un prado pequeño y ordenado y llegó al final del bramante.
Estaba atado al tronco de un frondoso olmo, un olmo que crecía tan cerca de otro que sus
ramas y sus raíces se habían entrelazado de tal manera que ya ningún hombre podría
separarlas.
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Limaal Mándela había llegado a Camino Desolación con su mujer, sus hijos y sus
enseres para huir de la plaga de la gente, pero tan grande era su fama que se pasó la
mayor parte del primer año como un prisionero en su propia casa.

—¡No soy el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo haya conocido! —
gritaba, frustrado, a las multitudes de admiradores que se reunían cada mañana ante la
casa de los Mándela—. Ya no. ¡Marchaos! ¡Id a rendirle pleitesía al Anagnosta Gabriel de
ROTECH, no os quiero!

Finalmente, Rael Mándela, padre, montó guardia de día con su escopeta para
mantener alejada a la chusma, y Eva Mándela, que en verano hilaba al aire libre, debajo
del magnolio que había delante de la casa, se distinguió por sus magníficas dotes de
recepcionista y filtradora de visitantes. Cuando Limaal Mándela se disponía a gozar del
primer período de paz que había tenido desde que entrara en el Jazz Bar de Glen Miller
con el taco bajo el brazo, sobre Camino Desolación cayó la plaga de los topógrafos.

Y la plaga de los topógrafos dio paso a la plaga de las cuadrículas de plástico, y la
plaga de las cuadrículas de plástico dio paso a la plaga de planificadores, que dio paso, a
su vez, a la plaga de los trabajadores de la construcción, y la plaga de trabajadores de la
construcción obligó a Limaal Mándela a volver a su aislamiento. Cuando se hubo
acostumbrado a los peregrinos y empresarios, y ellos a él, el pueblo se vio
repentinamente invadido por las sucesivas oleadas de topógrafos, planificadores y
trabajadores de la construcción hasta que los hoteles, pensiones, tabernas, posadas y
barracones se llenaron a rebosar. Limaal ya no podía ir andando hasta la Tienda de
Ramos Generales de Pentecostés a comprar el Heraldo de Meridiana sin que una decena
de voces gritaran: «¡Ey, mira, Sanchi, es Limaal Mándela!», «Te digo que es él, el Más

Grandioso Jugador de Billar que el Universo haya conocido», «Es... sí... es Limaal
Mándela», y sin que una decena de manos buscaran hojas de papel, facturas, recibos,
resguardos de apuestas para pedirle un autógrafo, y sin que recibiera una decena de
invitaciones para jugar partidas de exhibición en algún hotel, bar o centro obrero.



—¿Qué diablos pasa aquí? —inquirió, furioso, a Santa Ekatrina—. El desierto entero
está plagado de agujeros como una diana de dardos, y lo han cuadriculado con cinta
plástica, y ahora llega maquinaria pesada de construcción como para edificar un
continente extra. Y cuando la gente de aquí ya se había hecho a la idea de que me he
retirado y no quiero hablar de billar ni de derrotar al diablo ni de la competición para el
título de el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo haya conocido, cuando ya
puedo ir al bar o a una tienda tranquilamente, me tengo que volver a esconder. ¿Qué
rayos están haciendo ahí fuera, construyendo un ascensor espacial extra?

Kaan Mándela, de cuatro años, brillante, osado y con la boca llena de pilaf de cordero,
le contestó:

—El hierro, papá. El desierto está lleno de hierro. La maestra dice que es pura
herrumbre y ella sí que sabe, porque era geógo... geóglo...

—Geóloga. ¡Hierro! Santísima Señora, ¿y después qué? De modo que esos de ahí
fuera son de la Compañía Belén Ares. Yo no sé... ¿adonde irá a parar Camino
Desolación?

En los años que había pasado en Belladonna, Camino Desolación había cambiado
mucho, tanto que a Limaal Mándela le resultaba casi irreconocible. Santos, profetas,
basílicas, hombres con brazos de metal, hoteles, posadas, pensiones de mala muerte,
todo iluminado con llamativas luces de neón, cometas con plegarias, gongs y arpas de
viento, campanarios llenos de clamor, abuelos desaparecidos, jardines amurallados,
parientes misteriosos que desaparecían tan deprisa como habían surgido, esquinas llenas
de forasteros de facciones blandas y asombradas, cinco trenes diarios y además un
puerto, tiendas, bares, chozas y chabolas; por las noches gente durmiendo en los
callejones, gente haciendo cola todo el día junto a una puerta con el cartel de
«Suplicantes»; robos, violaciones, secuestros: ¡policías! Alguaciles con varas de choque,
tribunales, y Louie Gallacelli con toga de abogado, propiedades inmuebles y alquileres.
Vendedores de pastelillos en cada esquina; muchachos con carros, buhoneros,
marchantes de curiosidades religiosas: ¡calles! Hormigón armado, chapa ondulada, vidrio,
acero y plástico; cerveza que sabía a pis: ¡comida importada! Colas en las bombas de
agua, hectáreas de generadores solares, y el olor de los excrementos, que todo lo
impregnaba, de los digestores de metano sobrecargados. Bicicletas, rikshas, triciclos:
¡camiones! La gente gritaba durante la siesta y entraba sin llamar; gente, extranjeros que
miraban y miraban, y hablaban, y abrían la boca y hacían ruido. Hasta su hermana le
resultaba extraña, encerrada en el interior del horrible carbunclo de cemento que
llamaban Basílica de la Gris Señora, a la que sólo tenían acceso los piadosos suplicantes,
los penitentes y los que tenían corazón de peregrino. Limaal Mándela conservaba todavía
suficiente orgullo mundano como para negarse a hacer cola junto a la puerta con el cartel
de «Suplicantes».

—Esta casa, este pueblo, este mundo... ¿adonde irán a parar? —gritó, y salió dando un
portazo para cruzar el patio y dirigirse a casa de sus padres.

En los veinte segundos que tardó en cruzar el patio cubierto de excremento de llamas,
apartó a dos fotógrafos, y una mujer oculta en las sombras, detrás de un laurel en maceta,
le suplicó que abusara de ella.

—¡Madre, este pueblo me ha llevado a la distracción! Eva Mándela, que trabajaba en
su bastidor de tapices, sonrió y lo saludó:

—¡Limaal! ¡Cuánto me alegra verte!
—¡Madre, no tengo intimidad! ¡Hace treinta segundos una mujer me imploró que la

atara, la amordazara, la cubriera con un plástico y le meara encima! ¡Esto no puede
seguir así! ¡He de tener intimidad!

—Tienes una cara famosa, Eimaal.
—Esa parte de mi vida se ha acabado, madre.



—Mientras vivas, todas las partes de tu vida seguirán vigentes. Para eso estamos aquí.
Dime, Limaal, ¿qué opinas de esto? Le enseñó el tapiz en el que trabajaba.

—Muy bonito —respondió Limaal Mándela temblando de rabia.
—¿Sí, verdad? Es la historia de este pueblo. Estoy poniendo en este tapiz todo lo que

ha ocurrido y cuando me haya muerto, al mirarlo, tus hijos y sus hijos sabrán que tienen
una historia de la cual enorgullecerse. Es muy importante conocer tus raíces, de dónde
vienes, y adonde vas. Ése es tu problema, Limaal, has venido de alguna parte, pero
todavía no sabes adonde ir. Debes tener un objetivo.

Limaal Mándela no dijo palabra, pero se quedó rascando las lajas polvorientas con el
pie. Después, le dio un beso breve en la mejilla a su madre, se dio media vuelta y salió
corriendo de la casa, dejó atrás a la mujer frustrada y a los fotógrafos pirata encaramados
en las ramas de las moreras, cruzó su cocina, dejó atrás a sus hijos y a su mujer
asustados y se internó en la noche donde rugían las pesadas máquinas dé construcción.
Siguió andando con sombría determinación, haciendo caso omiso de los gritos de
reconocimiento y elogio de los obreros, y entró en el huerto lleno de hierbajos de la
casa—cueva del doctor Alimantando. Habían forzado la puerta, el vestíbulo estaba lleno
de polvo y olía a moho. Al encenderse los paneles luminosos, los murciélagos salieron
volando del refugio de las vigas.

En alguna parte de aquel lugar tenía que estar la clave de la insatisfacción, de la
irritabilidad, del malhumor, del desasosiego. De niño había creído que el doctor
Alimantando tenía todo el ingenio y la sabiduría humanas escritos en sus paredes, y lo
que él necesitaba era una diana hacia la cual apuntar su racionalismo. Limaal Mándela
permaneció de pie ante las paredes llenas de jeroglíficos cronodinámicos y en sus labios
se esbozó una sonrisa. Una luz se había encendido en su interior. Tal vez ya no fuera el
Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera conocido, pero ante él estaba la
clave para convertirse en Amo del Tiempo y el Espacio. Ante él tenía una vida de misterio,
proezas, fracasos y triunfos.

—¿Pa? —la voz lo sobresaltó—. Pa, ¿te encuentras bien? Era Rael, su hijo, que ya
había recibido la maldición familiar. Limaal Mándela posó una mano sobre la cabeza de
su hijo.

—Me encuentro bien. Ocurre simplemente que desde que llegamos aquí no he sabido
qué quería hacer conmigo mismo.

—Ya te entiendo. Eras como una cometa de papel en el viento. ¿Tan incapaz había
sido de ocultar su frustración?

—Pues ya se acabó. Rael, tu padre será un Caballero de la Ciencia y el Saber, igual
que el doctor Alimantando de las historias que te he contado sobre este lugar. Fíjate en
esto... —Padre e hijo se arrodillaron para examinar las borrosas anotaciones—. Aquí
empieza todo.

Recorrió con el dedo la línea del razonamiento por toda la pared, subió y dio vueltas a
la habitación, mientras Rael, hijo, lo seguía, y así empezaron sus años de seguimiento de
la línea que lo conducirían al centro del techo de la sala meteorológica del doctor
Alimantando.
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—¡Mirad! —gritó Inspiración Cadillac, mientras las luces de las lámparas del quirófano
se reflejaban en su cráneo de acero—. ¡La primera mortificación absoluta!

Los cirujanos, las enfermeras y los expertos en prótesis se hincaron de rodillas con los
brazos levantados en señal de adoración. Taasmin Mándela se apartó de la cosa metálica
que yacía sobre la mesa de operaciones. La espantaba.



Bajo el domo plástico, el cerebro palpitaba, sembrado de transductores
electromecánicos. Se disparó una neurona, un transductor se retorció, se levantó un
brazo metálico, unos dedos metálicos se abrieron para aferrar el aire.

—¡Gloria, gloria, gloria! —vociferaron cirujanos, enfermeras y expertos en prótesis.
—Apartadlo de mí —masculló Taasmin Mándela—. Me pone enferma. Inspiración

Cadillac se le acercó de inmediato para persuadirla con suaves susurros.
—¡Señora, considera la proeza, se trata de la primera mortificación absoluta! ¡La carne

convertida en metal! Se trata de un momento sagrado.
La envidia mal disimulada de su tono hizo que Taasmin Mándela retrocediera aterrada.

Aquella cosa abrió un párpado metálico y enfocó hacia ella un globo ocular de acero. La
suave órbita metálica estaba perforada por tres ranuras negras. La boca se abrió para
vomitar un torrente de galimatías ininteligibles. Intentó sentarse y abrazarla.

—¡Matadla, matad a esa cosa repulsiva, apartadla de mí! —chilló Nuestra Señora
Taasmin.

La Mortificación Absoluta se sentó. La recorrió un espasmo. El galimatías cibernético
aumentó de volumen hasta convertirse en un grito metálico. De la boca temblorosa manó
un hilillo de aceite. Los cirujanos, las enfermeras y los expertos en prótesis se
incorporaron de un salto y se abalanzaron hacia la mesa de operaciones. La Mortificación
Absoluta tuvo un espasmo, se estremeció y se desplomó con un estrépito de
instrumentos. En medio de la confusión, Taasmin Mándela huyó del quirófano y corrió por
vacíos pasillos antisépticos y claustros recocidos por el sol en medio de un crujir de tela
de circuitos impresos.

Al anochecer, meditaba en el jardín de arena cuando oyó los cánticos. Los mantras
mecánicos de las Pobres Criaturas entremezclados con los gritos más roncos del
populacho tocaron el borde de sus percepciones con un sonsonete plateado y la
devolvieron al mundo de los nombres. Los problemas nunca terminan. Se estiró
arqueando la espalda para contrarrestar la tiranía impuesta por el taburete de meditación.
Un minuto más e Inspiración Cadillac llamaría a su puerta para devolverla a sus
responsabilidades. Se levantó del taburete, fue a su habitación a ponerse sus mejores
ropas grises. Inspiración Cadillac encontraba su desnudez inquietante y poco espiritual.

Estaba preparada para que llamase a la puerta.
—¿Qué ocurre?
—Hay un problema, Señora. Las Pobres Criaturas...
—Ya las he oído.
—Creo que será mejor que lo veas por ti misma. Inspiración Cadillac la condujo por los

claustros recocidos por el sol, que devolvían su calor diurno al cielo.
—¿Cómo ha ido vuestro... experimento?
Taasmin no logró disimular el estremecimiento de su voz y evidentemente, Inspiración

Cadillac se percató de ello, porque le contestó:
—Con todo respeto, no deberías denigrar la labor de los científicos, intentan

perfeccionar la nueva humanidad, el hombre del futuro. Sin duda, en este caso el cuerpo
del paciente tocó a su fin, pero su valentía y su fe le han hecho acreedor de ponerse
inmediatamente en la presencia del Gran Ingeniero.

Inspiración Cadillac abrió una pesada puerta ornamentada que daba a la calle. El
sonido de los cánticos y los vítores aumentó.

—¿Qué ocurre?
—Te ruego que me sigas, Señora.
El camarlengo y la profetisa doblaron una esquina y se encontraron con una nutrida

multitud que estaba de espaldas.
—Desde aquí se ve mejor —le sugirió Inspiración Cadillac haciendo subir a Taasmin

Mándela por un tramo de escalones de piedra que conducían a un balcón.



Más allá del cerco de asombrados ciudadanos, Taasmin Mándela alcanzó a ver los
miembros mecánicos bajo el sol vespertino. Las Pobres Criaturas de la Inmaculada
Contracción se arrodillaron junto al cercado eslabonado que rodeaba las obras de Aceros
Belén Ares. En el aire flotaba el murmullo de sus mantras binarios y sus brazos torpes se
movían con ademanes de ferviente devoción que imitaban los movimientos de las grúas.
Cada pocos segundos, una Pobre Criatura abandonaba su sitio en la congregación y,
haciendo caso omiso de los avisos que indicaban que la alambrada estaba electrificada,
apoyaba sus prótesis metálicas contra el cerco. Salían chispas; el adorador soltaba un
quejido y se arqueaba presa del éxtasis religioso. Después, volvía a su sitio y continuaba
con su cántico de 10111010101111000001101101010 mientras otro pasaba a ocupar su
sitio.

—¿Qué es lo que hacen? —inquirió Taasmin Mándela.
—Creo que resulta evidente, Señora. Están en pleno proceso de adoración.
—¿Y adoran una obra en construcción?
—Al parecer, entre las órdenes inferiores de Villa Fe ha comenzado a circular una

profecía. Según esta profecía, lo que la Compañía Belén Ares está construyendo es nada
menos que el lugar de nacimiento, si podemos considerar esta expresión como correcta,
del Mesías de Acero, el Liberador, la Máquina con Corazón de Hombre, que liberará a las
demás máquinas de la milenaria esclavitud de la carne.

—¿Y por eso adoran un... un montón de cimientos y excavaciones?
Al otro lado del cerco de alambre, el turno de obreros de la construcción que salía en

ese momento, se detuvo para contemplar a los dumbletonianos.
—Justamente por eso. La obra es sagrada, un lugar de veneración y culto.
Taasmin Mándela volvió a contemplar la riada de Pobres Criaturas que avanzaban

hacia el alambre electrificado para inmolarse en él.
—Es repugnante —susurró. Una voz en la multitud gritó:
—¡Mirad! ¡Es ella! ¡La Gris Señora!
Las cabezas se volvieron y los dedos señalaron en su dirección. Las Pobres Criaturas

interrumpieron su Adoración de la Alambrada y volvieron sus ojos metálicos hacia el
balcón. Una joven con el pecho y la pierna izquierda metálicos se puso en pie y gritó:

—¡Un mensaje! ¡Danos un mensaje!
El cántico se propagó instantáneamente por toda la congregación.
—¡Mensaje! ¡Mensaje! ¡Danos un mensaje! ¡Mensaje! ¡Mensaje! ¡Danos un mensaje!
Cinco mil ojos crucificaron a Taasmin Mándela.
—Esperan tu liderazgo, Señora —le dijo Inspiración Cadillac, lisonjero.
—No puedo —susurró Taasmin Mándela—. Me dan asco. Es repugnante, una

idolatría.. No hay espiritualidad, verdadero culto... esto debe terminar.
—Eres su líder, su jefa espiritual, su pastora, su guía y su conciencia. Debes liderarlos.
El cántico aumentó hasta convertirse en un frenesí. El suelo se estremeció bajo el

golpeteo de dos mil quinientos puños.
—¡No! ¡Me niego! ¡Es una abominación! No soy Dios para desear que me adoren... lo

detesto. No os pedí que me siguierais, soy una sierva de la Santísima Señora, no de los
dumbletonianos, soy hija de Panarcos, no de las Pobres Criaturas de la Inmaculada
Contracción. —Intentó tragarse las palabras pero salían volando de sus labios como
dulces pájaros—. ¡Ni de ti, Ewan P. Dumbleton!

De pronto dejó de oír el cántico y de sentir la fuerza de las exigencias de las Pobres
Criaturas. Miró el ojo de carne de Inspiración Cadillac y vio en él tanto odio ardiente que
se quedó boquiabierta.

«¿Y siempre me ha odiado tanto?», pensó, y supo, incluso cuando lo pensaba, que sí,
que la odiaba, desde el momento en que la había tomado de la mano en el pozo, junto a
las vías del ferrocarril, Inspiración Cadillac la había odiado y le había tenido envidia



porque ella era la verdadera mensajera de Dios, cuando él no había hecho más que
inventarse a sí mismo. Envidiaba su espiritualidad, porque él sólo podía permitirse el lujo
de exhibir una cansada mundanería oculta tras una máscara de santidad. La envidiaba y
la odiaba y dedicaba cada uno de los minutos del día a manipularla, corromperla y
controlarla.

—Cuánto debes de odiarme —musitó.
—¿Cómo dices, mi Señora? No te he oído bien. ¿Qué mensaje le darás a tu pueblo?

Te están esperando. —Su voz estaba cargada de hipocresía.
Taasmin Mándela apretó el puño izquierdo. El halo brilló con un azul intenso que no

logró ocultar a los ojos de la muchedumbre.
—Somos enemigos, Inspiración Cadillac, Ewan Dumbleton, o como te llames. Eres mi

enemigo, y enemigo de Dios.
—¿Es ése el mensaje que quieres dar a tu pueblo? El cántico le latía en el espíritu.
—¡Sí! ¡No! Diles esto: fui elegida por Santa Catalina como emisaria suya en el mundo

de los hombres. Me ha dicho que después de haberse pasado setecientos años siendo la
Santa de las Máquinas desea conducir a los hombres hacia Dios. Hacia Dios, no hacia
una fábrica. Diles eso a tus fieles.

Salió del balcón a grandes zancadas y regresó a sus aposentos privados. Se sentía
bien por tener un enemigo así como un amigo. Después de años sin logros se sintió
decidida y poderosa. Era un cruzado de Dios, luchaba por una causa buena, era un ángel
con una espada llameante. Se sentía bien. Muy bien, mejor de lo que le estaba permitido
sentirse a ningún otro profeta de la Santísima Señora.
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Cada mañana, a las once y once, Arnie Tenebrae se ponía de pie en el extremo de su
cama para contemplar tres cosas más allá de los barrotes de su ventana. En orden de
perspectiva eran: un naranjo en una maceta de barro, treinta y seis kilómetros de arenales
y un cielo azul. Ninguna de estas tres cosas experimentaba jamás el más mínimo cambio,
pero cada día, a las once menos once, Arnie Tenebrae se ponía de pie en su cama no
porque encontrara esas tres cosas siquiera mínimamente interesantes, sino porque Migli
lo había prohibido expresamente (el temor a la horca, suponía ella), y cada día, a las once
y doce, cuando él llegaba puntualmente, a Arnie le gustaba conseguir una pequeña
victoria antes de la ignominia de las sesiones diarias de rehabilitación.

—Señorita Tenebrae, por favor, no se ponga de pie en la cama. A... a los guardias no
les gusta.

El cielo era azul. Los arenales, pardos, y el naranjo, verde polvoriento. Ya podía
bajarse.

—Buenos días, Migli.
«Migli» era Prakesh Merchandani-Singhalong, psicólogo de rehabilitación del Centro de

Detención Regional de Chepsenyt: pequeño, moreno, tímido, nervioso, torpe, equipado de
magnetófono y libretas, no podía ser otra cosa que un Migli.

—¿Qué me traes hoy, Migli?
El hombre colocó sobre la mesa, en distintas distribuciones posibles, las cintas, el

magnetófono y las libretas.
—Yo... esto... he pensado que... esto... podríamos continuar desde donde quedamos

ayer.
—¿Dónde quedamos?
Esas sesiones de charla eran una manera de hacerle perder tiempo y dinero al

gobierno. Arnie sospechaba que Migli pensaba lo mismo, pero la charada debía continuar
con todas las anotaciones y las mentiras —pequeñas y no tanto— que exigía el juego.



—Sus primeros días con el Cuerpo de la Verdad del Cuarto de Esfera Noroccidental,
las... esto... diversas relaciones sexuales con sus miembros.

Migli la miró de reojo a través de sus gafas gruesas como culo de botella. Arnie
Tenebrae entrelazó las manos y se reclinó en la cama. Abrió la boca y dejó que las
mentiras fluyesen.

—Pues bien, cuando ya llevaba medio año en el Cuerpo de la Verdad, todo iba bien
pero resultaba un tanto aburrido, el romanticismo se desgastó y sólo quedaron los largos
y calurosos viajes en triciclo, para pasar un par de días en un pueblecito del culo del
mundo, conectados a la red de telecomunicaciones. No habría estado tan mal si
hubiésemos podido grabar la música. Pero qué hartón de viajar, hasta tengo comezón de
triciclo entre las piernas; lo que de verdad me apetecía era entrar en una unidad de
servicio activo.

—¿Y qué hizo entonces? —inquirió Migli inclinándose ansiosamente hacia adelante.
Probablemente ya lo había oído en las cintas de interrogatorios. Arnie Tenebrae estiró

un brazo para rascar las uñas contra el yeso.
—Invité a Paschal O'Haré, Comandante de la Brigada del Cuarto de Esfera

Noroccidental, a que saboreara las dulces delicias de mi cuerpo de nueve años, detrás de
la choza de comunicaciones, en el Cuartel General de Villa Olvido. Se encontraba
repostando en el CGCEN al mismo tiempo que nosotros y era una oportunidad demasiado
buena como para dejarla pasar. ¿Tienes idea de lo buen amante que era?

Migli babeó en el clásico estilo pavloviano. A Arnie Tenebrae le fastidiaba que un
licenciado por la Universuum de Lyx fuera tan crédulo como para tragarse su historia de
seducción y sexo en uniforme caqui. Nada de lo que le había contado había ocurrido
jamás, pero en realidad Migli no quería enterarse. Era cierto que había conocido a
Paschal O'Haré en Villa Olvido y que había intercambiado los secretos del doctor
Alimantando por un puesto en una unidad de servicio activo, y fue desgranando en
cuentagotas su sórdida historia de humillaciones sexuales, torturas, privaciones,
tormentos y disciplinas sólo para encandilar a Migli. Para tratarse de un psicólogo de
rehabilitación, al pobre le hacía mucha falta un poco de su propia medicina. Vaya
invertido. Le describió los tres meses de entrenamiento de combate con lujo de detalles
mientras en el cine de su imaginación repasaba la realidad. Meses de entrenamiento, de
noches de invierno acampando al raso en las Montañas del Eclesiastés, de aburrimiento,
de disentería, de zambullirse en las trincheras cada vez que un avión sobrevolaba en el
cielo.

—¿Y qué pasó después? —le preguntó Migli con un colocón indirecto de muerte y
gloria.

—Tendrás que esperar a mañana —respondió la prisionera Tenebrae—. Se acabó el
tiempo.

Migli le echó un vistazo a su reloj y recogió sus brazadas de magnetofones, libretas y
lápices.

—¿Mañana a la misma hora, Migli?
—Sí, y... esto...
—No te pongas de pie en la cama.
Pero al día siguiente, a la misma hora, volvió a ponerse de pie en la cama, y la rabieta

de Migli la satisfizo tanto que cerró los ojos y tuvo una fantasía larga y gloriosa sobre su
primer año en el servicio activo con el Ejército de la Tierra Entera, un espectáculo de
batallas con ametralladoras, bombardeos, emboscadas, atracos a bancos, secuestros,
asesinatos y atrocidades varias en lugares con nombres eufónicos como Colina de Jatna,
Valle del Agua Tibia, Llano de Naramanga y Villa Cromo. Pero cuando Migli se marchaba,
ella se sentaba en la cama a jugar a la cunita con los cordones de las botas y se acordaba
de la forma en que la sangre de Hueh Linh, jefe del grupo, se le había colado por entre los
dedos para caer a la lodosa trinchera individual en Monte Superstición. Recordó también



cómo, con la muerte de su compañero impregnada en sus manos, había levantado la
mirada desde el lodo ensangrentado para ver que la Milicia del Montenegro cargaba,
cargaba y cargaba con las bocas muy abiertas. Recordó el olor del miedo; olía igual que
la sangre que le empapaba las manos y sus pantalones enmerdados; un miedo que la
había vuelto medio loca con sus aullidos hasta que levantó su ACM y empezó a gritar y a
disparar, a gritar y a disparar hasta que el miedo desapareció y reinó la calma. Ella no
había pedido el ascenso. La mención honorífica decía: «Por su valor en circunstancias
abrumadoras», pero sabía que el miedo la había hecho disparar. Varios meses más tarde
se enteró de que la primera incursión de Paschal O'Hare con el nuevo armamento
inductor de campos había sido un fracaso, y la mención honorífica había sido su forma de
darle las gracias. Subcomandante de la división Deuteronomio. Mientras jugaba a cunitas
en su celda del Centro de Detención Regional de Chepsenyt, ni siquiera lograba
acordarse de qué había hecho con la medalla.

Al tercer día, Migli volvió con sus cintas y sus libretas. Arnie Tenebrae estaba sentada
en la cama.

—¿Hoy nosotros... no nos asomamos a la ventana? Sus intentos por parecer
sarcástico eran insignificantes.

—Todavía no he visto lo que busco. —Había decidido que ese día no diría más que la
verdad. Mentir, cuando sólo ella sabía que estaba mintiendo, no tenía ninguna gracia—.
Migli, hoy te voy a contar lo de la incursión sobre el sistema de guía de aterrizajes de
Cosmomal. ¿Traes cintas suficientes? ¿Y papel? ¿Las pilas están bien? No me gustaría
que te perdieras nada.

Se sentó con la espalda apoyada en la pared, cerró los ojos y comenzó su historia.
—Recibimos órdenes del mando regional de lanzar una gran ofensiva durante las

elecciones para la asamblea planetaria. Después de la batalla de la Choza de Smith,
quedaron eliminados varios niveles de mando de la división Deuteronomio... todavía no
disponíamos de sistemas de armamento con CI..., y a mí me dejaron al mando de la
quinta y la sexta brigadas. Como todavía no nos había llegado el nuevo equipo,
pensamos... es decir, yo pensé que debíamos atacar un objetivo de bajo nivel, o sea, los
sistemas de guía de aterrizaje de Cosmomal. Se encargan de bajar la Ruedacelestial por
control remoto, de modo que si inutilizábamos los radares guía, a Belladonna dejarían de
llegar los vehículos de enlace. Sincronizamos nuestra acción con los otros miembros del
sector y ocupamos nuestras posiciones en Cosmomal.

La incursión había sido planeada adecuadamente y ejecutada a la perfección. A las
doce menos doce, los sesenta y cinco faros de radar fueron destruidos por minas y la
computadora guía fue desmodulada con programas cazadores—asesinos adquiridos a las
Familias Exaltadas. Todas las comunicaciones tierra—órbita desde el sector de aterrizaje
de Belladona quedaron irremediablemente escamoteadas. Había sido hermoso; no había
sido la hermosura de las explosiones amarillas y las torres que se vienen abajo, sino
aquella hermosura intelectual inherente de lo bien hecho. Los jefes de pelotón informaron
que todos los objetivos principales habían quedado destruidos. Arnie Tenebrae dio la
orden de retirada y dispersión. Su propio grupo de mando, el Grupo Veintisiete, se había
retirado hacia la ciudad de Clarksgrado, donde se toparon con las Compañías A y C de
Voluntarios de Nueva Merionedd que habían estado de maniobras en la zona. El tiroteo
había sido corto y sangriento. Recordaba no haber disparado un solo tiro durante el breve
encontronazo. Tan azorada se había quedado al haber cometido la estupidez de no
comprobar la presencia militar en la zona que ni siquiera había podido apuntar con su
ACM. El Grupo Veintisiete sufrió un ochenta y dos por ciento de bajas antes de que la
subcomandante Tenebrae presentara la rendición.

—La próxima vez, me aseguraré con los servicios secretos —dijo la subcomandante
Tenebrae.

—Es poco... esto... poco probable que haya una próxima vez,



—Sea como sea. De todos modos, el Grupo Veintisiete fue aplastado y ahora estoy
presa en el Centro de Detención Regional de Chepsenyt, hablando contigo, Migli, y
diciéndote que por hoy, se te ha acabado el tiempo. ¿De qué te gustaría hablar mañana?

Migli se encogió de hombros.
Esa noche, la subcomandante Tenebrae se acostó en su cama, bajo la luz de las

estrellas veteada por la sombra de los barrotes, mientras retorcía entre los dedos una
cuerda. Tenía pensamientos de miedo y odio. Desde la mañana en que abandonara
Camino Desolación, sentada en el asiento posterior del triciclo todo terreno del ingeniero
Chandrasekahr, no había pasado un solo día sin que se despertara con miedo y se fuera
a dormir con miedo. El miedo era el aire que respiraba. Le llegaba con alientos más o
menos grandes, como el miedo que le aflojó las tripas en la trinchera Charlie mientras la
sangre de Hueh Einh manaba entre sus dedos, o el vistazo tenso para explorar el cielo
cuando oía el martilleo del motor de un avión. Se enroscó el cordón de la bota alrededor
del dedo, una vuelta, y otra, y otra más, y sintió miedo. Una de dos, o utilizaba al miedo, o
el miedo la utilizaría a ella.

Sus dedos se detuvieron en plena danza. Esa idea la asaltó con la profundidad
irresistible de la ley divina. Ea deriva de Arnie quedó iluminada por su sagrado fulgor.
Hasta ese momento, el miedo la había utilizado legándole incompetencia, fracasos, odio y
muerte. A partir de ese momento, en que enroscaba aquel cordón de bota, en adelante
ella iba a utilizar al miedo. Lo utilizaría porque temía que el miedo la utilizase a ella. Sería
más terrible, más violenta, más maligna y más efectiva que ningún otro comandante del
Ejército de la Tierra Entera: su nombre mismo sería una maldición de miedo y odio. Los
niños por nacer le tendrían miedo y los muertos expirarían con su nombre en los labios,
porque una de dos, o ella utilizaba al miedo, o el miedo la utilizaría a ella.

Esa noche tardó mucho en dormirse; estuvo pensando bajo la luz de las estrellas
veteada por la sombra de los barrotes.

Al cuarto día, a las once y doce, el Grupo Diecinueve de la división Deuteronomio del
Ejército de la Tierra Entera tomó por asalto el Centro de Detención Regional de
Chepsenyt, eliminó a los guardias, liberó a los prisioneros y rescató a la subcomandante
Arnie Tenebrae. Mientras se abrochaba la mochila con las nuevas armas inductoras de
campo que sus liberadores le habían llevado y se disponía a huir, un joven pequeño y con
gafas, parecido a un búho lascivo, apareció de un salto por una puerta, empuñando una
inmensa pistola de reacción Presney de cañón largo, y veía claramente que no sabía
cómo usarla.

—No... ah... no os mováis... eh... no os... mováis... estáis eh... todos detenidos.
—Ay, Migli, no seas tonto. Migli —dijo Arnie Tenebrae, y le rebanó la nuca con una

pequeña descarga de sus inductores de campo.
El Grupo Diecinueve le prendió fuego al Centro de Detención Regional de Chepsenyt

antes de marcharse y atravesaron los sombríos y pardos arenales, sobre los que flotaba
un humo pardo y sombrío.
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Era como si la noche los hubiera secuestrado a todos: hombres, casas, enormes
máquinas amarillas, todo había desaparecido. Esa noche se había producido la peor
tormenta que nadie lograra recordar y en la cama, los hermanos se habían acurrucado
sintiendo la deliciosa emoción del miedo cada vez que los relámpagos proyectaban sobre
la pared inmensas sombras azules y el trueno retumbaba con tanta fuerza y durante tanto
rato que era como si hubiese entrado en la habitación y estuviese junto a su cama. No
recordaban haberse dormido, pero seguramente se habrían dormido, porque cuando
abrieron los ojos, se encontraron a su madre descorriendo las cortinas para dejar pasar



ese sol tan extraño que sale únicamente después de una gran tormenta: tan claro, tan
brillante y tan limpio como si acabaran de sacarlo de la colada. Saltaron de la cama, se
vistieron, desayunaron y salieron a ver la mañana lavada.

—¡Qué tranquilidad! —exclamó Kaan.
Para unos oídos habituados a meses, años del alboroto producido por las obras

ininterrumpidas, aquella calma resultaba amedrentadora.
—No los oigo trabajar —comentó Rael, hijo—. ¿Por qué no estarán trabajando?
Los hermanos corrieron al agujero que habían cavado debajo de la alambrada para

poder jugar en el más divertido de los patios infantiles, la obra en construcción. Se
detuvieron ante la alambrada y miraron el vacío.

—¡Se han marchado! —gritó Kaan.
No había ni una sola niveladora, mezcladora de cemento, grúa de torre, ni un solo

tinglado, m un dormitorio, ni una cantina o lugar de esparcimiento, ni un solo soldador,
albañil o capataz, ni un solo supervisor de obra, ni un solo operador de grúa ni camionero
a la vista. Era como si la tormenta se los hubiera llevado al cielo para no dejarlos volver
jamás. Rael, hijo, y su hermano menor rodaron por debajo de la alambrada y exploraron el
nuevo mundo vacío.

Anduvieron cautelosamente por las calles en sombras, entre los estupendos puntales
de los convertidores de acero. Respingaron ante el graznido de cada pájaro desértico y
ante cada uno de los reflejos distorsionados de sí mismos que veían en la jungla de
tuberías metálicas. Cuando resultó evidente que la obra estaba completamente desierta,
los niños se volvieron más osados.

—¡Aaaaah! —gritó Kaan Mándela haciendo bocina con las manos.
—¡AAAAAH AAAaah Aaaaah aaaaah...! —les respondieron los ecos en los depósitos

de sedimentación y las cintas transportadoras de mineral.
—;Mira eso! —gritó Rael, hijo.
Ordenadamente aparcados en círculo, bajo las imponentes complejidades de tubos y

conductos, se encontraban doscientos camiones volquete. Ágiles como micos, los niños
se subieron y treparon por todos los camiones amarillos, se columpiaron de los picaportes
de las puertas y de los estribos, se deslizaron por las pendientes traseras al interior de
cajones tan grandes que habrían podido contener toda la hacienda de los Mándela. Su
energía los llevó de los grandes camiones a los caballetes y pasadizos estrechos, donde
jugaron a juegos peligrosos de pilla-pilla tridimensional entre los tubos y conductos del
sistema de filtración del mineral. Colgado de una mano desde una altura estremecedora,
Kaan Mándela se dejó caer en el cajón de un remolque lanzando un grito de alegría.

—¡Rael! ¡Uaauh! ¡Mira! ¡Trenes!
La jungla—gimnasio de la química industrial fue abandonada velozmente por doce

trenes detenidos. Los exploradores jamás habían visto unos trenes parecidos, cada uno
de ellos medía más de un kilómetro e iban tirados por dos locomotoras Modelo 88 unidas
en tándem, de los Ferrocarriles Belén Ares. La sensación de potencia dormida atrapada
en el interior de los tokamaks apagados dejó a los niños mudos de la impresión. Rael,
hijo, tocó a uno de los titanes con la palma de la mano.

—Está fría —dijo—. Apagada.
Su padre le había regalado un libro sobre trenes para su séptimo cumpleaños.
—Edmund Gee, Acelerada, Indómita —dijo Kaan Mándela mientras iba leyendo los

nombres de los gigantes negros y dorados—. ¿Qué pasaría si de pronto arrancara
alguna?

Rael Mándela se imaginó los motores de fusión volviendo a la vida en medio de una
explosión y la idea lo asustó tanto que obligó a Kaan a que dejara en paz a los
mastodontes dormidos y lo condujo a otra zona del complejo, una que nunca habían visto
en sus anteriores visitas clandestinas.

—Es como si fuera otro Camino Desolación —sugirió Kaan.



—Es Camino Desolación como debería ser —dijo Rael, hijo.
Se encontraron en el borde de un pueblo pequeño, pero completo, de unos seis mil

habitantes, o mejor dicho, que habría albergado seis mil habitantes, porque en realidad
estaba vacío como un cementerio. Se trataba de un pueblo bien ordenado, con prolijas
terrazas de casas de adobe' blanco y tejado rojo (porque algunas cosas eran tan
sagradas que ni siquiera la Compañía Belén Ares podía cambiarlas), distribuidas en calles
espaciosas que irradiaban como los ejes de una rueda desde un parque central. Al final
de cada calle, que desembocaba en una carretera circular, se alzaba un economato de la
Compañía, una escuela de la Compañía, un centro comunitario de la Compañía y una
cochera central de la Compañía para aparcar unos giróvagos triciclos eléctricos.

—¡Ey! ¡Son estupendos! —gritó Kaan mientras giraba en curvas cerradas sobre su
triciclo—. ¡Te juego una carrera!

Rael, hijo, aceptó el reto; de una patada puso en marcha su vehículo y los dos niños
corrieron por las calles vacías de Villa Acero, dejando atrás las casas vacías, las escuelas
vacías, los centros de esparcimiento, los salones de té, los consultorios médicos y las
capillas, todos vacíos como las cuencas de los ojos de una calavera, y dieron vivas y
lanzaron gritos de alegría mientras las ruedas de los triciclos levantaban nubes en el polvo
rojizo que había logrado entrar incluso en aquel lugar sagrado.

En el cubo de la rueda de calles había un parque circular con el nombre de «Jardines
del Feudalismo Industrial» en lo alto de sus portones de hierro forjado. Cuando los niños
se cansaron de correr carreras, se quitaron las ropas sudadas y polvorientas, se bañaron
en el lago ornamental y tomaron el sol en los lisos prados.

—¡Esto es estupendo! —exclamó Rael, hijo.
—¿Cuándo crees tú que volverá toda la gente? —le preguntó Kaan.
—Me da igual con tal que no sea hoy. Me quedaría aquí para siempre. Rael, hijo, se

estiró como un gato y se entregó al sol inocente.
—¿Crees que trabajarás aquí cuando seas mayor?
—A lo mejor sí. A lo mejor no. No he pensado mucho sobre lo que me gustaría hacer.

¿Y tú?
—Quiero ser rico y famoso y tener una casa enorme como la que teníamos en

Belladonna y una piscina y un avión y ser conocido como era papá.
—¡Puaj! Míralo, con siete años y ya sabe lo que quiere. ¿Y cómo vas a conseguir todas

esas cosas?
—Montaré un negocio con Rajandra Das.
—¿Con ese vago? ¡Si no sabe hacer nada!
—Pondremos un puesto de comida caliente y cuando hayamos saca—
do mucho dinero con ese puesto, abriremos otro, y después otro y otro más, y

entonces, seré rico y famoso, ya lo verás.
Rael, hijo, se tumbó sobre el césped muy cuidado y se preguntó cómo se las arreglaba

su hermano menor para tener la vida planificada cuando él lo único que deseaba era que
el viento místico del desierto lo llevara de aquí para allá como una mariposa nocturna.

—Escucha —dijo Kaan incorporándose y aguzando el oído—. Parecen aviones.
Rael, hijo, prestó atención y en las alas del viento alcanzó a oír el matraqueo de

motores aéreos.
—Vienen hacia aquí. A lo mejor es la gente.
—¡Qué va! A lo mejor es... —dijo Kaan, y se interrumpió y forcejeando volvió a ponerse

la ropa pegajosa—. Vámonos.
Los hermanos corrieron por las calles desiertas en las que retumbaba el tamborileo de

los motores aéreos; sobre sus cabezas, comenzó a pasar una nave aérea tras otra. Rael,
hijo, corría y de vez en cuando echaba un vistazo al cielo.

—Vámonos —le ordenó Kaan, que llevaba la maldición del pragmatismo.



—No, quiero ver lo que pasa —respondió Rael, hijo, y trepó a una serie de empinadas
escaleras que llevaban a lo alto de la columna de un convertidor catalítico.

Después de un breve titubeo, Kaan lo siguió. No cabía duda de que era pragmático,
pero también curioso. Desde el estrecho pasadizo que rodeaba la cabeza de la columna,
alcanzaron a comprender el plan de operaciones. Los aviones ocupaban sus posiciones
formando un enorme disco cuyo centro era Camino Desolación.

—Uauh, debe de haber miles —dijo Kaan actualizando los anteriores cálculos de su
hermano.

Las naves aéreas seguían pasando por encima de sus cabezas. Los aviones
sobrevolaron Camino Desolación durante otra media hora antes de completar su
formación. Habían ennegrecido el cielo; aviones negros con luces doradas dispuestas
como los adornos de una librea; una tormenta de la industria a punto de caer sobre
Camino Desolación. Había aviones esperando hasta donde alcanzaba la vista de los
niños, aguzada por el desierto. Los asustaba la oscura presencia de aquellas naves.
Sabían que la Compañía Belén Ares era poderosa, pero que fuera lo bastante poderosa
como para ennegrecer el cielo, era algo aterrador.

Y entonces fue como si alguien hubiera pronunciado una palabra mágica.
De pronto, por todas partes, se abrieron las escotillas de carga de los dirigibles y por

ellas salió un humo anaranjado.
—¡Gas! —gritaron los hermanos, alarmados.
Pero el humo anaranjado no flotó como lo haría cualquier gas sino que quedó colgando

en cortinas onduladas alrededor de Camino Desolación. El gas anaranjado flotó unos
cuantos segundos para depositarse sobre el suelo a una velocidad inusual.

—Qué ingenioso —comentó Rael, hijo—. Utilizan sus ventiladores para provocar una
corriente descendente.

—Quiero irme a casa —dijo el niño que tenía el futuro planificado.
—¡Calla! Esto es interesante.
Minutos después de que se hubieran abierto las puertas de los compartimentos de

carga, la nube se había precipitado para formar una espesa espuma anaranjada sobre el
rojo del Gran Desierto.

—Quiero irme a casa, tengo miedo —repitió el niño que quería ser rico y famoso.
Rael, hijo, entrecerró los ojos y miró hacia las dunas y la alta y árida meseta, pero lo

único que alcanzó a ver fue a los aviones que, uno por uno, iban rompiendo la formación.
—Ya he visto suficiente. Podemos irnos.
En casa, encontraron a papá de un buen humor exaltado.
—Venid a ver esto —les dijo, y se llevó a sus hijos a su campo de maíz—. ¿Qué os

parece lo que veis?
A Rael, hijo, le recordaba los cristales de sulfato de cobre que había cultivado en la

escuela, pero el que tenía ante los ojos era negro oscuro, estaba herrumbrado y medía
medio metro de largo. Además, crecía desde el centro del campo de maíz, algo que el
cristal de sulfato de cobre no solía hacer nunca.

—Creo que voy a excavarlo para guardármelo como recuerdo —dijo Limaal Mándela
con un toque de orgullo en la voz.

—¿Qué es?
—Pero ¿es que no has escuchado la radio? ¡Es cristal de ferrotropo de hierro! ¡Chico,

vivimos en el centro mismito de la zona bacteriológicamente activa más grande del
mundo! —Los niños no alcanzaban a comprender por qué su padre se mostraba tan
satisfecho—. ¡Si vais a buscar los prismáticos y os marcháis al borde de los acantilados,
veréis de estas cosas que crecen en la arena hasta donde alcance vuestra vista!
¡Ferrotropos de cristal! Es el proceso empleado por la Compañía Belén Ares para
conseguir hierro de la arena, con bacterias, unos diminutos organismos vivos que se
comen la herrumbre de la arena y que tal como está no sirve para nada, y luego cagan



esas cosas que veis allí. ¿Ingenioso? ¡Es brillante! Todo un adelanto para Camino
Desolación. Nunca ha habido nada igual. ¡Somos los primeros!

—¿Y eso era lo que salía de los aviones? —preguntó Kaan.
Rael, hijo, le dio una patada para hacerlo callar antes de que comentara algo sobre la

incursión que habían hecho por Villa Acero pasando debajo de la alambrada prohibida,
pero los ojos de su papá estaban demasiado cegados por la luz de la tecnología como
para ver nada de tan poca monta.

—Esporas microbianas. Eso son, esporas microbianas. Pero ¿sabéis qué es lo más
increíble de todo? Que esta... esta enfermedad, porque supongo que es así como
podríamos denominarla, sólo afecta a la herrumbre, que es un óxido de hierro. No atacará
a ninguna otra cosa; podríais andar por el desierto durante kilómetros y kilómetros sin
sufrir daño alguno. La Belén Ares ha sembrado esa cosa en veinte kilómetros a la
redonda. Según me ha dicho uno de los obreros de la construcción antes de marcharse,
se trata del depósito de mineral más rico de todo el planeta.

—¿Y esto por qué está aquí? —preguntó Rael, hijo, agachado para examinar aquella
cosa extraña que surgía del campo de maíz.

—Posiblemente, debajo de la tierra haya hierro. Algunas de las esporas habrán volado
hasta aquí y se habrán depositado en la herrumbre. ¿Sabéis una cosa? ¡A Ed Gallacelli le
están creciendo en el tejado de su cobertizo!

—¡Uauh! ¿Puedo ir a ver? —inquirió Kaan.
—Claro —respondió Pa—. Iré con vosotros, nos llevaremos los prismáticos e iremos a

los acantilados. Todo el mundo se ha ido para allá a ver el espectáculo. ¿Te vienes, Rael?
Rael, hijo, no fue. Se marchó a la casa y se puso a leer su libro sobre trenes y cuando

su padre, su hermano, su madre y sus abuelos regresaron con sus descripciones de las
torres de cristales que salían de la arena y crecían y crecían para alcanzar diez, veinte,
cincuenta metros de altura hasta que su propio peso las tiraba abajo, simuló jugar con el
gato, pero en realidad, los odiaba en secreto, a su padre, a su hermano, a su madre y a
sus abuelos, porque no sabía cómo odiar a aquellos pilotos y planificadores que habían
provocado semejante cambio en su universo. No comprendía por qué sentía aquel odio,
por qué se sentía violado, vacío, por qué tenía aquella angustia en el alma. Trató de
explicárselo a su hermano, a su madre, incluso a su padre tan distante, pero no
comprendieron lo que intentaba decirles, ninguno de ellos lo comprendió, ni siquiera la
sabia de Eva Mándela, la de las viejas manos tejedoras y sabias. En todo Camino
Desolación, la única que habría sido capaz de entender la profunda enfermedad que
corroía el alma de Rael, hijo, era su tía Taasmin, porque sólo ella sabía lo que significaba
llevar encima la maldición de un ignoto destino místico.
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A las seis menos seis minutos sonaron las sirenas.
Sonaron como las trompas de los ángeles. Sonaron como las tormentas estivales entre

los caballetes de las bombas y sobre las tejas rojas. Sonaron como la Trompeta del Día
del Juicio, como si el cielo se viniera abajo, como el aliento del Panarcos al insuflar vida
en lo inerte.

A las seis menos seis minutos el grito de las sirenas despedazó el aire desértico y en
cada calle del nuevo pueblo se abrieron las puertas de par en par y comenzó a salir la
gente, gente de todos los continentes del mundo y de más allá, de Metrópolis, siempre
retrocediendo en su afán por mantenerse al día consigo misma, gente incluso del
Mundo—madre, empobrecido y con exceso de población, todos habían acudido de todas
partes para obtener el acero para los ferrocarriles, las máquinas agrícolas, los telares
mecánicos, los rikshas, los puentes, los edificios del mundo joven y vigoroso; salían de



sus casas a fabricar acero para Aceros Belén Ares: torrentes de trabajadores dirigiéndose
a las fábricas, afluentes que se unían a otros afluentes para desembocar en un río de
cabezas, manos y corazones que recorría las calles en sombras de Villa Acero. Los
jóvenes ejecutivos, vestidos con sus elegantes trajes de papel, que acababan de adquirir
esa misma mañana en las máquinas tragaperras, pasaban veloces en sus triciclos
eléctricos; los niños remoloneaban rumbo a las escuelas y guarderías de la Compañía;
\o¿ tenderos y mercaderes de los economatos subían las persianas y sacaban las sillas a
las terrazas para anunciar que ya habían abierto.

Al silbido de las sirenas doscientos camiones amarillos cobraron vida, comenzaron a
sacudirse como perros cansados y a salir estrepitosamente de sus garajes. En las dunas
de cristal, las dragas y los vagones de ruedas despertaban de su devoto reposo para
alimentarse. Con un rugido ensordecedor, veinticuatro locomotoras de tracción Modelo 88
negras y doradas encendieron sus tokamaks de fusión y con un chuc chuc se colocaron
en la línea principal.

Al silbido de las sirenas cien chimeneas comenzaron a soltar bocanadas y volutas que
llegaron al cielo de aquel veranillo de san Martín tiñéndolo de negro, blanco, anaranjado y
marrón. Las cintas transportadoras se pusieron en movimiento con un traqueteo, los
hornos se encendieron, los electrodos de carbón al rojo vivo descendieron a unas cubas
giratorias que desprendían un calor insoportable, los laminadores continuos cogieron
velocidad y en el centro mismo del complejo, tras las paredes de hormigón, sonido, acero,
plomo y magnetismo, el genio plásmico sacudió su lámpara maravillosa y derramó poder
mágico sobre la ciudad.

Al silbido de las sirenas los guardias de uniforme negro y dorado con emblemas negros
y dorados en el hombro abrieron de par en par los portones de alambre y doscientos
camiones los traspusieron, recorrieron Camino Desolación y se dirigieron por el sendero
de tierra y roca hacia los campos de mineral.

Al silbido de las sirenas, las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción salieron de
sus cuchitriles de plástico y cartón diseminados alrededor de la Basílica y atravesaron los
callejones del antiguo Camino Desolación en medio de una confusión de salmos y
manirás para llamar a las puertas de Villa Acero, donde esparcirían sus plegarias en
confetis bajo las altísimas ruedas de los camiones. Los guardias les sonreían y saludaban
con la mano; los camioneros de camisas a cuadros les hacían señales con los faros y las
bocinas. Las harapientas Pobres Criaturas bailaban y cantaban para ellos. Las cometas—
plegarias, improvisadas con sacos de plástico, eran remontadas en el viento del
amanecer y atadas a la alambrada: ¡grande era la celebración de aquel día, el primero del
Advenimiento del Mesías de Acero! Cincuenta, cien, doscientos camiones pasaron,
atronadores. El pistoneo de sus motores ahogó los himnos de los adoradores; las ruedas
lanzaron sobre ellos oleadas de polvo rojo. La luz del alba se hizo más brillante e inundó
las geometrías factoriales, proyectando a través de la alambrada hermosas sombras
industriales que cayeron sobre las Pobres Criaturas danzantes. A medida que fue
clareando, los reflectores se apagaron.

Al silbido de las sirenas Sevriano y Batisto Gallacelli despertaron para celebrar su
décimo cumpleaños. Diez años hoy. Hurra hurra. El día de la mayoría de edad, el día en
que entraban en el mundo de los adultos, el día en que debían dejar atrás las cosas de la
niñez: los días de fanfarroneo con los que casi habían cumplido los nueve y
holgazaneaban en las esquinas, los días de cerveza y sol y música en la radio del
BAR/Hotel, de tontear con las chicas, de robar carteras, de apostar a las cartas, de contar
chistes, de pelear con otros chicos, de insolentarse con la policía, de esnifar de vez en
cuando, corroídos por la culpa, el hachís quemado del jardín del señor Jericó. y de los
bailes de los sábados en el centro social de los obreros de la construcción, donde recibían
a veces la visita de las Grandes Bandas de las Grandes Ciudades, como la de Buddy
Mercx y la de Hamilton Bohannon, y una vez, la del legendario Rey del Swing, Glen Miller



y su Orquesta, y en ocasiones, incluso esos ritmos nuevos que pasaban por Radio Todo
Swing, samba, salsa o como se llamaran. ¡Ah, los sábados por la noche en el centro
social! Desde el momento en que se cerraban las puertas, en la madrugada del domingo,
comenzaba la cuenta hasta que volvían a abrirlas, a las veinte menos veinte minutos, el
sábado siguiente. El vestirse, atildarse, pintarse, pavonearse, beber y vomitar, adoptar
posturas y pasearse, y a veces, al final de una velada realmente buena, repartir
puñetazos en el aparcamiento de rikshas en la parte trasera de la sala de bailes. Todo
eso era cosa del pasado. Había que olvidarse de aquello, porque ese día, las sirenas
aullaban y los hermanos Gallacelli (idénticos entre sí como guisantes en su vaina o días
en la cárcel...) cumplían diez años.

Y así, mientras Villa Acero despertaba en su primer día de existencia, la madre de
Sevriano y Batiste mandó llamar a sus hijos.

—Hoy cumplís diez años —les dijo—. Ya sois hombres y debéis asumir
responsabilidades de adultos. ¿Habéis pensado en lo que os gustaría hacer con vuestras
vidas?

No lo habían pensado. Habrían preferido que sus vidas continuaran siendo como hasta
ese momento. Pero le prometieron a su madre y a sus padres que transcurridos cinco
días sabrían lo que querrían hacer con sus vidas. Consultaron al asesor vocacional de la
escuela, a sus amigos, a las chicas que habían conocido los sábados por la noche en el
centro social, a sus vecinos, a los sacerdotes, a los políticos, a los policías y a las
prostitutas, y transcurridos los cinco días supieron lo que querían hacer con sus vidas.

—Ma, queremos ser pilotos como tú —anunciaron.
—¿Qué? —dijo Umberto, a quien le habría gustado que se dedicaran, como él, al

negocio inmobiliario.
—¿Qué? —dijo Louie, a quien le habría gustado que se dedicaran, como él, a las

leyes.
—Queremos volar —dijeron Sevriano y Batisto, pensando en el viento, las alambradas,

el sol en las alas, el rugido sensual de los aeromotores Yamaguchi & Jones en
configuración impelente—expelente, recordando la dicha y la alegría de su madre
después de las tardes que pasaba sobrevolando los cañones del desierto y rozando las
rocas de las mesetas fantasmales; para ellos, en la tierra no había nada más hermoso
que el cielo.

—Si queréis volar, volaréis —dijo Ed, que era el único que comprendía que el viento
podía fluir por las venas—. ¿Habéis pensado cómo vais a enfocarlo?

—Hemos hablado con el señor Wong, el asesor vocacional de la escuela —repuso
Sevriano.

—Nos ha dicho que nos incorporásemos a la Compañía como pilotos comerciales —
dijo Batisto.

—¿Estáis seguros de que es lo que queréis? —les preguntó Persis Jirones, que en el
fondo estaba encantada de que al menos sus hijos siguieran sus sueños.

—Sí.
Los gemelos le enseñaron sus solicitudes.
—Entonces, debéis seguir el deseo de vuestros corazones —les dijo, y firmó al pie

dándoles la autorización.
Por un extraño motivo, no podía dejar de ver en el papel el rostro de Limaal Mándela

como si fuese una antigua marca de agua.
Y por último, aquel día de inicios, el silbido de las sirenas hizo que un hombre se

asomara a un balcón bien alto, portando un estandarte negro y dorado de la Compañía. El
hombre contempló los torrentes de trabajadores, el atareado bullir de abejas de los
gerentes, las máquinas que florecían a la vida y al movimiento. Contempló como la chispa
de animación se propagó por Villa Acero para encender las llamas del imperio y la
industria en todo aquello que tocaba. El Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del



Cuarto de Esfera Noroccidental contempló el amanecer del primer día en Villa Acero y se
sintió muy satisfecho. Muy, pero que muy satisfecho.
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El veintisiete de mayo, a las 06:13, siete dispositivos nucleares de diez kilotones
detonaron simultáneamente a bordo de la Nave Planeadora del Praesidium Jonathon
Byrde, que se disponía a descargar a los pasajeros, la tripulación y la carga en las
instalaciones de ensamblaje orbital de ROTECH para transferirlos al elevador espacial de
la Ruedaérea. Trescientas cincuenta y cinco mil personas murieron instantáneamente en
la deflagración. Otros ciento cincuenta mil cuerpos reventados fueron recuperados por las
lanzaderas espaciales de ROTECH de sus solitarias órbitas fúnebres. Cincuenta y ocho
mil sobrevivieron a la explosión en zonas remotas de la nave o en los compartimentos de
carga que se desprendieron del cuerpo principal de la nave. De éstas, doce mil quinientas
murieron como resultado de la exposición a la intensa radiación. Otras mil setecientas
perecieron cuando la sección de la nave que ocupaban quedó reducida a escoria en la
atmósfera antes de que pudieran ser transmaterializados a un lugar seguro. Murieron mil
seiscientos miembros del personal de ROTECH, entre ellos, la tripulación del Jonathon
Byrde, compuesta por veintiocho personas, y los diecinueve pilotos de los vehículos de
enlace con la Ruedaérea que en el momento de la explosión abandonaban el extremo de
descarga del cable. Un vehículo de enlace con mil quinientos pasajeros fue arrancado de
su órbita y lanzado a la trayectoria del cable en movimiento, que lo partió en dos. Se
produjeron otras doscientas treinta y ocho víctimas cuando sobre el pueblo de Dolencias
Cui cayó una granizada de desechos espaciales. Una porción del cuerpo principal de la
nave, de quinientas toneladas de peso, que se desplazaba a ocho kilómetros por
segundo, se abatió sobre la escuela de Dolencias Cui y en un nanosegundo dejó al
pueblo sin niños. Setenta y dos mil víctimas se dieron por desaparecidas, entre las cuales
debían de encontrarse los siete fanáticos que lograron subir de contrabando las cabezas
nucleares que posteriormente instalaron en la Nave Planeadora.

El número de víctimas de la Jonathon Byrde ascendió a 589.545 personas. Unos locos
que se hacían llamar Grupo Táctico del Ejército de la Tierra Entera reivindicaron el
bombardeo. En una tienda, bajo un roble, en el extremo norte del sagrado Bosque de
Chryse, donde la tierra se levanta y se parte como un chapad doblado junto a las
Empalizadas de Hallsbeck, Arnie Tenebrae estaba sentada junto a la radio, escuchando el
boletín especial de noticias. Asentía, sonreía y giraba el botón de la sintonía para volver a
oírlo con voz distinta. Su nombre sería inmortal.

Marya Quinsana hizo una pausa para beber un sorbo de agua y sopesar la situación.
Había bastante gente: una charla simple, sin complicaciones. Agita la bandera, dale al
tambor, deja que piensen que te han ganado para su causa, cuando en realidad, es
justamente al revés, tú te los has ganado para la tuya; humilla al paleto que interrumpe
con preguntas estúpidas, clávale el clavo entre los ojos y dale al martillo, pam pam pam.
Las elecciones locales eran bastante divertidas. Le sonrió al candidato local, un joven
cetrino e inteligente, y empuñó el martillo.

—¡Ciudadanos de Jabalpur! ¿Debo acaso deciros estas cosas? ¿Debo acaso contaros
que unos delincuentes asesinos vagan por vuestro país, quemando fábricas y empresas,
prendiendo fuego a las cosechas, echando a los colonos de sus hogares? ¿Debo acaso
hablaros a vosotros, buenos ciudadanos, sobre los inocentes eliminados como animales
en atentados con bombas, o de un tiro en la puerta misma de sus casas? ¡No!

El público lanzó roncos gritos de aprobación.
—¡No! ¡No es preciso que os hable de estas cosas, buenos ciudadanos! ¡Porque ya las

conocéis demasiado bien! Y os estaréis preguntando: ¿dónde están los alguaciles



armados patrullando las calles? ¿Dónde están las Unidades Locales de Defensa, dónde
están las tropas del ejército? Sí, ¿dónde están los Voluntarios de Jabalpur, la Primera
División Oxiana, el Aeromóvil Veinte Segundos? ¡Os diré yo dónde están!

Les regaló una pausa calculada de unos pocos segundos.
—¡Sentados mano sobre mano en sus cuarteles, ahí están! ¿Y por qué? ¿Por qué?

¡Porque vuestra asamblea local, dominada por la oposición, no cree que la situación
merezca ese tipo de intervención! ¡Y así, tres millones de dólares en modernísimo
armamento militar se llenan de polvo y las fuerzas locales de defensa carecen de armas y
uniformes para entrenarse porque Campbell Mukajee no cree que la situación merezca
ese tipo de intervención! ¡Que se lo diga a la familia Garbosacchi! ¡Ya los Bannerjee, los
Chung, los MacAline, los Ambani, los Cuesta, y entonces ellos le dirán si la situación
merece o no ese tipo de intervención!

Dejó que el público aullara al tiempo que miraba al candidato moviendo la cabeza con
un gesto afirmativo, después, les hizo un gesto con las manos y se hizo un silencio tenso.

—Pero lo mejor de todo..., lo mejor de todo, amigos míos, son los alguaciles; vuestros
alguaciles, vuestros guardianes de la ley y el orden, para ellos es normal escoltar a los
manifestantes del Ejército de la Tierra Entera por las calles de esta ciudad! «Respeto el
derecho de expresar las ideas políticas», dice Campbell Mukajee. ¿De veras, señor
Mukajee? ¿Y qué me dice de los derechos de Constantine Garbosaechi, de Katia
Bannerjee, de Roí MacAline, de Abram Ambani, de Ignacio, Mavda, Annunciato y Dominic
Cuesta, todos eliminados sanguinariamente la semana pasada por los escuadrones
asesinos del Ejército de la Tierra Entera? —El público inspiró para lanzar una atronadora
condena, pero Marya Quinsana los hizo bailar como tilapias de Monteazul atrapadas en el
anzuelo—. ¿Escoltarlos? ¡Deberían detenerlos! —Le llegó el olor del sudor nervioso y la
histeria, pero aun así no los soltó—. ¡El Ejército de la Tierra Entera tiene a unos cuantos
representantes sentados en las tres cámaras de esta asamblea regional que aprueban el
asesinato y la violencia y el señor Campbell Mukajee jamás ha presentado una moción
para echarlos! Se codea abiertamente con asesinos y terroristas, él y su partido; por culpa
de su exacerbado liberalismo, cientos de vuestros conciudadanos han sido asesinados;
se niega a movilizar a las fuerzas de seguridad porque no cree que la situación merezca
ese tipo de intervención; ¡ésas fueron sus propias palabras, señoras y señores! ¡Y ahora...
ahora... os pide que lo reelijáis a él y a su partido por otros tres años!

»En el fondo de mi corazón, sé que el próximo jueves, el pueblo del Distrito de Jabalpur
dirá que no, una y millones de veces no a otros tres años de desgobierno Liberal, y sé
también que dirá que sí, una y millones de veces sí al Partido Nuevo, el partido con la
voluntad, el partido con la decisión, el partido con la fuerza y vuestro mandato,
ciudadanos, que le permitirá borrar al Ejército de la Tierra Entera de la faz del globo. ¡El
jueves, diréis que sí al Partido Nuevo, sí a Pranh Kaikoribet-seng, vuestro candidato local,
sí a la fuerza y a la victoria!

Y entonces los soltó. El público se puso en pie en masa; público, candidatos del
partido, miembros del partido, trabajadores, una tormenta de manos aplaudiendo. Marya
Quinsana sonrió e hizo una reverencia. Pero la función no la había dejado satisfecha.
Prefería la sutileza a las arengas y las aclamaciones al cielo. Torpe, carente de
sofisticación y sutileza. Una noche de trabajo sucio. Un mensajero aprovechó el tumulto
para subir a la plataforma y entregarle una nota: un telegrama.

REGRESE SABIDURÍA URGENTEMENTE STOP REUNIÓN EMERGENCIA TEMA
JONATHON BYRDE COLON KAROLAITIS INDIGNADO STOP

¿Jonathon Byrde? ¿Jonathon Byrde?
Se enteró de que Jonathon Byrde no era un dignatario asesinado cuando la azafata de

cabina del Tren Correo Nocturno de Jabalpur—Syrtia le llevó los periódicos de la mañana
junto con el desayuno y vio los grandes titulares que se hacían la competencia por



sondear las profundidades de los diccionarios en busca de palabras adecuadas que
describiesen la indignación y el horror.

Conoció al Primer Ministro, el Honorable Vangelis Karolaitis, en el porche de su casa
que daba al Mar Sírtico. Era un caballero anciano y agradable, honorable como su título, y
sabio, y Marya Quinsana esperaba que muriera en su lecho antes de que llegase el
momento de deponerlo. Un mayordomo les sirvió té de menta. Ea brisa olía a glicinas y a
jazmín, que crecían en un jardín que llegaba hasta el mar.

—Y bien —dijo el Primer Ministro.
—Lo he dicho desde el principio. Quíteme de Educación y Ciencias, páseme a

Seguridad y dentro de seis meses tendré de rodillas al Ejército de la Tierra Entera.
—Esta tarde anunciaré la reestructuración del gabinete. Presentaré también un

proyecto de ley urgente que proscriba al Ejército de la Tierra Entera sin más; no creo que
haya problemas para que lo aprueben; esta mañana, los Liberales ya no se mostraban tan
liberales. Muy bien, el ejército es suyo. Recuerde que nunca han participado en una
guerra de verdad, de modo que procure regresar con él entero, pero aparte de eso, haga
lo que sea preciso para liberar a estas tierras de... del cáncer del terrorismo.

—Una pregunta: ¿quién destruyó el Jonathon Byrde? Iré por ellos primero.
—Una facción que se autodenomina Grupo Táctico del Ejército de la Tierra Entera. El

Grupo Parlamentario hizo pública una comunicación en la que manifiesta que no tiene
absolutamente ninguna relación con este grupo. Personalmente no me lo creo. Al frente
del grupo está... una tal Arnie Nicolodea Tenebrae.

45

El mundo había perdido la capacidad de asombro. Las maravillas que cinco, seis o
siete años antes habían suscitado suspiros y gritos de sorpresa, hoy no hacían más que
provocar despreciativos bostezos de tedio. Con sólo ciento cincuenta años, el mundo ya
había entrado en el cinismo y la edad madura, y había confinado a su reparto de
trabajadores de lo maravilloso, cuentistas, maestros de ceremonias, milagreros,
curanderos y charlatanes de feria a las herrumbradas vías muertas de estaciones
olvidadas.

—¡Viejo tren, el mundo ha perdido su capacidad de asombro! —gritaba Adam Black. Se
sirvió otra copa de brandy liberal y se plantó en el centro de su otrora opulento y ahora
destartalado vagón de director del espectáculo, con la copa bien alta en actitud de irónico
brindis—. Amigo mío, el mundo se ha cansado de Ferias Ambulantes y Fantasías
Educativas. ¿Qué va a hacer ahora Adam Black?

—¿Puedo sugerirte que unas tus recursos con los del Imam de Bey y su Circo de
Cristal?

Adam Black lanzó su copa de brandy contra la pared.
—¡Ese charlatán! ¡Ese saltimbanqui! ¡Ese embaucador de la fantasía del público al que

sólo le interesa el dinero! ¡Adam Black es un hombre instruido y preparado, su misión es
la de predicador y maestro, no la de meretriz y ramera!

—Con todo, insisto en que ésta es la única feria de maravillas del hemisferio.
La voz del tren era tranquila y paciente hasta extremos insoportables.
—Insiste todo lo que quieras. Adam Black no transitará por la misma avenida central

que el Imam de Bey.
Dos días más tarde, la locomotora y tres vagones salieron del apartadero para trenes

de carga de la estación de Ahuallpa y se dirigieron hacia la línea principal del sur, con
ocho vías de ancho. La Gran Línea del Sur bullía aquel día con el material rodante y los
transportistas de los ferrocarriles más importantes del mundo: Belén Ares, Gran Sureño,
Gran Oriental, Valle Grande, Expreso Argyre, Tracción Transpolaris, Llangonnedd y



Nororiental, Transboreal; entre todo aquel lujoso material rodante que relucía como una
joya se encontraba el tren desvencijado, de pintura desconchada, de la Feria Ambulante y
Fantasía Educativa de Adam Black. Presa de un ataque de furia, Adam Black lanzaba
objetos en el interior del vagón del director. Paf.

—Haz girar el tren inmediatamente.
—Sabes tan bien como yo que es físicamente imposible. La voz del tren era un modelo

de imperturbabilidad mientras pasaba a doscientos kilómetros ante una serie de agujas.
Zas paf.

—No te hagas el listo. Sabes a qué me refiero. Te prohíbo que me lleves a Beysbad, te
prohíbo que vayas a ver al Imam de Bey.

Adam Black aporreó las puertas cerradas. El vagón traqueteó y dio bandazos, el tren
iba ganando velocidad. Adam Black temía por los tokamaks. Hacía tiempo que no tenía ni
para la revisión técnica.

—¿Puedo aclarar un punto? —inquirió el tren—. Tú eres un pasajero. No te llevo a ti a
Beysbad. Me llevo a mí mismo. Estoy seguro de que el Imam de Bey tendrá un puesto
honorable y adecuado en su Circo de Cristal para un tren único, computarizado y parlante.

—¡Ingrato! —rugió Adam Black. Zas paf paf zas, sus botellas de brandy de Belladonna
se estrellaron contra el ojo de la cámara—. ¡Traicionas a quien te ha hecho, a quien te ha
dado la vida y la conciencia!

—No seas tan melodramático —le pidió el tren. Adam Black creyó intuir una extraña
sombra de amenaza en su dicción perfecta—. De todos modos no soy tu hijo.

—¡Ya lo veremos! —gritó Adam Black.
Con paso vacilante avanzó por el vagón que daba bandazos y abrió un armario de

metal. Desmontó la cabeza de una antena.
—Te advierto que no uses el sombrero cibernético —le dijo el tren; la amenaza era ya

inconfundible.
—¿Ah, sí? —dijo Adam Black. Pugnando por mantener el equilibrio se encasquetó el

sombrero en la cabeza—. Y ahora vas a regresar.
—No lo hagas —le advirtió el tren.
—Lo haré.
—No... he invertido la polaridad, no podrás...
Adam Black se presionó las sienes con los dedos. De golpe los sentidos número uno,

dos, tres, cuatro, cinco y seis se desconectaron. En su imaginación bullían las
alucinaciones: empujando contra un viento resplandeciente, unos fuegos incandescentes
ardieron en su estómago, sus piernas y sus brazos incansables eran como muros de
ladrillo macizo.

—De modo que el tren se me resiste.
Juntó su fuerza mental y lanzó su imaginación contra los ladrillos. Se hicieron pedazos

como un pañuelo de papel, y Adam Black comenzó a caer, a precipitarse en el abismo de
la preconciencia.

—Polaridad invertida, polaridad invertida, polaridad invertida.
Las palabras dieron vueltas a su alrededor como cóndores hasta que al final, Adam

Black cayó al suelo. Notó que su cuerpo cambiaba, crecía, se expandía, adquiría nuevas
texturas y superficies, nuevos planos duros, nuevas alineaciones de fuerza.

—¡No! —aulló Adam Black cuando su conciencia se fundió con el metal, el aceite y el
vapor del tren—. No no no no no no no nonono nooooo.

Como un tren que acumula vapor, la negativa perdió sus palabras para convertirse en
un pitido, un pitido de vapor que se propagó por los arrozales del Gran Oxo.

En el vagón del director, una convulsión mortal sacudió el cuerpo de Adam Black como
si hubiera recibido una descarga de un millón de voltios, que era en realidad lo que le
había ocurrido, porque la personalidad informática del tren era demasiado fuerte para las
delicadas sinapsis del cerebro de Adam Black, que se fundieron una por una,



quebrándose, partiéndose, humeando. Sus ojos ardieron con un chisporroteo y el humo
salió en bocanadas por las cuencas vacías y la boca. El cerebro disuelto fluyó por las
cuencas vacías y fue a caer sobre su regazo en una especie de caldo coagulado; con un
grito desesperado, el tren se dio cuenta de que estaba muerto muerto muerto y que Adam
Black, su antiguo padre, había quedado atrapado dentro del cuerpo de acero de su
locomotora Gran Sureña Modelo 27.
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Y ahora escúchame.
Érase una vez un hombre que vivía en una casa que tenía una puerta principal color

ante. El color ante no le gustaba mucho. Lo encontraba falto de carácter, insípido. Pero
todas las puertas de todas las calles del pueblo eran color ante y si cambiaba la suya,
llamaría la atención de todas aquellas personas a las que les gustaban las puertas color
ante. Cada mañana, cerraba con llave la puerta color ante y se iba andando a su trabajo,
donde operaba una grúa para verter acero hasta que sonaba la sirena de la tarde;
entonces, volvía andando a su casa y abría su puerta color ante, y cada noche, se sentía
deprimido por la monotonía del color ante. Cada día abría y cerraba la puerta color ante y
se iba deprimiendo más y más, porque la puerta color ante llegó a simbolizar cuanto era
monótono, triste y falto de carácter en su vida.

Un domingo por la mañana, se dirigió al economato de la Compañía y se compró un
pincel y un cubo grande de pintura verde para puertas. La verdad es que no sabía muy
bien por qué había ido a comprarse un pincel y un cubo grande de pintura verde para
puertas, pero esa mañana se había despertado con una insistente visión verde en la
cabeza. Verde verde verde. El verde era un color descansado, que incitaba a la
meditación, no resultaba molesto ni para la vista ni para el alma, era sereno; el verde era
el color de las plantas, de las cosas en crecimiento, era el color preferido de Dios: al fin y
al cabo, Él mismo había creado cantidades impresionantes de cosas verdes. Así, vistió
sus ropas más viejas y puso manos a la obra. La gente no tardó en arremolinarse para
observarlo. Algunos quisieron pintar también, de modo que el hombre al que le gustaba el
verde les dejó el pincel para que pintaran un trocito de su puerta. Con tanta ayuda no
tardó en acabar la puerta y toda la gente que lo observaba estuvo de acuerdo en que el
verde era un color muy adecuado para una puerta principal. El hombre les agradeció su
ayuda, colgó un cartel que ponía «Pintura fresca» y se metió en su casa para almorzar.
Todo el domingo por la tarde, la gente se paseó por delante de su casa a ver la puerta
verde y a felicitarlo porque cuando todas las calles tenían puertas color ante, la suya era
la única de color verde.

Al día siguiente, que era lunes, el hombre al que le gustaba el verde se puso la
camiseta, los pantalones y el sombrero rígido y salió por la puerta verde para unirse al
torrente de trabajadores que se dirigía a la fábrica. Se pasó toda la mañana vertiendo
acero, almorzó, bebió unas cervezas con sus amigos, fue al lavabo, y siguió vertiendo
acero hasta las diecisiete horas, cuando sonó la sirena y entonces regresó a su casa.

Y no la encontró.
Todas las casas de su calle tenían las puertas de color ante.
A lo mejor había girado por una calle equivocada: comprobó el nombre. Jardines Adam

Smith. Él vivía en Jardines Adam Smith. ¿Dónde estaba su casa con la puerta verde?
Contó las filas de puertas color ante hasta que llegó al número diecisiete. Él vivía en la
casa número 17, la casa de la puerta verde. Pero la puerta había vuelto a recuperar su
color ante.



Esa mañana, cuando se marchó, era de color verde. Y al regresar por la tarde se la
encontró de color ante. Entonces, en un sitio donde algún patoso había dejado la huella
de la mano, descubrió el fulgor del verde vivo brillando a través del tono ante.

—¡Cabrones! —gritó el hombre al que le gustaba el verde.
La puerta color ante se abrió y salió un hombrecito con dientes de conejo, vestido con

el traje de papel de la Compañía, para soltarle un sermón sobre la necesidad de eliminar
de las unidades trabajadoras toda manifestación indeseada de individualismo, en pre—de
la armonía económica general, tal como establecía el Manifiesto del Proyecto y el Plan de
Desarrollo, cuyo sistema de ingeniería social de las unidades trabajadoras no
contemplaba colores disfuncionales e individualistas, como por ejemplo el verde, que
contravenía todas las reglas referentes a los colores uniformes, oficiales y armónicos,
tanto desde el punto de vista funcional como el social, y el inciso portales de entrada y
salida de dichas reglas imponía el tono ante para los módulos habitables de las unidades
trabajadoras.

El hombre al que le gustaba el verde escuchó todo esto pacientemente. Inspiró hondo y
después, con todas sus fuerzas, le encajó al hombrecito del traje de papel de la
Compañía un puñetazo en el morro lleno de dientes de conejo.

El hombre al que le gustaba el verde se llamaba Rael Mándela, hijo. Era un hombre
simple, sin complicaciones, sin destino, ignorante del misterio que iba tendiendo sus
raíces malditas alrededor de su espina dorsal. El día que cumplió los diez años así se lo
hizo saber a su madre.

—La verdad es que soy una persona simple, me gustan las cosas simples como el sol,
la lluvia y los árboles. No me atrae nada eso de ser uno de los grandes personajes de la
historia, ya he visto lo que le ha pasado a Pa y a tía Taasmin. No deseo ser un hombre
distinguido y acaudalado como Kaan, con sus restaurantes de franquicia, yo sólo quiero
ser feliz, y si para eso he de quedarme en un don nadie, pues muy bien.

A la mañana siguiente, Rael Mándela, hijo, recorrió el corto sendero que llevaba desde
la casa de los Mándela hasta las puertas de Villa Acero y las traspuso para convertirse en
el Accionista 954327186, operador de la grúa vertedora de acero, y siguió así, siendo un
hombre simple y feliz que nunca llegaría a nada, hasta aquel domingo por la mañana en
que un impulso místico lo empujó a pintar su puerta de verde.

El Accionista 954327186 fue suspendido de su empleo hasta tanto el Tribunal Industrial
llevara a cabo una investigación completa. Respetuoso, le hizo una reverencia al
funcionario que le entregó la notificación sin sentir amargura ni resentimiento —la justicia
era la justicia— y se fue a su casa de la puerta color ante, donde se encontró con media
docena de manifestantes que marchaban en círculos ante su puerta.

—¡Rael Mándela readmisión! —coreaban—. ¡Rael Mándela readmisión!
—¿Qué hacéis delante de mi casa? —exigió saber Rael Mándela, hijo.
—Protestamos por tu injusta suspensión —respondió un joven de aspecto entusiasta

que llevaba una pancarta que decía: «El color ante es horripilante; el color verde es
glorioso».

—Somos la voz de los sin voz —añadió una mujer afligida.
—Perdonadme, pero no quiero vuestras protestas, gracias. Ni siquiera os conozco, por

favor, marchaos.
—Ni hablar —dijo el joven entusiasta—. Porque tú eres un símbolo, un símbolo de

libertad para los esclavos oprimidos de la Compañía. Eres el espíritu de la libertad
aplastado bajo la bota de la empresa industrial.

—Yo lo único que he hecho es pintar de verde mi puerta. No soy símbolo de nada. Por
favor, marchaos antes de que os metáis en líos con el servicio de seguridad de la
Compañía.

Siguieron manifestándose delante de su casa hasta el anochecer. Rael Mándela, hijo,
subió el volumen de la radio y bajó las persianas.



El tribunal industrial lo encontró culpable de comportamiento antisocial y de agresiones
en la persona de un ejecutivo de la Compañía cuando se hallaba desempeñando sus
deberes. En su breve resumen de la sentencia, el presidente del tribunal utilizó la frase
«feudalismo industrial» treinta y nueve veces, y como conclusión, manifestó que a pesar
de que el Gerente de Enlace de Relaciones Laborales E. P. Veerasawmy era un mierdica
temerario que se merecía hacía tiempo el puñetazo en los morros, el Accionista
954327186 no era quién para poner en práctica tan merecido castigo, por lo cual, se le
multaba con dos meses de suspensión de sueldo, repartidos a lo largo de los doce meses
siguientes, y se le condenaba a dos años sin ascensos en su sector. Lo reincorporaron a
su puesto de operador de grúa. Rael Mándela se encogió de hombros. Había oído
sentencias peores.

Los manifestantes lo esperaban fuera con estandartes y eslóganes preparados.
—¡Opresión draconiana de los Accionistas! —gritó la mujer afligida.
—¡Basta de juicios! —gritó el hombre entusiasta.
—¡Tenemos derecho a pintar las puertas de verde! —gritó un tercer manifestante.
—¡Rael Mándela es inocente! —aulló un cuarto.
—¡Anulad la sentencia! ¡Anulad la sentencia! —añadió un quinto.
—La verdad, creía haber salido bien librado —dijo Rael Mándela, hijo.
Lo siguieron hasta su casa. Y se manifestaron marchando en círculos. Esa noche, lo

habrían seguido hasta el centro social de no haber tenido que participar en un boicot a las
instalaciones recreativas de la Compañía, de modo que se quedaron fuera marchando en
círculos, agitando sus pancartas, gritando sus eslóganes y cantando sus canciones de
protesta. Agradablemente achispado, Rael Mándela, hijo, se marchó por la puerta trasera
para que los manifestantes no lo siguieran. Oyó unos gritos y se asomó por el costado del
economato de la Compañía a comprobar si se habían enterado de su evasión. Lo que vio
le devolvió instantáneamente la sobriedad. ,,

La policía de seguridad, equipada con corazas y armas, cargaba a los manifestantes,
los eslóganes, los estandartes, las pancartas y los gritos en un furgón blindado de color
negro y dorado que nunca había visto antes. Dos guardias de negro y dorado salieron del
centro social sacudiendo la cabeza. Se montaron en la parte trasera del furgón y se
marcharon. En dirección de la casa de Rael Mándela, hijo.

Había jurado que jamás volvería a dormir bajo el techo de sus padres mientras tuviera
independencia y trabajo, pero esa noche faltó a su promesa, se coló por debajo de la
alambrada y durmió en la casa de los Mándela.

A la mañana siguiente, el boletín de noticias de las seis emitido por la Compañía
ofreció un sombrío relato. La noche anterior, un número de Accionistas se había ido de
juerga («para ponerse trompa», según la expresión popular) y en total estado de
embriaguez, después de acercarse demasiado a los acantilados del desierto, se habían
precipitado para encontrar la muerte. La locutora concluyó su saludable relato con una
advertencia sobre los peligros de la bebida y un recordatorio: el Verdadero Accionista no
dejaba jamás que nada mermara la eficacia de su trabajo para la Compañía. No leyó ni
nombres ni números. A Rael, hijo, no le hizo falta oírlos. Recordaba la desazón espiritual
de sus días de infancia, y al recordarla, volvió a él, convocada por su recuerdo; una
náusea, una necesidad, un destino, un misterio. Mientras Santa Ekatrina le servía el
desayuno de huevos y tortas de arroz, supo que ya no podría permanecer callado, que
tenía un destino, que debía hablar, que debía reivindicarlo. Sentado en la cocina de su
madre, las nubes se despejaron y logró atisbar un futuro horrendo y pesado. Pero
ineludible.

—¿Y ahora qué? —le preguntó Santa Ekatrina, en pleno ajetreo del desayuno.
—No lo sé. Tengo miedo... no puedo volver, van a detenerme.
—No me interesa nada de lo que hayas hecho o dejado de hacer —le dijo Santa

Ekatrina—. Tú haz lo que debas, eso es todo. Sigue la brújula de tu corazón.



Armado con un megáfono prestado, Rael Mándela, hijo, cruzó un campo de nabos, se
metió por una alcantarilla que sólo él y su hermano conocían, y chapoteando entre las
heces flotantes, llegó al corazón de Villa Acero. Sin que nadie se diera cuenta, se subió a
un macetero de cemento de los Jardines del Feudalismo Industrial y se dispuso a hablar.

Pero no le salieron las palabras.
Él no era orador. Era un hombre simple; no tenía el poder de hacer que las palabras

planearan como águilas o golpearan como espadas. Él era un hombre simple. Un hombre
simple, con el corazón lleno de asco y rabia. Sí... la rabia, la rabia hablaría por él. Se sacó
toda la rabia del corazón y se la puso en los labios.

Y las madres, los niños, los ancianos y paseantes que salían de trabajar se detuvieron
a escuchar sus palabras titubeantes pero airadas. Habló de puertas verdes y de puertas
color ante. Habló de la gente y de las cosas cotidianas que no aparecían en los informes
de la Compañía ni en los Estados de Cuentas; de la confianza, de alternativas, de la
expresión de las ideas, de las cosas que todos necesitaban porque no eran cosas
materiales, ni cosas suministradas por la Compañía, sino que eran cosas sin las cuales la
gente se marchitaba y se moría. Habló de aquello tan terrible que la Compañía le hacía a
la gente que quería ser gente y no una cosa; habló de la policía de negro y dorado, del
furgón que nunca había visto antes y de la gente que se llevaron en plena noche del
viernes para arrojarla por el acantilado porque pedían más de lo que la Compañía estaba
dispuesta a dar. Habló de los vecinos y compañeros de trabajo arrebatados de sus casas
y sus puestos de trabajo por la acusación de los informadores de la Compañía, habló del
lenguaje mudo del corazón, y abrió en las almas de sus oyentes unas heridas muy
profundas.

—¿Qué sugieres que hagamos? —preguntó un hombre alto y delgado cuya complexión
lo identificaba como originario de Metrópolis. La multitud, que ya era considerable, repitió
la pregunta.

—No... no lo sé —respondió Rael Mándela, hijo. El espíritu decayó. Llevada hasta el
límite, la gente vaciló y se abandonó.

—No lo sé —repitió.
Los gritos aumentaron, qué hacemos qué hacemos qué hacemos, y entonces tuvo la

idea. Sabía qué debían hacer, era bien simple, sin complicaciones y claro como una
mañana de estío. Recogió el megáfono, que se le había caído.

—¡Organizaos! —gritó—. ¡Organizaos! ¡No somos objetos!
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Hacía un hermoso día para el mes de marzo.
Así lo manifestaban los trabajadores de la acería, endomingados con sus mejores

ropas, ahítos de la piña y los huevos fritos del desayuno, mientras caminaban a grandes
zancadas bajo el sol matinal.

Así lo manifestaban los ferroviarios mientras se enderezaban las gorras puntiagudas y
examinaban el brillo de sus botones de bronce antes de salir a unirse a la creciente
muchedumbre.

Así lo manifestaban los camioneros, con sus tirantes y sus camisas de cuadros,
mientras comprobaban que sus téjanos tuvieran la cantidad de suciedad profesionalmente
correcta.

Así lo manifestaban los operadores de grúas, y los operarios de los laminadores, y los
pudeladores de acero y los conductores de las dragas y los obreros del alto horno y los de
embalajes, y los clasificadores, y los lavadores, y los afiladores, y los operadores de la
planta de fusión; y sus mujeres, sus maridos, sus padres y sus hijos: al trasponer sus
puertas color ante, todos manifestaban que hacía un hermoso día para el mes de marzo.



Al dirigirse cual un torrente hacia los Jardines del Feudalismo Industrial, sus pies
pisoteaban los panfletos que minutos antes, desde el asiento trasero de un pequeño avión
de hélices, habían caído como una nevada sobre los tejados y jardines de Villa Acero. La
calidad de la impresión era mala, el papel, barato, el lenguaje contundente y poco
cultivado.

El domingo 15 de agostiembre habrá una reunión masiva a las diez menos diez
minutos. Los manifestantes se reunirán delante de los Jardines del Feudalismo Industrial,
en la esquina de Ataquealcorazón y la Calle 12, para marchar hacia las oficinas de la
Compañía a exigir una explicación de las muertes de (y aquí la octavilla nombraba a los
pobres y tontos manifestantes) y el reconocimiento de los Derechos de Todo Accionista.
Hablará Rael Mándela, hijo.

Rael Mándela esperaba en la esquina de Ataquealcorazón con la Calle 12, vestido con
el traje negro de jugador de billar más elegante de su padre.

—Debes estar a la altura de las circunstancias —le había dicho Santa Ekatrina esa
mañana—. Tu padre era un hombre apuestísimo cuando conquistó el mundo, y tú no lo
serás menos cuando hagas lo mismo.

Miró el reloj con leontina de su padre. Sus cinco colegas: el encargado de las octavillas,
el hermano del mártir, un gerente subalterno desengañado, el agitador político y el
simpatizante, miraron sus respectivos relojes. Las diez. Tic tac. Rael Mándela, hijo, se
mecía sobre los talones de los zapatos negros de jugador de billar de su padre.

¿Y si no aparecía nadie?
¿Y si nadie estaba preparado para desafiar a la Compañía, para desafiar los mensajes

de advertencia emitidos por los furgones negros y dorados, esos nuevos, que más bien
parecían coches blindados?

¿Y si ninguno era desleal? ¿Y si todos eran obreros fieles a la Compañía, si todos
tenían su corazón depositado en la Compañía?

¿Y si a ninguno le importaba?
—Hace un hermoso día para ser marzo —comentó Harper Tew, y después lo oyeron;

oyeron el portazo de mil puertas de color ante, el sonido de mil pares de pies saliendo de
casa para internarse en la mañana y formar fila, y ese sonido aumentó más y más hasta
parecerse al suave rugido de un mar olvidado.

El primero de los manifestantes apareció por la esquina de los Jardines del Feudalismo
Industrial y todas las preguntas de Rael Mándela quedaron contestadas.

—¡Les importa! —gritó—. ¡Les importa!
La procesión se agrupó debajo de las pancartas que identificaban sus respectivos

oficios y profesiones. Aquí, los camioneros se amontonaban debajo del símbolo de un
camión gruñidor anaranjado; más allá, los pudeladores y vertedores se distinguían por un
lingote al rojo vivo; un poco más lejos, una locomotora negra y dorada ondeaba orgullosa
en el aire, sobre el grupo de estibadores y conductores de trenes de carga. Quienes
carecían de estandarte o de emblema se apiñaban bajo banderas regionales, iconos
sagrados y eslóganes varios que oscilaban entre lo humorístico, lo escatológico y lo
maligno. Rael Mándela, hijo, y sus cinco delegados se colocaron a la cabeza de la
procesión. Levantaron un estandarte enrollado. Tiraron del cordel y el viento desplegó el
fondo blanco cándido sobre el que lucía un círculo verde. Un murmullo asombrado
recorrió la procesión. No era el distintivo de ningún oficio, de ninguna profesión, región o
religión con representantes en Villa Acero.

Entonces comenzaron a sonar los silbatos y a atronar las cornetas y la marcha cubrió
el breve y agradable paseo desde los Jardines del Feudalismo Industrial, pasando por las
fábricas que escupían humo, hasta la Plaza de la Corporación, adornada de fuentes y
estatuas. La Plaza de la Corporación se llenó en veinte minutos, y a medida que los
manifestantes recorrían los cañones de acero resonante que conducían a las oficinas de
la Compañía, desde las torres y los estrechos pasadizos, los trabajadores de ese turno les



lanzaban sus gritos de apoyo. Contando las cabezas, Rael Mándela, hijo, calculó que se
hallaba presente al menos un tercio de la fuerza obrera.

—No veo a ningún policía —le comentó a Mavda Arondello—. ¿Comenzamos?
La banda de los cinco asintió. Rael Mándela, hijo, reunió toda su rabia mística y a

través de su altoaclamador la descargó sobre la Plaza de la Corporación.
—Quisiera daros las gracias a todos por haber venido hoy. Gracias de mi parte y de

parte de mis amigos que veis aquí. No tenéis idea de cuánto significa esto para mí, lo que
sentí al marchar con todos vosotros a mi espalda. La Compañía nos ha provocado, la
Compañía nos ha amenazado, la Compañía ha llegado incluso a matar a algunos de
nosotros, pero vosotros, la gente de Villa Acero, os habéis alzado por encima de las
provocaciones y las amenazas. —Notaba como fluía la corriente mística. Aferró el
estandarte blanco y verde y lo dejó ondear al viento—. Hoy podéis enorgulleceros, hoy le
daremos un nombre a esa fuerza y a esa decisión, y cuando vuestros nietos, sentados en
vuestros regazos, os pregunten dónde estabais el quince de agostiembre, les podréis
decir: ¡sí, yo estuve allí, estuve en la Plaza de la Corporación, estuve presente cuando
nació el Concordato! ¡Sí, amigos míos, aquí lo tenéis: el Concordato!

El asombro dio paso a la expresión. Rael, hijo, se volvió a sus delegados y gritando
para hacerse oír en medio del clamor, preguntó:

—¿He estado bien?
—Muy bien, Rael.
Cuando se hizo el silencio, levantó bien alto una hoja de papel arrugada.
—Tengo aquí nuestro Manifiesto, nuestras Seis Demandas Justas. Son razonables,

son justas. Os las voy a leer a vosotros y a la Compañía para que pueda oír la voz de sus
Accionistas.

»Primera Demanda Justa: Reconocimiento de la Organización Representativa de los
Accionistas, el Concordato, como la voz oficial de la fuerza obrera y de los cuadros
dirigentes por igual.

«Segunda Demanda Justa: Retirada de los bonos de la Compañía intercambiables
únicamente en los economatos de la misma e introducción de ofertas de pago
gubernamentales en Dólares Nuevos.

»Tercera Demanda Justa: Representación plena de la fuerza obrera y consulta a la
misma de todos los asuntos que le conciernen, como por ejemplo, el desempleo, duración
de los turnos, horas extras, cuotas de producción, programas de automatización y
eficacia.

»Cuarta Demanda Justa: Eliminación gradual del sistema del feudalismo industrial de la
vida privada, incluidos los campos de la educación, el esparcimiento, la sanidad y los
servicios públicos.

»Quinta Demanda Justa: Plena libertad de expresión, asociación y culto reconocida a
todos los miembros de la Compañía. Los Accionistas pasarán a administrar
conjuntamente todas las propiedades, en lugar de que dicha administración le
corresponda a la Compañía, supuestamente en representación de todos los Accionistas.

»Sexta Demanda Justa: Abolición del sistema de promociones basado en el espionaje
y la delación de compañeros de trabajo.

Después de leer las Seis Demandas Justas, Rael Mándela, hijo, dobló la hoja de papel
arrugada, se cruzó de brazos y esperó la respuesta de la Compañía Belén Ares.

Transcurrieron cinco minutos. Otros cinco más y el sol de la siesta comenzó a dejar
caer su calor y su sudor sobre la Plaza de la Corporación. Transcurrieron cinco minutos
más. La gente tuvo paciencia. Los cinco delegados tuvieron paciencia. Rael Mándela, hijo,
tuvo paciencia. Al cabo de veinte minutos, una puerta de acero y cristal, en la fachada de
acero y cristal de las oficinas de la Compañía, se abrió y un hombre, vestido con el
uniforme negro y dorado de los servicios de seguridad de la Compañía, salió a la Plaza de
la Corporación. Su yelmo de polarización cruzada impedía que los manifestantes le vieran



la cara, pero aquella precaución era innecesaria, porque ninguno de los presentes habría
sido capaz de reconocer a Mikal Margolis.

—Se me ha pedido que os informe que esta reunión es ilegal y que sus organizadores
y participantes son culpables de violar el capítulo 38, párrafo 19, subtítulo F de la
Disposición sobre Reuniones y Asociaciones de la Compañía Belén Ares. Tenéis cinco
minutos para dispersaros y volver a vuestras casas para disfrutar de vuestro día de
descanso. Cinco minutos.

Nadie se movió. Los cinco minutos fueron pasando en el reloj con leontina de Limaal
Mándela y la tensión se enroscó con fuerza a la Plaza de la Corporación. Rael Mándela,
hijo, que sudaba enfundado en el mejor traje de campeón de su padre, se horrorizó al
pensar en cuan pocos eran los períodos de cinco minutos que llenaban una vida.

—Un minuto —anunció el miembro del cuerpo de seguridad de uniforme negro y
dorado.

Los circuitos internos de amplificación del casco dotaban a su voz de todo el peso
portentoso de la Compañía Belén Ares. No obstante, el desafío que se advertía en los
manifestantes se mezclaba con una colosal incredulidad en que la Compañía fuera a
emplear la fuerza contra sus propios Accionistas.

—No lo hagas —musitó Rael Mándela, hijo, dirigiéndose al espíritu negro y dorado.
—Es mi deber —respondió Mikal Margolis—. Tengo instrucciones que cumplir. —

Entonces, utilizando la máxima amplificación, que hizo estremecer el cielo, gritó—: Muy
bien. Habéis hecho caso omiso de las advertencias de la Compañía. Ya no recibiréis
ninguna otra. Comandante Ree, disperse esta manifestación ilegal.

Y sonaron los disparos.
Se oyeron gritos. Las cabezas se volvían hacia aquí, hacia allí, la multitud se encrespó

como las gachas al batirlas. Los guardias de seguridad salieron de sus escondites y
avanzaron hacia la muchedumbre: una franja negra y dorada que disparaba descargas al
aire. A la multitud le entró el pánico, la manifestación ordenada se convirtió en una
turbamulta. Las pancartas se movían espasmódicamente, los estandartes caían al suelo y
eran pisoteados, la gente comenzó a empujar y a forcejear. La línea negra y dorada cayó
sobre las primeras filas de manifestantes cargando con sus varas de choque. El pánico
vociferante y preñado de blasfemias llenó la Plaza de la Corporación. Los miembros del
cuerpo de seguridad lograron abrir cuñas en la masa pero mientras iban avanzando a
golpes hacia el centro de la manifestación, la resistencia se solidificaba a su paso. Las
varas de choque y los escudos antidisturbios les eran arrancados de las manos. En algún
punto del borde de la batalla, alguien se había apoderado de la pistola de balas
explosivas de un guardia caído y disparaba de forma irregular hacia la línea de avance.
Guardias y manifestantes chocaron entre sí como olas. Los botes de gas antidisturbios
dibujaban estelas anaranjadas en el aire. Tapándose las caras con pañuelos, los
manifestantes los levantaban para volverlos a lanzar hacia los atacantes. Los estaban
frenando... los manifestantes los estaban frenando... los guardias se retiraron, volvieron a
agruparse, desplegaron los escudos antidisturbios y avanzaron tras la protección de una
andanada de balas explosivas y de plástico. Un destacamento de guardias salió como
una tromba de las oficinas de la Compañía, bajaron a la carrera la escalera y se dirigieron
hacia Rael Mándela, hijo, y sus colegas. Con un rugido de desafío, un joven camionero
(camisa a cuadros, tirantes rojos, téjanos sucios, esposa y dos hijos) se abalanzó sobre
los asaltantes de negro y dorado, armado con una pesada vara de choque. El
comandante de los guardias bajó su pistola de balas explosivas y, a quemarropa, le voló
la cabeza al enloquecido. El disparo y la sangre galvanizaron a los atacantes. Las pistolas
antidisturbios pasaron a la posición de corto alcance y dispararon un tiro tras otro hacia el
aterrado tumulto. Manos, piernas, hombros, caras volaron en rojos jirones por el aire. Los
que caían eran aplastados por las masas enloquecidas. Rael Mándela, hijo, se agachó
para esquivar la descarga de un guardia que le apuntaba a la cabeza y lo derribó



encajándole una apasionada patada en los cojones. Le arrebató la pistola antidisturbios y
cargó contra los guardias que avanzaban. Su furia demente rompió contra ellos. Se
dispersaron. Mikal Margolis, aislado ante Rael Mándela, hijo, y sus enfurecidos
delegados, se retiró tácticamente.

Rael Mándela, hijo, se apoderó de su altoaclamador.
—¡Salid de aquí todos! ¡Os asesinarán! ¡Os asesinarán a todos! Hay una sola cosa que

la Compañía entenderá. ¡A la huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!
Las balas astillaban la fachada de cemento de las oficinas de la Compañía y bañaban

con fragmentos a Rael, hijo. Sus palabras se impusieron por encima del canto de la
batalla y los gritos de la multitud adquirieron un sonido inteligible.

—¡Huelga huelga huelga! —corearon abriendo a su vez cuñas en las líneas de la
policía y manteniéndolas despejadas con las varas de choque y las pistolas
antidisturbios—. ¡Huelga huelga huelga! —La muchedumbre rompió el cerco que la
rodeaba y huyó por las calles abiertas vociferando—: ¡Huelga huelga huelga!

Desde sitios ocultos, los guardias de seguridad les disparaban a los talones con balas
explosivas.

Horas más tarde, los guardias continuaban rastreando la Plaza de la Corporación en
busca de Rael Mándela, hijo, hurgando entre las pancartas aplastadas, los estandartes
rasgados y los heridos y, sí, también entre los muertos, porque había muertos, y miraban
las caras de los plañideros que, desconsolados, se arrodillaban junto a sus hijos, padres,
maridos, esposas, madres, hijas, amantes, para comprobar si era la cara del traidor Rael
Mándela, hijo, el infeliz que había causado todo aquello a esa gente inocente. Esperaban
encontrarlo herido, esperaban encontrarlo muerto, pero había logrado huir envuelto en el
albornoz negro de una vieja de Nueva Glasgow, que había muerto de pánico contagioso.
Apretadas contra el pecho llevaba las Seis Demandas Justas y el estandarte verde y
blanco del Concordato.
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A las seis menos seis minutos sonaron las sirenas. Sonaban cada mañana a las seis
menos seis minutos, pero eso no era lo que diferenciaba a esta mañana de otras. A lo
largo de las calles radiantes, las puertas color ante se abrieron de par en par y por ellas
salieron las unidades trabajadoras para internarse en el amanecer. Pero eso no era lo que
diferenciaba a esta mañana de otras. Lo que la diferenciaba de otras mañanas era que
por cada puerta que se abría, cinco permanecían cerradas. Cuando cualquier otro día, un
río de obreros de la acería se abalanzaba hacia los cañones de las calles de Villa Acero,
en esta ocasión, sólo un chorrito pasó debajo del arco que proclamaba los Tres Ideales
Económicos de la Compañía: Beneficios, Imperio, Industria. Cualquier otro día, doscientos
camiones habrían avanzado, arrogantes, por los estrechos senderos de Camino
Desolación, pero ese día, menos de cuarenta efectuaron el estruendoso viaje esquivando
niños, casas y llamas. Cualquier otro día, cien dragas se habrían puesto en movimiento,
pero ese día, sólo diez funcionaban. Cualquier otro día, cincuenta excavadoras habrían
recogido las costras de la piel del Gran Desierto, pero ese día, sólo había cinco, y lo
mismo ocurría en los cobertizos de las locomotoras, en los convertidores infernales, en los
hangares subterráneos, donde descansaban todos los aviones.

Todo porque aquél era un día de huelga.
¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!
Rael Mándela, hijo, llamó al orden al comité de huelga reunido alrededor de la mesa de

la cocina de su madre. Se oían enhorabuenas, breves apologías y declaraciones de
buenos propósitos.



—La colecta para la huelga nos alcanzará unos tres meses —dijo Mavda Arondello—.
Después contamos con promesas de colaboración de entidades tan diversas como el
Gremio de Fabricantes de Cucharas de Llangonnedd y las Hermanitas de Tharsis.

—Prácticamente nada que informar del frente de piquetes —anunció B. J— Amritraj—.
Los guardias de seguridad de la Compañía siguen disparando a la menor provocación.
Tenemos que disimular un poco.

—La red de espías informa que la Compañía ya ha hecho ofertas para conseguir
esquiroles, pero podríamos cortar de raíz esta medida formando piquetes en los
principales pueblos y ciudades. BJ, podrías infiltrar a unos cuantos agitadores.

Ari Osnan, jefe de la red de espionaje, cruzó sus gordos brazos y se reclinó en el
respaldo.

—La producción ha bajado un sesenta por ciento —anunció Harper Tew—. Dentro de
tres días se habrán agotado las existencias de acero y tendrán que cerrar al menos tres
hornos. Dentro de una semana en Villa Acero no quedará materia prima ni para fabricar
un alfiler.

—El Grupo de Acción no tiene nada que informar.
Rael Mándela, hijo, se quedó mirando fijamente a Winston Karamatzov.
—¿Cómo que no tienes nada que informar?
—No tengo nada que informar; todavía. Si llegan los esquiroles, quizá tenga algo que

comentar.
—Explícate, por favor.
Winston Karamatzov se encogió de hombros y Rael Mándela dio por concluida la

reunión sintiendo una ligera inquietud en el corazón.
A la mañana siguiente, cortaron la luz, el gas y el agua en todas las casas de los

trabajadores en huelga.
—La Compañía contraataca —dijo Rael Mándela, hijo, a su comité de huelga.
Santa Ekatrina revoloteaba por su cocina, cantando alegremente, mientras iba

horneando tortitas de arroz.
—No dejaréis que se salgan con la suya —gorjeó. Los cuadros del Concordato local de

Villa Acero respondieron magníficamente.
—Le robaremos energía a la Compañía para hacernos la comida, y traeremos agua de

Camino Desolación montando una cadena de cubos si es preciso; nos iremos a dormir al
crepúsculo y nos levantaremos al alba como hacían nuestros abuelos —decían.

A medianoche, los ingenieros pasaron unos tubos de plástico por debajo de la
alambrada, bombearon agua desde el océano subterráneo por las tuberías verticales de
las esquinas y la fueron vertiendo en cubos. Los guardias armados pasaban
cautelosamente, no dispuestos a provocar incidentes. Santa Ekatrina convirtió la hacienda
de los Mándela en una especie de cocina pública, y convenció a Eva para que
abandonase la historia en tapiz de Camino Desolación y la ayudara a revolver las
inmensas cacerolas de arroz con estofado.

—Ya te has pasado bastante tiempo hilando la historia; ahora podrás meterte en ella —
le dijo a su suegra.

Una fina película fantasmal de blanco almidón de arroz se depositó sobre la habitación
y sorprendió a Limaal Mándela en uno de sus cada vez más raros regresos de su ermita
en lo alto de la casa del doctor Alimantando.

—¿Qué pasa?
—Pues que hay una huelga —repuso Santa Ekatrina, cantando.
Nunca había sido tan feliz como en esos momentos en que servía cucharones de

lentejas al curry a una larga fila de huelguistas. Mientras comían las lentejas al curry, los
obreros del acero señalaban a Limaal Mándela y mascullaban palabras de
reconocimiento.



—¡Por el hijo de la gracia, ni siquiera mi propia casa es sagrada! —exclamó, y volvió a
encerrarse en la casa del doctor Alimantando para ahondar en los misterios del tiempo y
la temporalidad.

Rael, hijo, y su comité de huelga contemplaron como llegaba a Camino Desolación el
primer envío de alimentos. En el extremo más alejado de las vías del tren, la Inmobiliaria
Gallacelli/Mandela había separado unas cuantas hectáreas, delimitándolas con cinta de
plástico anaranjada, para iniciar la construcción de un nuevo complejo de viviendas que
albergarían a la avalancha de población que se había vaticinado. La cuadrícula
anaranjada constituyó un perfecto campo de aterrizaje para que los tres aviones de
emergencia bajaran a entregar su carga de treinta toneladas de alimentos surtidos.

—Firme aquí —dijo el piloto, tendiéndole a Rael Mándela, hijo, un recibo y un lápiz.
Los suministros fueron llevados mediante una cadena humana hasta el almacén del

nuevo Emporio de Tapas y Comidas Calientes de Mándela & Das. Las cajas llevaban
impresos los nombres de los donantes: las Hermanitas de Tharsis, Ferrocarriles Gran
Sureño, los Separatistas de Argyre, los Amigos de la Tierra, las Pobres Magdalenas.

—¿En qué medida contribuye esto al fondo para la huelga? —inquirió Rael, hijo,
contando cajas de coles, lentejas, jabón y té.

—Al no tener que gastar tanto en comida, y con la exitosa introducción de los cupones
de racionamiento contra pago en efectivo, diría que esto nos va a durar unos cinco
meses.

Cuando el último saco hubo entrado en el almacén de Rajandra Das y Kaan Mándela,
cerraron las puertas con doble candado y apostaron un guardia fuera. La Compañía
contaba con medios suficientes como para provocar actos incendiarios.

—¿Las cifras de producción? —preguntó Rael, hijo.
Desde que su madre convirtiera el hogar familiar en cantina, cada vez se le hacía más

difícil mantener el orden durante las reuniones del comité de huelga.
—Según lo calculado... —Harper Tew sonrió, satisfecho de sí mismo. Antes de la

huelga había sido gerente subauxiliar de producción; de alguna manera, la Compañía no
había logrado arrancarle la humanidad—. La producción de acero ha quedado reducida a
un simple chorrito, menos del ocho por ciento de la capacidad total. Calculo que la
Compañía llegará al punto crítico dentro de unos diez días.

A las cinco de la mañana del decimosexto día de huelga, el señor E. T. Dharamjitsingh,
ingeniero de ferrocarril en huelga, Misa, su mujer, y sus ocho hijos fueron despertados de
su sueño hambriento por el inconfundible sonido de las culatas de los rifles al destrozar la
puerta principal. Cuatro guardias de seguridad armados irrumpieron en el dormitorio
apuntando con sus ACM.

—Arriba, a vestirse —les ordenaron—. Tienen cinco minutos.
Mientras huían por piernas por la Calle 12 aferrando los pocos bienes que lograron

rescatar apresuradamente, los Dharamjitsingh vieron detenerse un furgón blindado del
que salió un grupo de hombres armados que se dirigieron a las puertas color ante de
todas las casas de la calle. Dejaron atrás gritos, disparos y el ruido de muebles al ser
destrozados.

—¡Ésta no! —aulló un sargento a sus hombres, ansiosos por derribar a patadas una
puerta color ante—. Éste es leal. Dejadlos en paz. La puerta de al lado. \

Esa mañana fueron desalojadas doscientas familias huelguistas. Otras doscientas les
siguieron la madrugada siguiente, y la otra otras doscientas más. Las calles de Camino
Desolación se llenaron de inestables zigurats de muebles en cuya cima se veían niños de
ojos llorosos. Las familias se refugiaban debajo de tiendas improvisadas con sábanas y
sacos de plástico.

—Esto nos llevará a la quiebra —declaró Mavda Arondello—. No podemos permitirnos
el lujo de evacuar de Camino Desolación a los niños y a las personas que tenemos a
nuestro cargo para llevarlos a casas seguras en el Gran Valle. Los pasajes de tren están



por las nubes; a este paso, el fondo para la huelga se habrá acabado en menos de dos
meses.

—Rael, ve a hablar con tu tía —sugirió Santa Ekatrina, blanca como un fantasma por el
almidón de arroz, la harina y el trabajo desinteresado. En la casa de los Mándela no sólo
se alimentaba a las familias sino que también se les daba alojamiento: dormían en los
suelos de los dormitorios, quince por habitación—. Taasmin te ayudará.

Esa misma noche, en medio de una nube de vapor, un tren sellado cruzó la Estación
de Camino Desolación. Tras el mostrador de su bar junto a las vías, Rajandra Das reparó
en que las puertas cerradas, las ventanas con las persianas echadas y las placas de los
vagones indicaban que el material rodante provenía de todo el hemisferio norte. El tren
pasó como un fantasma por el cambio de vías y entró en los apartaderos de Villa Acero.
Los guardias de seguridad despejaron los patios de carga e impusieron un estricto toque
de queda, pero Rajandra Das podía ver lo que no veían quienes estaban encerrados tras
las persianas de las ventanas; los guardias armados, y con uniformes negros y dorados,
escoltaban hasta las casas evacuadas a unos hombres de rostros sombríos que llevaban
bolsas y maletas.

A las seis, las sirenas sonaron y mil rompehuelgas salieron de sus camas robadas, se
pusieron sus ropas de trabajo y, bajo una fuerte vigilancia, marcharon por las calles
radiales, a lo largo de la Llanta y delante de multitudes que coreaban «¡esquiroles,
esquiroles, esquiroles!» hasta entrar en la fábrica. El fuego empezó a salir lentamente por
las chimeneas frías y el retumbo de la maquinaria dormida hizo estremecer el aire.

—Esto es serio —declaró Rael Mándela, hijo, a su comité de huelga.
Se habían trasladado al BAR/Hotel (recientemente rebautizado con más sinceridad, tal

como había sido siempre la intención primigenia, como BAR/Hotel después de borrar los
puntos con pintura) debido a la presión de las bocas en la casa de los Mándela.

Harper Tew calculaba que la producción tardaría unos diez días en recuperar el
sesenta por ciento de los valores nominales.

—No llegaremos al punto crítico por sólo cincuenta y dos horas —dijo—. A menos que
encontremos la forma de echar a los rompehuelgas, el Concordato estará liquidado.

—Nos ocuparemos de los esquiroles —anunció Winston Karamatzov. Fue como si un
oscuro nimbo se formara a su alrededor.

—Por fin el Grupo de Acción tiene algo que informar —comentó Ari Osnan.
—Calla.
Rael Mándela, hijo, entrelazó los dedos y de pronto, se sintió terriblemente vacío. La

visión, el viento espiritual, la fuerza mística que lo había impulsado antes como una goleta
ferroviaria, que le había colocado un tizón ardiendo en la lengua, vaciló y le falló. Era
humano y se sentía aislado, débil y falible. Los acontecimientos lo tenían atrapado. No
podía decirle que no al organizador del Grupo de Acción, y si le decía que sí, se
convertiría en una criatura de la turba. El dilema lo tenía perfectamente atado de pies y
manos.

—Muy bien. El Grupo de Acción ha de hacer lo que debe.
Esa noche, el Centro Social de Analogía Económica quedó arrasado por el fuego. Entre

las cenizas, Dominic Frontera y sus alguaciles hallaron los restos de dieciocho
rompehuelgas, un maestro de guardería de la Compañía, el propietario, su mujer y sus
hijos gemelos. Esa noche, un rompehuelgas recibió quince puñaladas en la esquina de
Ataquealcorazón y la Llanta. Sobrevivió milagrosamente al ataque y cargó con las
cicatrices hasta la tumba. Esa noche, tres de los forasteros fueron secuestrados y
llevados a la caseta vacía de un guardabarreras, donde, después de desnudarlos y
atarlos a unas sillas, les cortaron los genitales con tijeras de podar.

Esa noche, Rael Mándela, hijo, se escabulló hasta su casa y le confesó a su madre
todas sus dudas, sus fallos, su impotencia. A pesar de que le dio la absolución, no quedó
absuelto.



Noche tras noche, la violencia fue engendrando más violencia. Las atrocidades se
fueron acumulando una tras otra. Aunque simpatizante de la huelga, a Dominic Frontera
comenzó a costarle trabajo hacer la vista gorda ante la locura que sacudía a su pueblo. La
Compañía había amenazado con tomar medidas directas contra los autores de los
atentados, aunque al otro lado de la alambrada, sus guardias de seguridad no tenían
autoridad alguna. Dominic Frontera le había prometido al jefe de seguridad de la
Compañía que tomaría medidas inmediatas, aunque no estaba seguro de cómo iba a
hacerlo. Fue a ver a Rael Mándela, hijo, al BAR/Hotel.

La guardia personal de Rael Mándela, hijo, no le permitió acercarse a más de tres
metros.

—Esto tiene que terminar, Rael.
El jefe de los huelguistas se encogió de hombros.
—Lo siento, pero terminará en cuanto se marchen los esquiroles. La culpa la tienen

ellos. Si quieres una solución pacífica, habla con la Compañía, no conmigo.
—Vengo de la Compañía. Me han dicho exactamente lo mismo, pero al revés. Rael, no

te hagas el simplón conmigo. Te conozco desde que eras niño. Reconozco que no tengo
pruebas, ni nombres, pero la ley es la ley, sean cuales sean mis simpatías, y en cuanto
tenga pruebas, la haré cumplir.

—¿Es una amenaza?
Dominic Frontera era muy consciente de la futilidad de amenazar con su puñado de

alguaciles gordos y afables a un hombre que se había atrevido a enfrentarse al imperio
transplanetario de la Compañía Belén Ares; no obstante, le contestó:

—No es una amenaza, Rael. Sólo un consejo. Mediada la semana, se habían
marchado aproximadamente unos trescientos rompehuelgas. De los que se quedaron,
trescientos cincuenta y dos lo harían de forma permanente en el cementerio del pueblo.
Ese mismo fin de semana, el Concordato celebró el funeral de su primer mártir. Willy
Goomeera, nueve años, soltero, operador de la planta separadora, murió de un golpe en
el cuello asestado con un ladrillo cuando intentaba apuñalar a un operador esquirol de la
planta separadora, originario de Maginot, delante de la Escuela Infantil La Industria Es El
Éxtasis. Willy fue el mártir y quien debía ser su víctima, al salir victoriosa, se convirtió en
un monstruo. Willy fue devuelto a la tierra en una urna funeraria envuelta en el estandarte
verde y blanco del Concordato, mientras su madre, sus dos hermanas y su novia lloraban
a mares. Rael Mándela, hijo, y su comité de huelga asistieron al funeral.

—¿Cómo van las cifras de producción?
—Niveladas en un óptimo diez por ciento. Calculo que el rendimiento de la planta

llegará a un valor marginal dentro de veintidós días.
—El fondo para la huelga sólo alcanzará para quince días. Mavda, mira a ver si

consigues que nuestros simpatizantes te envíen ayuda en metálico además de la que nos
envían regularmente por avión. BJ, sigue insistiendo con las otras Transplanetarias, si la
Belén Ares se va para abajo, ellos se irán para arriba. Creo que hablaré con mi tía para
ver si puede conseguirnos alojamiento gratuito en los hostales de la iglesia. Con eso
aliviaríamos el presupuesto de realojamiento.

Los seis conspiradores hicieron una reverencia, se marcharon cada uno por su lado y
entretanto, las primeras paletadas de fina tierra roja cayeron con ruido sordo sobre el
ataúd de cerámica de Willy Goomeera.
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Según Taasmin Mándela, desde que se había convertido en un mortificado en sus tres
cuartas partes, Inspiración Cadillac se había vuelto menos tratable.



—Señora, no debes permitir que te impliquen en la disputa de Aceros Belén Ares. No
debes confundir lo espiritual con lo político.

La Gris Señora y el Camarlengo de Hierro bajaban deprisa por un pasadizo
subterráneo que conducía desde las habitaciones privadas a las públicas. Al oír la palabra
«político», Taasmin Mándela se detuvo y susurró al oído de Inspiración Cadillac:

—Dime una cosa, hipócrita. Si la espiritualidad no abarca todos los aspectos de la vida,
incluida la política, ¿cómo puede ser verdaderamente espiritual? Dímelo.

Se alejó por el corredor iluminado con luces de neón. Las prótesis de su protésico
camarlengo chirriaron y golpetearon cuando corrió para alcanzarla.

—Señora, con todo respeto, te estás dejando llevar por las emociones. Olvídate de que
Rael Mándela, hijo, es tu sobrino; debes tomar una decisión objetiva sobre si permitirás o
no que unos herejes... perdóname, Señora, quise decir que unos huelguistas utilicen
nuestros dormitorios. Si eliminamos de esta cuestión las subjetividades que todo lo
confunden, la decisión está clara.

Taasmin Mándela volvió a detenerse ante la puerta que daba a su sala de audiencias.
—Y tan clara, camarlengo. Me comprometo ahora mismo a dar pleno apoyo espiritual,

moral y económico al Concordato.
—¡Señora! ¡Es una locura! Piensa en los peregrinos, de cuya generosidad

dependemos, ¿no se sentirán disuadidos por esta medida precipitada? Piensa en las
Pobres Criaturas, si te pones del lado de los here... de los huelguistas, en realidad, lo que
estás haciendo es negar su fe en la santidad del Templo de Villa Acero. ¡No puedes
abandonar a tus fieles devotos, a los peregrinos y a las Pobres Criaturas!

—Camarlengo, sé muy bien de dónde han venido esas profecías espurias sobre la
fábrica. No soy tan tonta como tú crees.

En su sala de audiencias, se sentó en un trono iluminado por un solo haz de luz solar
captado por los espejos en ángulo colocados en lo alto del domo. Alrededor de los pies
había flores esparcidas y una maraña de virutas metálicas; ante ella, una fila de
peregrinos con estrellas de nueve puntas pintadas en la frente se prolongaba
internándose en la oscuridad. El aire se llenó de una piedad gélida.

—Aquí hace falta más luz —susurró Taasmin Mándela para sí, y se imaginó la mano
panárquica levantando la parte superior de la Basílica, como si fuera la tapa de un frasco
de pepinillos encurtidos, para dejar entrar la luz del día.

—¿Cómo dice, Señora? —le preguntó una de las Pobres Criaturas, que tenía la cabeza
metálica y oficiaba de ayudante.

«Pobre Criatura», pensó Taasmin Mándela. Mientras la cola de curaciones bendiciones
profecías peticiones y perdones avanzaba arrastrando los pies, Taasmin se sorprendió
mirando los reflejos de las nubes en los espejos del tejado y pensó en su sobrino, que
luchaba por las cosas para las que a ella le habían dado poder para combatir allá afuera,
bajo el sol del desierto y el cielo abierto y ante los ojos del Panarcos. Ea espiritualidad en
acción, la fe en zapatos marrones, el cuchillo afilado del amor revolucionario. Hacía bien
en prometer ayuda al Concordato. A pesar de todos sus pecados humanos, hacían valer
la humanidad, la vida y la libertad ante la aplastante esterilidad, el régimen maquinal y la
aniquilación de la Compañía.

—Señora, las Ancianas de Chernowa. —Una manada de abuelas desdentadas y
cubiertas con negros chales se inclinó ante ella en medio de las flores y las virutas
metálicas. Elevaban una fea efigie de madera de un niño pequeño. Torpemente tallada,
pintada por manos inexpertas, tenía toda la expresión de alguien a quien le clavan un
instrumento punzante en la espalda—. Ee traen una petición, Señora.

Su ayudante le hizo una respetuosa reverencia, y con un ademán, les indicó a las
Ancianas de Chernowa que se acercaran.

—¿Cuál es vuestra petición?



El sol se reflejaba en el agua fría y clara, las hojas proyectaban sus sombras; Taasmin
Mándela ni siquiera oía sus voces suplicantes.

—... se nos llevan a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, se nos llevan nuestra
libertad, nuestra nobleza, se nos llevan todo lo que tenemos para devolvérnoslo hecho
pedazos; y a esto le llaman «feudalismo industrial», y por esto se supone que debemos
estarles agradecidos...

—Basta. ¿Eres de Villa Acero?
La más anciana y venerable de las abuelas se encogió atemorizada.
—Poneos todas en pie. —La luz, la sombra y el agua fría y clara desaparecieron al

entrar el sol del mediodía—. ¿Sois de... —buscó en su memoria, maldiciéndose por su
distracción— Chernowa, en Nueva Merionedd?

—Sí. Sí, Señora.
—La Compañía os oprime... y supongo que sois huelguistas. La más joven de las

abuelas se abrió paso para colocarse al frente de la manada.
—Señora, nos han quitado los alimentos para nuestros estómagos y el agua para

nuestros labios, la luz para nuestros ojos y la fuerza de la punta de nuestros dedos, nos
han echado de nuestras casas para que nos viésemos obligadas a abandonar a nuestras
familias o bien a vivir como animales en rústicas casetas de plástico y cartón. ¡Gris
Señora, te pedimos por favor que nos ayudes! ¡Ruega por nosotras, intercede por
nosotras, haz que los gritos de los oprimidos lleguen a oídos del Panarcos, deja que nos
otorgue sus favores, que nos bendiga!

—Ya es suficiente.— La efusiva mujer volvió a su sitio, avergonzada por su arrebato—.
¿Qué es eso que traéis ahí? La abuela más anciana levantó la fea estatua.

—Es nuestro icono, el Luminoso Niño de Chernowa, que por intercesión de la
Santísima Señora salvó a nuestro pueblo de ser destruido por un vehículo de enlace del
elevador espacial, para lo cual mandó un viento místico que alejó el peligro.

Taasmin Mándela había oído hablar del milagro de Chernowa. El pueblo se había
salvado, pero el vehículo de enlace y los doscientos cincuenta y seis pasajeros que iban a
bordo se habían vaporizado. Si el milagro hubiera sido de mejor calidad, ambos se
habrían salvado, pensó. Era una estatua excepcionalmente fea.

—Traédmela aquí.
Taasmin Mándela tendió su mano izquierda hacia el icono. Unas descargas luminosas

recorrieron los circuitos de su vestido y se concentraron alrededor de su muñeca
izquierda. Su halo alcanzó un brillo de tal intensidad que proyectó sombras hasta en los
rincones más alejados del salón de audiencias. La recorrió una ola de inocencia: en su
corazón volvió a sonar la sinfonía interior y se sintió libre y perdonada. Unas serpentinas
metálicas, como cuerdas de circuitos impresos, le salieron de la mano y envolvieron al
Luminoso Niño de Chernowa en una telaraña de electrónica. La congregación de fieles
contemplaba completamente apabullada como la piel de madera del icono se cubría de
una capa de circuitos. La electricidad recorrió con chispas todos sus miembros, la luz de
la fusión brilló en sus ojos y de sus labios salió en torrente un galimatías en código
máquina.

La transubstanciación de la madera en máquina quedó completa. Los peregrinos se
hincaron de rodillas. Algunos, atemorizados, huyeron de la basílica. Las Ancianas de
Chernowa hicieron ademán de inclinarse, pero Taasmin Mándela se lo impidió.

—Llevaos esto y enseñádselo a mi sobrino. Es la respuesta que esperaba. Llevadle
también mi bendición: Dios está de tu parte. No eres una propiedad.

Una oleada de sagrada travesura impulsó a Taasmin Mándela a levantar la mano
izquierda para hacer el saludo con el puño cerrado típico del Concordato. Se puso en pie
para que todos vieran la Solidaridad de la Gris Señora, luego se volvió con una agitación
de la túnica y abandonó la tarima.

—No más audiencias por hoy —le gritó a la mayordomo biónica.



Contempló como titubeaba presa de confusión para salir luego a toda prisa a informar a
Inspiración Cadillac. Le daba igual. Dios se había abierto paso, la guerra estaba
declarada, había realizado un acto libre de conciencia. La guerra estaba declarada y era
feliz, muy feliz.

—Yo tampoco soy una propiedad —le dijo a su reflejo en el agua clara y fría del
estanque de su jardín.
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Todo aquel que presentara una tarjeta del Concordato a cualquiera de los propietarios
del Emporio de Tapas y Comidas Calientes de Mándela & Das tenía derecho a comer
gratuitamente cualquiera de los manjares de ensueño como salchichas, pinchitos
morunos, buñuelos de garbanzos que se doraban alegremente en la honda freidora, y un
variado surtido de bhajis, sarnosas y pakoras. Era un gesto de solidaridad filial por parte
de la mitad que le correspondía a Mándela del Emporio de Tapas y Comidas Calientes; el
efecto sobre la rentabilidad de la empresa era ruinoso, pero la mitad Mándela sabía que la
mitad Das poseía sacos llenos de dólares oro ahorrados en otra época, ahora tristemente
recordada, como factótum del pueblo, pedigüeño y pirata, que ayudaría al emporio a
superar la crisis del Concordato.

El Emporio de Tapas y Comidas Calientes tenía una construcción notable, incluso
única. La mitad delantera provenía de una antigua riksha que se había pasado tres años
en los fondos del Cobertizo de Ed; la mitad trasera estaba adaptada a partir de la cocina
de un avión en desuso, ampliada con asientos plegables, música por cable telefónico,
farolillos de papel de alegres colores y una infinidad de iconos sagrados, medallas y
tarjetas con plegarias inscritas. Cada mañana, antes de que la primera luz del sol tocara
su ventana, la mitad Das de la sociedad arrancaba a patadas la mitad del riksha del
emporio, que se ponía en marcha con ruidos asmáticos, y conducía el desgarbado
cacharro por los estrechos callejones, esquivando gallinas, cabras, llamas, niños y
camiones hasta que encontraba un buen sitio donde estacionarse. Casi invariablemente,
el sitio se encontraba al otro lado de la Tienda de Ramos Generales de las Hermanas de
Pentecostés, porque de ese modo, Rajandra Das tenía ocasión de sonreírles
encantadoramente cuando iban a abrir la tienda a las ocho menos ocho minutos y ellas, a
su vez, lo invitaban a tomar té de menta a las horas en que el calor apretaba más.
Cuando llegaba la mitad Mándela de la sociedad (la mitad que poseía un olfato
empresarial afilado como la punta de una aguja, legado genético de su padre
racionalista), comenzaba a freír las salchichas, los filtros de té de menta o café soltaban
su aroma en el aire y se formaba una cola larga como un desayuno gratuito con las
personas que aferraban en la mano sus tarjetas del Concordato.

Al sexagésimo sexto día de la huelga, Rajandra Das envolvía una salchicha larga como
su antebrazo para dársela a un huelguista cuya cara le resultaba vagamente conocida,
cuando se quedó helado en plena actividad.

—RD —le dijo la mitad Mándela—. ¿Qué has visto? Automáticamente, Rajandra Das le
entregó la salchicha al huelguista.

—Es él.
—¿Él?
Kaan Mándela miró pero sólo vio a un hombre de mediana edad y cabello negro que

los observaba desde el final de la calle.
—Ha tenido el descaro de volver después de lo que hizo...
Kaan Mándela volvió a mirar, pero la silueta había desaparecido.
—¿Quién era?



Rajandra Das no se lo dijo, pero durante todo el día conservó una tirantez vengativa de
lo más extraña. Esa noche, cuando el Emporio de Tapas y Comidas Calientes quedó
aparcado, Rajandra Das fue a ver al señor Jericó.

—Ha vuelto —le dijo, y cuando el señor Jericó se enteró de quién había vuelto, mandó
a Rajandra Das a que reuniera a todos los Miembros Fundadores, con la excepción de
Dominic Frontera, y mientras Rajandra Das se ocupaba de esto, él se dirigió al cajón
donde guardaba su pistola de agujas y la sacó de su envoltura de seda.

A las veinte cuarenta y cinco, Mikal Margolis, jefe de seguridad del proyecto Camino
Desolación, se disponía a darse un baño en su apartamento de ejecutivo. El estudio
preliminar secreto de Camino Desolación estaba terminado, la Compañía podría actuar
contra el Concordato en cualquier momento y aplastarlo; había sido un día largo y difícil y
lo que necesitaba era un buen baño caliente. Abrió la puerta y apuntada hacia él vio la
boca de una antigua pistola de agujas con la empuñadura de hueso.

—No cierres de un portazo —le ordenó una voz que había olvidado—. Puedo matarte a
través de la puerta si es preciso. Y ahora, te pido por favor que me acompañes.

Mientras Mikal Margolis volvía a vestirse, el señor Jericó se fijó en el uniforme de la
Compañía.

—No lo sabía.
—Al menos hay algo que ignoras. Nada menos que Jefe de Seguridad del Proyecto.
El señor Jericó no dijo nada, pero añadió otro delito a la hoja de cargos que tenía en la

mente. Condujo a su prisionero por desvíos y calle—citas laterales hasta el perímetro de
la alambrada. Un hilo de pura tensión eléctrica pasó de la boca de la pistola de agujas a la
nuca de Mikal Margolis.

—Por aquí abajo —le ordenó el señor Jericó indicándole la trampilla abierta de una
alcantarilla, de cuya existencia Mikal Margolis ni siquiera estaba enterado.

—¿Cómo me encontraste? —inquirió el prisionero mientras los dos hombres
avanzaban por las aguas servidas de Villa Acero.

—Mediante las disciplinas damantinas, pero dudo que eso te diga nada.
No fue así, y Mikal Margolis supo de repente muchas cosas sobre el señor Jericó. Supo

también que a pesar de todos sus sentidos adiestrados de Autónomo, no podría huir de
su captor. Por eso dejó que lo sacara de Villa Acero y lo llevase a Camino Desolación.

Se formó un improvisado tribunal en el almacén de Rajandra Das, en medio de cajas
de garbanzos donadas al Concordato por la Asociación de Comerciantes Ambulantes de
Meridiana. Mikal Margolis echó una mirada a su alrededor y reconoció a los Mándela, a
los hermanos Gallacelli, a los Stalin, a Genevieve Tenebrae, que sostenía entre sus
manos el globo con el fantasma de su marido; habían acudido incluso los Monteazul,
padre e hija. Se estremeció. Era como ser juzgado por un tribunal de fantasmas. Entonces
vio a Persis Jirones.

—Persis, ¿qué es esto? Dímelo.
Ella apartó la vista. El señor Jericó leyó los cargos formales. Después le preguntó al

acusado si tenía algo que alegar en su defensa.
—Decidme, ¿ha muerto mi madre? —preguntó el acusado.
—Sí —respondió Rael Mándela, hijo.
—Menos mal. No me habría gustado que presenciara esto.
—¿Tienes algo que declarar? —inquirió el señor Jericó.
—Sí, me declaro culpable.
Todos los miembros del jurado estuvieron de acuerdo. Todos. Incluida Persis. Incluido

el fantasma.
—Ya sabes lo que tienes que hacer —le dijo el señor Jericó, y por primera vez, Mikal

Margolis vio la soga.
Cuando lo conducían hacia el improvisado cadalso (dos escaleras de tijera), no sintió ni

rabia ni odio, simplemente una abrumadora sensación de disgusto por el hecho de que el



hombre que había vencido a la Compañía Belén Ares y se había ganado su confianza,
debiera terminar de un modo tan ignominioso. Le colocaron la soga alrededor del cuello.

—¿No sientes ningún remordimiento? —le preguntó Genevieve Tenebrae, un ser
retorcido y pálido, una troglodita hermética—. ¿No sientes nada por el pobre Gastón?

Conque pobre Gastón, ¿eh? Tenorio y holgazán.
—Yo era muy joven entonces —dijo—. Estaba un poco loco y bastante confundido. Son

cosas que pasan. —Miró a Persis Jirones y extendió las manos—. Fíjate, Persis. Ya no
tiemblo.

Los vigilantes ataron esas manos firmes y luego iniciaron una discusión acerca de qué
palabras deberían utilizar para despedir el alma del condenado. Mikal Margolis se
tambaleó en lo alto de las escaleras y sintió que su furia iba en aumento. No podía
aceptar morir de un modo tan estúpido.

—¿Habéis terminado ya? —les gritó.
—Sí, gracias —respondió el señor Jericó—. Quitad la escalera.
Rajandra Das le dio una patada a la escalera. Mikal Margolis notó que un puño de

hierro intentaba arrancarle la cabeza del cuerpo, luego se oyó un chasquido (¡Mi cuello,
mi cuello!)... y cayó sobre la paja con un ruido sordo.

—¡Me cago en la soga barata! —gritó alguien.
Mikal Margolis rodó, se puso en pie y cargó con la cabeza gacha hacia el interruptor de

la luz. La habitación quedó a oscuras y se oyeron gritos cuando una de las agujas del
señor Jericó le arrancó la piel de la mejilla. A trompicones Mikal Margolis salió a la calle y
zigzagueando como una gallina se dirigió hacia los portones de alambre de Villa Acero.

—¡Socorro, socorro, asesino! —rugió.
Los guardias de seguridad salieron en tropel de sus garitas portátiles y apuntaron a la

calle con las bocas de sus armas. El señor Jericó apuntó cuidadosamente con su pistola
de agujas pero falló.

—Está demasiado lejos. Lo siento. Hay demasiados guardias cubriéndolo.
—¡El muy cabrón se ha escapado! —lloraba Genevieve Tenebrae.
—¡Por segunda vez! —dijo Rajandra Das mientras contemplaba como los guardias

abrían de par en par los portones para dejar paso al fugado.
—No habrá una tercera —dijo el señor Jericó. Nadie entendió muy bien a qué se

refería.
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El significado del comentario del señor Jericó quedó claro el martes 12 de noviembre,
cuando la Compañía Belén Ares aplastó al Concordato.

Fue una operación muy eficaz, no era de esperarse de otro modo de la Compañía
Belén Ares. Supieron exactamente adonde ir y a quién llevarse. Allanaron las casas, se
abrieron paso a golpes por habitaciones protegidas con barricadas, peinaron hoteles,
bares, oficinas. La alambrada no los contuvo, arrasaron las calles de Camino Desolación
en sus furgones blindados negros y dorados. Las ráfagas disparadas con las ACM
rasgaron el aire. Dominic Frontera y sus policías nada pudieron hacer contra ellos. Fueron
desarmados por los incursores de uniformes negros y dorados y encerrados en su propia
cárcel. Otros que intentaron impedirles el paso fueron tratados con menos gentileza.
Algunos recibían disparos en las rodillas o los codos. Hubo unos pocos afortunados a los
que sólo les aplastaron los dedos con las culatas de las ACM. A los hombres los sacaban
a rastras de los hoteles y refugios y los obligaban a acuclillarse con las manos en la nuca,
delante de las paredes tapizadas de eslóganes, mientras los jóvenes directivos, que
tomaban unas bebidas idiotas hechas con plátanos y tapioca, escogían a los
organizadores y representantes de sección. A algunos se los llevaban en los furgones



negros y dorados. A otros los dejaban en libertad. Algunos, particularmente agitadores,
eran conducidos detrás de esas mismas paredes, donde les metían un tiro entre los ojos.
Las hijas, esposas, amantes y madres que habían decidido quedarse aullaban su furia
impotente. Los guardias de seguridad de la Compañía derribaron la puerta del Anexo
Jirones del BAR/Hotel y detuvieron a tres de los cinco miembros del comité de huelga, y a
dos peregrinos inocentes para completar el número. Los prisioneros fueron conducidos a
los fondos del bar, donde fueron ajusticiados entre barriles y cajas de cerveza. Los
guardias de seguridad rociaron el suelo con queroseno y antes de marcharse le
prendieron fuego al anexo del hotel.

En la barriada pobre de Concorde, surgida junto a la alambrada para albergar a los
desahuciados de Villa Acero, los guardias de uniforme negro y dorado derramaron
combustible de riksha sobre las chabolas de plástico y cartón y les prendieron fuego. Las
llamas se propagaron por la barriada más deprisa de lo que los ciudadanos podían correr.
Al cabo de unos minutos, la comunidad de Concorde quedó reducida a cenizas.

Los guardias de seguridad no respetaron ni los límites ni las conciencias. Empujando a
un lado a las Pobres Criaturas que osaban protestar, vaciaron los dormitorios de Villa Fe y
fueron repasando las filas de caras en busca de las facciones descritas por sus órdenes
de detención. El santuario de la Basílica de la Gris Señora fue profanado por una carga de
guardias armados, y cuando Taasmin Mándela regresó de sus meditaciones, la Compañía
Belén Ares había arrasado como un tifón dejando un rastro de devastación y pánico.

La Compañía pasó por Camino Desolación destrozándolo todo a su paso y
satisfaciendo sus más mínimos caprichos. Las autoridades civiles se vieron impotentes
para intervenir. Resultaba evidente que tras la violencia se ocultaba un aspecto
secundario mucho más siniestro. Las casas y los negocios de los miembros fundadores
de Camino Desolación fueron identificados para el ataque. Mientras del anexo del BAR/
Hotel se elevaban columnas de humo, una colosal explosión destruyó las oficinas de la
Inmobiliaria Gallacelli & Mándela. Girando la esquina del callejón, el Emporio de Tapas y
Comidas Calientes Mándela & Das fue hecho pedazos ante la mirada de sus propietarios.

—¡Espero que estéis satisfechos! —gritó la mitad Das de la sociedad—. ¡Espero que
estéis más que satisfechos!

Los dos socios hicieron el saludo del Concordato con el puño cerrado cuando los
guardias les volvieron la espalda.

—¡No somos propiedades! —gritó Rajandra Das.
Los guardias de seguridad volvieron y les propinaron una paliza con sus armas que los

dejó tendidos en el suelo.
Cinco guardias irrumpieron en la hacienda de los Mándela con el pretexto de buscar a

Rael, hijo, y dejaron el lugar patas arriba.
—¿Dónde está? —exigieron saber a la piadosa Santa Ekatrina, apuntándole con la

ACM en la sien.
—No está en casa —respondió ella.
Por pura sed vengativa, decollaron a todos los animales de la granja. Destrozaron

todos los muebles, volcaron todos los recipientes con lentejas y estofado que había en la
cocina, destruyeron el colector solar con forma de rombo y se dispusieron a romper el
telar de tapices de Eva Mándela.

—Yo que vosotros no lo tocaría —les advirtió Rael Mándela, padre, con la calma letal
que otorga el empuñar una escopeta de caza.

Los guardias se encogieron de hombros (será infeliz el viejo) y levantaron las culatas
de sus ACM. Rael Mándela lanzó un aullido de animales degollados, recipientes volcados
y colector solar destrozado y se interpuso entre los guardias y el telar. El misil de una
ACM le reventó el pecho y lo lanzó sobre el bastidor del tapiz, donde su sangre tino de un
rojo melodramático la historia a medio acabar.



En medio del humo, la sangre y el olor a carne quemada, la tosecita amable pasó casi
inadvertida, pero bastó para lograr que los asesinos se dieran la vuelta. Ante ellos estaba
Limaal Mándela. Empuñaba la pistola de agujas del señor Jericó. Una sonrisa terrible le
iluminaba el rostro. Antes de que los dedos pudiesen tocar los gatillos, estaban todos
muertos con un cuadrado de agujas entre cada par de ojos, disparado con incomparable
velocidad y precisión por el Más Grandioso Jugador de Billar que el Universo hubiera
conocido.

Mientras su abuelo yacía despatarrado y muerto sobre el telar de su abuela, y su padre
se alzaba terrible y triunfante junto a su madre llorosa, acunando en la mano una pistola
de agujas de la Familia Exaltada, mientras ocurría todo esto, Rael Mándela, hijo,
acompañado de Ed, Sevriano y Batisto Gallacelli, robaba un avión carguero de Aceros
Belén Ares de la pista que había detrás de Villa Acero.

Una vez efectuados los controles previos al vuelo, Sevriano y Batisto encendieron los
motores para que las hélices adquirieran velocidad y se dispusieron a deshacerse del
lastre.

—Hijo de la gracia —masculló Ed Gallacelli.
Un grupo de guardianes con equipo de batalla avanzaba por la pista en dirección a los

Gansos Salvajes. En el panel de mandos hubo un intercambio de miradas nerviosas.
Había que hacer algo, pero no estaba claro qué ni quién lo haría. Ed Gallacelli miró las
caras una por una.

—Está bien —dijo—. Yo me ocuparé de ellos.
Antes de que nadie pudiese protestar, ya se había colado por la puerta de tripulantes y

estaba en la pista.
—Por cierto —gritó, su voz apenas audible en medio del fragor de los motores—, ¡fui

yo! ¡Yo! ¡Yo soy vuestro padre!
Después, lanzando una sonrisa hacia la cabina de control, se despidió con la mano y

corrió hacia los guardias que avanzaban. Hurgó en sus espaciosos bolsillos.
—¡Tomad esto!
Lanzó al aire una paloma mecánica que voló hacia los hombres de la compañía

cantando un canto subsónico. Cuando vio que los guardias se retorcían presas del vómito
y la migraña, cacareó como un gallo por su ingenio, levantó los brazos y soltó un
enjambre de abejas robot. Equipadas con aguijones láser, sus pequeños inventos se
arremolinaron sobre los guardias paralizados, hasta que uno de ellos, con mayor
presencia de ánimo que sus camaradas, abatió a la paloma sónica y a las abejas
asesinas con descargas hipersónicas de su ACM.

—Pruébate esto a ver si es tu talla —gritó Ed Gallacelli.
Oyó que los motores del avión rugían listos para el despegue y de pronto, se sintió feliz

sin lograr discernir el motivo. De las mangas le salía una densa humareda negra. Antes
de que la nube lo envolviera, miró por encima del hombro y vio que la aeronave se
elevaba de Villa Acero con dirección al norte.

Se habían marchado.
Estaba contento.
Colocándose unas termoantiparras, Ed Gallacelli se acercó a los guardias y empezó a

correr de un lado para otro pateando culos y cojones protegido por una invisibilidad total,
hasta que un viento no previsto en los planes comenzó a soplar y a soplar, llevándose su
pantalla de humo hacia el horizonte.

—Cielos —dijo Ed Gallacelli mansamente—. Me rindo. —Levantó los brazos.
Instantáneamente, todos los dedos se pegaron a los gatillos de las ACM—. Vaya, lo
siento. —Hizo el saludo con el puño cerrado y gritó—: ¡Larga vida al Concordato, amén!

Empezó a reírse y venga a reírse y venga a reírse porque el guardián listo se había
quitado el casco: era Mikal Margolis, y debió haberlo sabido desde el principio, vaya chiste
más gracioso, el más gracioso de todos, mucho mejor que los trucos que había ocultado



él en la manga, y entonces, el comandante del escuadrón dio una orden y doce rayos
láser salieron disparados y lo bañaron en llamas; no dejaron de disparar hasta que el
viento traicionero comenzó a aventar las cenizas.
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Después de la batalla de Ford Amarillo, Arnie Tenebrae hizo una pirámide de cabezas
delante de su tienda de mando. Los Parlamentarios habían sido descubiertos mientras
huían por los arrozales; se habían despojado de sus armas, sus cascos, sus uniformes,
habían recibido heridas diversas, presas del pánico, habían intentado huir de los
demonios pintados de tigres que les seguían la pista incansablemente. Había ordenado a
los jefes de sus comandos de la muerte que decapitasen a los muertos o heridos y que le
trajeran las cabezas. La pirámide era tan alta como Arnie Tenebrae. Contempló las caras
contraídas de los labriegos, mecánicos de rikshas, pilotos de aviones, mineros,
universitarios y corredores de seguros y un fuego enloquecido e impío ardió en su interior.
Esa noche, se pintó la cara como un pájaro de la muerte y mientras se inyectaba la
morfina que había sacado del botiquín médico, el pájaro de la muerte de los rincones
sombríos se alzó ante ella, y gritando como un torturado, le dijo que ella era el Avatar, la
encarnación del Principio Cósmico, la Vastadora, la Destructora, la Niveladora de
Mundos, la Asesina de Dioses, la Imprevisible.

Ford Amarillo, Colina 27, Embarcadero de Elahanua, Granero de Harper: las alas del
pájaro de la muerte desparramaron a los Parlamentarios como si fueran paja.

—Niños contra hombres —les dijo a sus comandantes—. ¡Por cada uno de nosotros
hay cientos de ellos, y sin embargo, los segamos como si fueran arroz!

Sabía que sus capitanes la temían. Hacían bien. Estaba loca, buscaba cuerpos para
lanzarlos al altar de la destrucción, creía que era una diosa, un demonio, un ángel de las
tinieblas. Hacían bien en pensar todas estas cosas de ella. Eran ciertas. Las victorias se
sucedieron una tras otra.

—Nuestros sistemas de armas inductoras de campo nos hacen invencibles —declaró a
su equipo después de la Batalla del Empalme de Sakamoto.

Sus capitanes y tenientes sabían que en realidad, lo que quería decirles era que esa
imbatibilidad era obra de Arnie Tenebrae, la Vastadora. Comenzaron a temer que también
tuviera razón en ese punto.

Y en la batalla de Tetsenok, los Parlamentarios se las arreglaron para convertir el
avance del Grupo Táctico del Ejército de la Tierra Entera en una retirada. Arnie Tenebrae
no se sorprendió. Esa mañana, había olido la derrota en el aire.

—Allá afuera hay alguien que me busca —dijo.
La duda comenzó a infestar a sus mandos, la duda y el compromiso vacilante. Arnie

Tenebrae no lo aceptó. ¿Cómo podían existir dudas ante la presencia viva de la
personificación del Poder Cósmico?

Sin embargo, en la siguiente reunión de mandos, el teniente Lim Chung le preguntó:
—¿Por qué luchamos si no ganamos nada?
Arnie Tenebrae no sintió la necesidad de contestar. Más tarde, ordenó que se llevaran

al teniente Lim Chung al corazón del bosque, lo desnudaran, lo ataran de pies y manos
entre dos árboles y lo abandonaran al tiempo y los elementos.

Después de la batalla de la Colina 66, en la que los Parlamentarios invadieron las
posiciones atrincheradas del Ejército de la Tierra Entera a pesar de que éste poseía
sistemas de armas inductoras de campo y de campos invisibles, un niño granjero con la
cara color del suero de leche, entró tambaleándose en el cuartel general de retaguardia
del Grupo Táctico llevando una bandera blanca en la espalda. Arnie Tenebrae escuchó



pacientemente los términos de la rendición impuestos por los Parlamentarios. Luego,
formuló dos preguntas.

—¿Cómo te llamas?
—Soldado MacNaughton Belewe, número 703286543.
—¿Quién es tu jefe de estado mayor?
—La Mariscal Quinsana, señora. Mariscal Marya Quinsana.
Marya Quinsana. Vaya vaya vaya.
Arnie Tenebrae no envió los fundamentos de su negativa en la piel desollada del

soldado MacNaughton Belewe como tenía pensado. El muchacho fue puesto en libertad,
vivo y entero, al borde de la zona de batalla con un saludo de general a general en la
mano y una ristra de cabezas reducidas colgadas del cinturón.

Después de los sucesos de la Colina 66, Arnie Tenebrae se volvió taciturna y peligrosa.
Otro Principio Cósmico había entrado en el drama. El Avalar de la Vengadora. Resultaba
maravilloso cómo todas las luchas y los conflictos humanos eran una representación
simbólica de luchas más elevadas entre los Poderes Cósmicos, de manera tal que cada
momento del presente no era sino un fragmento del pasado que se repetía una y otra vez.
El escenario estaba dispuesto, sobrevendría el Gotterdammerung, sonaría la última
trompeta y entonces sólo quedaría ella contra Marya Quinsana: Vastadora y Vengadora,
como había sido siempre, como sería siempre.

La Cordillera de Donohue, Dharmstadt, Puente Rojo: tres derrotas aplastantes en otros
tantos meses. Arnie Tenebrae pasaba mucho tiempo sola en su tienda, sentada en el
suelo, con las piernas cruzadas, meditando sobre sí misma. Los tenientes y los capitanes
iban y venían como ratoncitos, ocupados con informes sobre la rendición, las matanzas,
las aniquilaciones. Aquello no significaba nada. Los títeres humanos debían bailar al son
de los tambores de los dioses. Las manos de Arnie Tenebrae se agitaban sobre el suelo
de tierra... pumpum pum—pumpum pumpumpum. Marya Quinsana y ella eran los
tambores, pumpum pumpumpum pumpumpum.

Agrupó a todas las fuerzas que quedaban, menos de dos divisiones completas, y se
retiró al corazón del fantasmal Bosque de Chryse para preparar la última batalla.
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Había un muro. Construido con antiguas piedras grises, sin mortero; llegaba a la altura
de la cintura, no parecía muy importante. Pero lo era. Tal como ocurre con todos los
muros, lo que le daba importancia eran las cosas que había a ambos lados de él; si se
trataba de un muro que dejaba fuera, de un muro que dejaba dentro o simplemente de un
muro que separaba. A un lado del muro había un campo de patatas; la mañana era
brumosa, gris y fría como una patata enmohecida. En ese campo se encontraba el
Transporte Dirigible BA 3627S Ilustración Oriental de Aceros Belén Ares, con los motores
apagados, vacío, las escotillas abiertas; la niebla fría giraba alrededor de las cápsulas de
aterrizaje y se metía por las escotillas abiertas. Al otro lado del muro se extendía el
Bosque de Chryse, el Bosque de Nuestra Señora, el más antiguo de los lugares jóvenes
del mundo, donde Santa Catalina misma plantara el Árbol de los Orígenes del Mundo con
sus manipuladores de acero. Los árboles se apretaban contra el muro inclinándose por
encima del límite, densos y oscuros como las piedras. Sus ramas se proyectaban hacia el
campo abierto de patatas; en algunos lugares, sus raíces habían derribado partes del
viejo muro de piedra seca; sin embargo, las lindes marcadas por el muro persistían,
porque las lindes entre el bosque y el campo eran más antiguas que el muro que las
conmemoraba. Se trataba de un muro exclusivo, edificado para mantener al mundo fuera
del alcance del bosque más que para impedir que el bosque entrara en el mundo.



Ese aspecto resultaría importante para los tres hombres con mochilas que avanzaban
dificultosamente por el borde más alejado de árboles. Sus primeras pisadas del lado del
muro donde estaban los árboles los convertían en hombres sin estado ni condición social,
en exiliados. Oyeron como sus explosivos destruían la aeronave, el estallido
extrañamente amortiguado por los árboles, y se alegraron, porque ya podrían volver a sus
casas. El humo del incendio se elevó del campo de patatas como una acusación.

En sus primeras horas hallaron muchas señales de la presencia del hombre: pequeños
montones de ceniza gris, pieles de animales medio podridas y convertidas en cuero; pero
a medida que avanzaban y se iban alejando del muro en dirección al corazón del bosque,
los toques de humanidad fueron raleando. Allí, la bruma parecía desafiar al sol; se
rezagaba en húmedos valles y hondonadas; hasta el sol parecía remoto e impotente
detrás del techo de hojas. El bosque se aferraba a sí mismo, absorto en su profundo
sueño arraigado, y los tres hombres caminaban cansadamente entre los árboles antiguos
como el mundo. No se oía el canto de los pájaros, ni el gañido de los zorros, ni el maullido
de los jaguares, ni el gruñido de los vombátidos: ni siquiera las voces de los hombres
interrumpían el sueño.

Los exiliados acamparon esa noche bajo inmensas hayas, más viejas que los
recuerdos de cualquier hombre. El anillo lunar brillaba increíblemente alto y lejano entre el
cielo poblado de hojas, y la fogata parecía muy pequeña y temeraria, porque hacía que
las cosas oscuras salieran de los bosques para merodear junto al borde de la oscuridad.
Rael Mándela, hijo, montó guardia y mantuvo a la oscuridad a raya, allí donde llegaba la
luz de la fogata, mientras leía extractos de los libros que su padre le había dado antes de
huir.

«Llévatelos —le había dicho—. Son para ti, haz con ellos lo que quieras. Léelos,
véndelos, quémalos, límpiate el culo con ellos, son para ti. Por todos los años inútiles. Te
los devuelvo.»

Páginas y más páginas llenas de arcanas proposiciones matemáticas escritas con la
hermosa letra de su padre. Eran sus transposiciones de los cuadernos del doctor
Alimantando, la labor de su vida. A Rael, hijo, no le decían nada. Los guardó en su
mochila y se quedó mirando fijamente la oscuridad hasta que Sevriano Gallacelli lo relevó.

Esa noche, los exiliados soñaron un no—sueño, un anti—sueño que los vació, y en el
que los símbolos y alegorías de la mente dormida fueron desecados para dejar sólo una
negrura hueca y agotadora, como cuencas de ojos vacías.

A la mañana siguiente, los tres hombres marcharon por un pabellón de luz mantenido
en el aire por columnas de roble. Los haces verdosos de luz solar brillaban a través del
dosel de hojas, se rizaban y ondeaban como agua verde de río cuando el viento movía las
ramas, pero ni un solo susurro de la gran conmoción arbórea llegaba al suelo del bosque.
Hasta las pesadas pisadas de los exiliados eran engullidas por la densa y mullida capa de
hojas muertas. Por la tarde, Sevriano Gallacelli descubrió un helicóptero de
reconocimiento que había quedado empalado en un árbol. Sus tripulantes colgaban por
las escotillas abiertas; llevaban muertos tanto tiempo que sus ojos habían sido picoteados
por silenciosas urracas y un moho verde les tapizaba las lenguas. Un pequeño agujero,
delgado y recto como un lápiz, había perforado el dosel, el piloto y el motor principal.

—Rayos láser —concluyó Sevriano Gallacelli.
Una vez pronunciado este sucinto epitafio sobre la antigua tragedia, los tres hombres

continuaron avanzando hacia el corazón del bosque. Eran las primeras palabras que
pronunciaban ese día. En las horas siguientes se toparon con muchos recuerdos de la
guerra y el ultraje: hilachas de seda de los paracaídas ondeando levemente en la punta
de las ramas de una olmeda; a un esqueleto fatigado por el combate le crecía un helecho
en la boca; círculos chamuscados, mantos de hojas pisoteadas en los claros de las
profundidades del bosque; cuerpos colgados en las horquillas de las ramas, armas
peculiares dispuestas para el ataque. Al atardecer, se encontraron con el más horrendo



memento mori: en el cruce de un sendero, la rama bifurcada de un árbol bajaba a la tierra;
empaladas en sus púas, cabezas humanas, las cuencas de los ojos vacías, los labios
arrancados por las comadrejas, la piel arrancada a tiras.

Por la noche, los árboles se acercaban a la fogata y volvían a dejar a los exiliados
vacíos de sueños.

Durante toda la mañana siguiente recorrieron un paisaje destrozado por la guerra. Allí
había tenido lugar una gran batalla. Los árboles habían quedado reducidos a astillas
blancas, la tierra estaba llena de cráteres y trincheras. Aquel territorio estaba cargado de
recuerdos de la reciente atrocidad: una biciaérea quemada, de una plaza, no había
señales de quien había ocupado esa plaza; una foto enmarcada de una mujer guapa con
la dedicatoria «Con todo mi amor, Jeanelle» escrita en el margen inferior izquierdo, un
claro de bosque despejado donde había caído un caza de dos plazas, abriendo un surco
de tierra y verdor. Rael Mándela, hijo, recogió la foto de la mujer guapa y se la guardó en
el bolsillo de la pechera. Sentía la necesidad de tener un amigo.

Pero a pesar de encontrarse en plena destrucción, el Bosque de Nuestra Señora
seguía siendo fuerte. Como tratando de exorcizar recuerdos malignos, las ristras de
madreselvas y clemátides cubrían las máquinas de guerra abandonadas, y el helecho
fresco había brotado para ocultar a los caídos con su mortaja verde y enmarañada.
Batisto Gallacelli encontró una radio militar que todavía funcionaba junto a su operador
muerto. El niño no tendría más de nueve años. Los tres hombres almorzaron
acompañados por el programa de Jimmy Wong. El sol brillaba desde lo alto, el rocío
rezagado repartía sus pinchazos sobre la hierba y una paz enorme salió del este para
recorrer el desierto campo de batalla.

Rael Mándela, hijo, le dejó la foto de la mujer guapa al operador muerto. Tenía todo el
aspecto de necesitar un amigo mucho más que él.

Por la tarde, temprano, pasaron de las tierras heridas por la batalla al corazón secreto
del Bosque de Chryse. Allí unas estupendas secoyas se elevaban cien, doscientos,
trescientos metros hacia el cielo, una ciudad de torres de suaves tonalidades rojizas y
anchos bulevares cubiertos de pinaza. Los tres viajeros se habrían sentido dichosos de
encontrarse tan cerca del corazón del bosque y del legendario Árbol de los Orígenes del
Mundo, y tan lejos de la guerra de los Poderes, pero una sensación de horror se cernía
sobre el aire e iba creciendo minuto a minuto, paso a paso. Entre la grandeza del corazón
del bosque era como un veneno, un veneno que había salido del aire para meterse en la
tierra y los árboles y de allí pasar a los exiliados a través de las noches sin sueños.
Comenzaron a andar con cautela, ojos y oídos alertas, desconfiados como gatos. No
habrían sabido decir por qué. La vibración de un motor de avión que pasaba lejos, hacia
el este, los hizo correr y gritar en busca de refugio en medio de los contrafuertes de las
raíces de las secoyas. La humanidad se les iba secando gota a gota; gota a gota el
bosque los fue llenando con su espíritu, con su espíritu horrendo, envenenado, maldito e
inhumano. Echaron a trotar, a correr, no sabían por qué corrían, ni hacia dónde iban, no
existía un enemigo que los persiguiese, salvo la oscuridad de sus corazones. Huían del
miedo, huían del horror, internándose descuidadamente en zarzales y espinos, arroyos y
cursos de agua, corrían corrían corrían para liberarse del horror, pero no podían huir de él
porque ellos eran el horror.

Se internaron en un anillo cerrado de estupendas secoyas y llegaron a un claro circular
en cuyo centro se alzaba el árbol más poderoso de todos, el Árbol Padre, cuya copa y
ramas sobresalían por encima de las de sus hijos más fuertes. Las ramas se balanceaban
en el viento envueltas en nubes; haces de luz como filtrados por vidrios de colores se
proyectaban hacia abajo, a través de las hojas, e iluminaban el suelo del bosque. Los tres
hombres se detuvieron debajo del Árbol de los Orígenes del Mundo y miraron hacia
arriba, hacia las ramas, presas del pavor y la alegría. La santidad de aquel lugar había



llegado hasta su humanidad sepultada y los había liberado del horror. Las ramas se
movían y al hacerlo, derramaban sobre ellos su bendición.

Entre las raíces del árbol se alzaba una figura vestida de blanco, con la cara vuelta
hacia el sol, una figura que se volvió despacio, presa del éxtasis, iluminada por una
columna de luz. Al volverse tan santamente, la figura vio a los tres hombres hechizados.

—Ah, hola —dijo la figura vestida de blanco, abandonando la luz para saludarlos; ya no
era un ángel místico sino un hombre de mediana edad, con una sucia túnica de brocado
de seda—. ¿Por qué diablos habéis tardado tanto?
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Se llamaba Jean-Michel Gastineau, «más conocido como el Asombroso Desprecio,
Maestro Mutante del Centelleante Sarcasmo y Réplica Rápida, otrora el Hombre Más
Sarcástico del Mundo», y le encantaba hablar. Los tres exiliados se alegraron de que
conversara mientras iba preparando huevos fritos con setas en su cobertizo situado entre
los contrafuertes de las raíces.

—Hace años, cuando el mundo era más joven, fui un hombre famoso y trabajaba en un
circo ambulante; se llamaba «Maravillas del Cielo y de la Tierra», «El Espectáculo más
Grande de la Tierra» y todo eso; trabajábamos yo (el Asombroso Desprecio), Leopold
Lenz, el enano tragasables, un metro diez de altura, que se especializaba en tragar sables
de metro y medio, Tanqueray Bob, el hombre lobo, y dos o tres más cuyos nombres no
recuerdo; de todos modos, hacían números corrientes. Yo demostraba cómo mi sarcasmo
mataba cucarachas y arrancaba la pintura de las paredes, cosas bastante triviales, hasta
que un buen día, un poeta, un tipo de barba roja y muy, muy grande, grande como una
cuba de cerveza, viene y me dice que es el Más Grande Satírico que el Mundo haya
conocido, y yo le digo: de eso nada, hijo, yo nací con el don del sarcasmo, ¿has oído
hablar alguna vez de alguien que haya nacido con el poder de dominar en la voz de modo
que nadie puede resistírsele? Pues bien, yo tenía el don del sarcasmo y de la sátira;
¿sabíais que a los dos años, a la edad en que los niños dicen cosas para hacer llorar a
los demás críos, yo decía cosas que les provocaban pequeños cortes? Ya me parecía
que no estabais enterados. En fin, que íbamos a enfrentarnos en un duelo de sarcasmos
en un bonito hotel de moda... había acudido medio distrito y bueno, para abreviar, que me
dejé llevar por el entusiasmo, cosa que ha sido siempre mi problema. En cuanto empecé
con aquel poeta, al pobre comenzaron a hacérsele desgarrones en la piel y la sangre
comenzó a manar; podía haber parado en ese momento, debí haberlo hecho, pero me fue
imposible, el sarcasmo se había apoderado de mí, y seguí hablando hasta que todos los
presentes comenzaron a sangrar, a gritar y a llorar y a arrancarse los pelos, y el tipo
grandote... pues bueno, que le dio un ataque al corazón y se cayó muerto ahí mismito. Y
así terminó la cosa, pero lo que yo no sabía era que aquel tipo era una especie de héroe
de aquella zona, un hombre grande en más de un sentido, y diablos, que vinieron a
buscarme con escopetas, perros, halcones y pumas de caza y en fin, que, la verdad,
quedé bastante afectado y empecé a huir y seguí huyendo hasta llegar aquí.

»Me decía, Jean-Michel Gastineau, eres demasiado peligroso para vivir entre la gente,
si esa lengua tuya llega a perder el control otra vez, vas a matar a alguien, de modo que
juré que no habría más Asombroso Desprecio, Maestro Mutante del Centelleante
Sarcasmo y Réplica Rápida; viviría el resto de mis días como un ermitaño, sin dañar a
nadie, huyendo de la compañía de mis semejantes. Como comprenderéis, los árboles de
aquí no notan los sarcasmos. Sus percepciones son demasiado profundas como para que
puedan herirlos con simples palabras. De todos modos, igual que vosotros, fui atraído
hasta aquí, hasta el corazón del bosque, hasta el Árbol de los Orígenes del Mundo. Por
entonces, el Bosque de Nuestra Señora era un lugar amistoso, había pájaros, canguritos,



mariposas y todo eso, no como ahora, desde que los soldados vinieron; quién lo hubiera
dicho que en el Bosque de Chryse iba a haber batallas. Jean-Michel Gastineau no,
seguramente; os diré una cosa, desde que ellos vinieron, este lugar se ha vuelto
tenebroso. Ya sabéis a qué me vengo a referir, lo habéis visto más de cerca que yo; el
bosque tiene una cosa... algo así como... como una mente, todas esas raíces y ramas
entrelazadas son conexiones y conectividad, al menos eso me han dicho; cada árbol es
como un elemento de una red; hace como un mes, por la zona de Bellweather, arrancaron
gran parte de los niveles cognoscitivos superiores, y las cosas han vuelto a la época del
sueño profundo. En fin, que ya no hablo más de esto.

El hombrecito les sirvió tortilla de setas y mate.
—Yo mismo preparo la infusión con las hojas y las raíces de la planta. Te pone como

una cabra. En fin... ahora comed, que yo hablo... fui traído hasta aquí, hasta el Árbol de
los Orígenes del Mundo, y la Santísima Señora vino a mí... palabra de honor, Santa
Catalina en persona; qué hermosa era, soltaba un resplandor blanco y su cara... no sabría
ni cómo describirla. Mejor que un ángel. En fin, que ella va y me dice: «Jean-Michel
Gastineau, tengo un trabajo para ti. Si cuidas por mí de mi bosque, te perdonaré lo que
hiciste en aquel pueblo. El bosque necesita de alguien que lo cuide, ocúpate de él,
preocúpate por él, quiérelo incluso. Tendrás el poder de saber cuanto ocurra en Chryse
(por eso sabía que ibais a venir; lástima lo del avión) y dominarás todas las zonas del
Génesis, los criaderos: es allí donde nacen los ángeles, debajo de las raíces de los
árboles; y las máquinas también... todavía quedan muchas desperdigadas por ahí, de la
época en que crearon al hombre; y esto harás hasta el momento en que seas llamado a
cumplir una misión superior, cosa que ocurrirá algún día». Y aquí tenéis a Jean-Michel
Gastineau, de aquí no me moveré. Es una buena vida si te gustan el aire fresco y cosas
por el estilo; hace cinco años que no oigo una sola palabra sarcástica. Imaginaos. Pero
últimamente, este sitio se está volviendo tenebroso, oscuro. Ahora os lo explicaré.

Le dio una patada al fuego de conos de secoya. Las chispas se elevaron por la
chimenea y se internaron en la creciente oscuridad.

—Este árbol de aquí —le dio unas palmaditas a la raíz abultada sobre la que estaba
sentado— se llama Sequoia sempervivum, que en una lengua muy, pero muy antigua,
significa «siempre viva», y eso es el árbol... Santa Catalina misma lo plantó aquí el primer
día en que se inició la formación del hombre, y el bosque creció a su alrededor. El Gran
Árbol Padre es el más viejo y el más sabio. Sí, sabio, sí, y tiene una memoria muy, pero
muy grande. Los árboles están vivos, y tienen conciencia, saben, igual que vosotros,
sienten, piensan. ¿Habéis tenido no—sueños por ahí fuera? Claro que sí; es el bosque
que aprende cosas de vosotros, que absorbe vuestros recuerdos para agregarlos a la
gran memoria del Árbol Padre que aquí veis. Pero también han absorbido todo el miedo,
el odio, la mierda y el coraje que hubo ahí fuera y eso es lo que ha hecho que el bosque
se volviera oscuro, espantoso y un tanto peligroso. Lo que me preocupa es que eso está
envenenando a los árboles, pero no como echarle herbicida a las raíces, ni nada
parecido, sino que está envenenando el alma de este lugar. Las máquinas y yo no damos
abasto y hay zonas enteras de bosque que se mueren, y allí vuelven a nacer árboles
deformes y canijos. Es malo. Me asusta, porque si esto sigue así, el alma del mundo
morirá.

«Perdonadme por daros la lata. No tengo muchas ocasiones de hablar. ¿El viejo Jean-
Michel Gastineau os marea? ¿Demasiada filosofía? Seguramente querréis dormir un
poco; yo también tengo por costumbre irme a la cama a esta hora. Ah, por cierto, puede
que esta noche tengáis sueños raros, pero no os preocupéis, es el Gran Árbol de ahí
arriba, os estará sondeando, tratará de comunicarse con vosotros.

Esa noche, durmieron alrededor de un brasero de carbón. El fulgor rojo mantuvo a raya
la oscuridad y los ojos de los exiliados giraron con los movimientos rápidos del sueño
humano. Rael Mándela, hijo, soñó que se despertaba y así, despierto en sueños, salía de



la casita de madera y entre las raíces se internaba en la noche. Una sensación de
santidad se apoderó de él, y permaneció largo rato con el rostro mirando al cielo, dando
vueltas y más vueltas. Cuando se mareó de tanto dar vueltas y vueltas y vueltas y tuvo la
impresión de que las estrellas giraban y las ramas de las secoyas iban a precipitarse
sobre él como cerillas, Rael Mándela, hijo, se desplomó y apretó la mejilla contra el suelo
húmedo y frío. Permaneció así durante largo rato hasta que soñó que oía una voz
tarareando una melodía. Levantó la cabeza y vio a Santa Ekatrina, de pie en un haz de
luz.

—¿Eres un fantasma? —le preguntó. En el sueño, su madre le contestaba:
—Un fantasma, sí, pero no estoy muerta. Hay fantasmas vivos y fantasmas muertos.
Entonces, de la oscuridad surgía también su padre.
—Pero ¿qué diablos crees que haces aquí? —le preguntaba Limaal Mándela, irritado.
Rael Mándela, hijo, abría la boca para contestarle pero los pájaros nocturnos le habían

robado las palabras.
—Contéstale a tu padre —le ordenaba Santa Ekatrina.
—Estás huyendo, ¿verdad? —lo acusaba Limaal Mándela—. No intentes engañarme,

hijo. Sé de qué va todo esto. No puedes enfrentarte al fracaso y por eso huyes.
Rael, hijo, se disponía a gritarle si acaso él, Limaal Mándela, el Más Grandioso Jugador

de Billar que el Universo hubiera conocido, no había hecho lo mismo al marcharse de
Camino Desolación, cuando una por una, las figuras familiares fueron saliendo de las
sombras proyectadas por el anillo lunar para unirse a sus padres. Sus caras le resultaban
todas conocidas: eran sus compañeros del Turno C en la fundición, las chicas con las que
había bailado los sábados por la noche en el centro social, sus amigos de la escuela,
caras de Belladonna; tiburones, prostitutas, busconas, agentes, Glen Miller con su
trombón bajo el brazo; lo miraban desde su altura mientras él estaba arrodillado sobre la
blanda pinaza parda, embargado por una piedad infinita.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntaban—. ¿Qué vas a hacer?
—Has cargado con todo —le decía su propio hermano, cubierto de morados azules—.

¿Acaso tú, Mándela, te bastarás para aguantarlo todo?
—Tú eres responsable —le decía su madre.
—Sigues siendo responsable —le decía su padre, fracasado, exiliado, cobarde.
—¡Ojalá no se me hubieran acabado los trucos! —decía Ed Gallacelli, resucitado de las

cenizas, con la lengua brillante como un ascua.
—¡Basta basta basta! —gritaba Rael Mándela, hijo—. ¡No quiero soñar más! ¡Quiero

despertarme!
Despertó y se encontró solo en el lugar sagrado entre los árboles. El anillo lunar titilaba

en lo alto, el viento susurraba entre las ramas, y el aire era sereno, dulce y santo. En un
haz de brillo estelar, la luz se tornó más densa y adquirió forma humana. Un hombre alto,
de bigotes, con un largo abrigo gris, se sentó en la raíz de un árbol, junto a Rael, hijo.

—Bonita noche —dijo, buscando la pipa en su multitud de bolsillos—. Bonita noche. —
Encontró la pipa, la cargó, la encendió y le dio unas cuantas chupadas pensativas—. Ya
sabes que tienes que volver.

—Basta de sueños —susurró Rael, hijo—. Basta de fantasmas.
—¿Sueños? Los mistagogos de Xanthic creen que la existencia acabó al tercer día y

que nuestro mundo no es más que el sueño de la segunda noche —le dijo el forastero
gris—. ¿Fantasmas? Bah. Somos las cosas más sustanciales del mundo, los cimientos
del presente. Somos los recuerdos. —Su pipa brilló como un gusanito reluciente en la
noche—. Mnemólogos. Somos las cosas que forman una vida; pero sólo aquí, en este
lugar, adquirimos cuerpo y sustancia. Somos los sueños de los árboles. ¿Sabes lo que es
este árbol? Claro que lo sabes, es el Árbol de los Orígenes del Mundo, pues todo principio
ha de tener un final. Has dejado un asunto sin terminar en mi pueblo, Rael, y hasta que no
acabes lo que has comenzado, tus recuerdos no te darán tregua.



—¿Quién eres?
—Me conoces pero nunca me has visto. Tu padre me conoció cuando era niño, tu

abuelo también me conoce, y estos últimos días me has estado llevando sobre tu espalda.
Soy el recuerdo más antiguo de Camino Desolación. Soy el doctor Alimantando.

—Pero dicen que estás viajando por el tiempo, persiguiendo a no sé qué criatura
legendaria.

—Y es cierto, pero los recuerdos perduran. Escúchame; aunque me duela tener que
decírtelo, porque soy un hombre de ciencias, llevas en ti la magia. Si aquí la tierra es lo
bastante fuerte como para dar cuerpo a tus recuerdos y temores, ¿acaso esa fuerza no
podría dar cuerpo también a tus esperanzas y deseos? Y si así fuera, tal vez esa fuerza
esté en tu interior, igual que estaba yo, y tal vez no se encuentre atada a ningún sitio, por
más especial que éste sea. Piénsatelo. —El doctor Alimantando se levantó y se puso la
pipa en la boca. Echó una larga mirada al cielo, a las estrellas, a los árboles—. Bonita
noche —dijo—. Una noche muy, muy bonita. Bueno, hasta pronto, Rael. Ha sido un placer
conocerte. Eres un Mándela, de eso no cabe duda. Te las arreglarás.

Se cruzó de brazos y se internó en las sombras iluminadas por las estrellas.
El sonido de la radio de Jean-Michel Gastineau despertó a Rael Mándela, hijo. Estaba

mal sintonizado, igual que la radio, entre un programa sobre el borde del universo y un
programa de música popular de primeras horas de la mañana. La luz se colaba entre las
planchas mal acopladas de las paredes. En el aire flotaban un olor y un rumor de huevos
fritos.

—Buenos días buenos días buenos días —lo saludó Jean-Michel Gastineau—. Venga,
a levantarse, que hoy tenemos mucho camino por recorrer y no puedes marcharte sin un
desayuno decente.

Rael, hijo, se frotó los ojos para despertarse sin entender del todo lo que le decían.
—¿Eh?
—Que te vas. Hoy. He recibido la llamada. Anoche. Mientras tú estabas ocupado con tu

mnemólogo, yo estaba ocupado con el mío; la Santísima Señora, o mejor dicho, su
recuerdo; de todos modos, me dijo que había llegado la hora, que tenía que acompañarte.
Al parecer, te harán falta mis talentos especiales. A lo mejor, es por eso que te trajeron
hasta aquí. Estas cosas poseen relaciones ocultas.

—Pero no...
—¿Quieres saber si no estoy un poco apenado por tener que dejar todo esto? Bueno.,

un poquito. Pero es pasajero, en cuanto haya cumplido con la Santísima Voluntad podré
continuar con mi antiguo trabajo. De todas maneras, ella me dijo que si no iba, ya no
habría bosque que cuidar. Estamos ante lo que ellos llaman una Cúspide de
Acontecimientos; hay muchos futuros que se ciernen sobre varios individuos, y eso
incluye el futuro del Bosque de Chryse.

—Pero...
—¿Quieres saber quién va a cuidar del Bosque de la Santísima Señora mientras yo me

voy a salvarlo? La verdad, no debería decírtelo, pero en estos momentos están
construyendo una nueva orden de ángeles, justo debajo de tus pies, en los criaderos: los
Punto Seis, los Amschastrias, diseñados especialmente para mantener el ambiente.
Durante un tiempo, el bosque estará bien aunque yo me vaya. El viejo Árbol Padre los
vigilará. Venga, muévete. ¡A levantarse, a lavarse y a desayunar! Hemos de recorrer un
largo trecho antes de llegar al muro del bosque y he de preparar el equipaje y despedirme
de las gallinas. ¡No pongas esa cara de sorprendido! ¿De dónde te crees que saco los
huevos? ¿Del aire?
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Una de las patrullas Jaguar de Arnie Tenebrae capturó a los cuatro hombres en el
interior de la zona de defensa pasiva número 6. Las órdenes establecían la inmediata
eliminación de los prisioneros, pero al subteniente Sergio Estramadura le había picado la
curiosidad el hecho de que hubiesen podido atravesar ilesos diez kilómetros de trampas
explosivas varias, alambres con nudos corredizos, y afiladas estacas untadas con mierda.
A pesar de las patrullas aéreas Parlamentarias, rompió el silencio de las comunicaciones
para pedir consejo a su comandante.

—¿Quiénes son? —preguntó Arnie Tenebrae.
—Cuatro hombres. Uno de ellos es el Viejo de los Bosques, el sarcástico, los otros

parecen normales. No tienen identificación, pero llevan equipo de la CBA.
—Interesante. Formalmente, Gastineau nunca había tomado partido por nadie. Debe

de haberlos traído por la zona de defensa. Me gustaría verlos.
Contempló cómo sus guerrilleros le llevaban a los cautivos. Los soldados los habían

atado, les habían vendado los ojos y los conducían con traíllas. Tres de ellos tropezaban
en el suelo desigual al final del valle; el cuarto caminaba recto y erguido, conduciendo, no
siendo conducido, como si pudiera ver con otros sentidos. Seguro que ése era Gastineau.
Aunque Arnie Tenebrae sólo lo había visto en dos ocasiones anteriores, su nombre era
leyenda entre los veteranos de la campaña de Chryse, tanto los del Ejército de la Tierra
Entera como los Parlamentarios.

«Qué buen guerrillero sería. Forma parte del bosque, tiene la percepción de los
animales.» Miró a sus guerrilleros, torpes niños—soldados vestidos con trajes de
camuflaje y pesadas mochilas de batalla, las caras cubiertas de tatuajes o pintadas como
tigres, demonios o insectos; a rayas, a lunares, con dibujos indostánicos. Niños tontos que
fingían jugar a juegos de niños. Fugados, marimachos esquizoides, homosexuales y
visionarios. Actores en el teatro de la guerra. Si le hubieran dado mil hombres como
Gastineau habría molido a Quinsana hasta reducirla a arena fina.

Los rostros de dos de los prisioneros le resultaban conocidos. Trató de situarlos en su
memoria mientras el subteniente Estramadura les quitaba las mochilas, la ropa, la
dignidad y los ataba en el corral de bambú. El informe de Estramadura fue una farsa.
¿Acaso sus muchachos no tenían ojos y oídos? Su información se redujo a «de repente,
nos los encontramos ahí». Un hombre sin ojos ni oídos no vive mucho en una guerra de
guerrillas. Arnie revisó las ropas de los prisioneros. No encontró nada en las prendas
blancas y gastadas de Gastineau; las de los otros eran ropas de la Compañía, fuertes y
bien confeccionadas. En los bolsillos sólo encontró pañuelos de papel, pelusa y una bolita
de papel de plata.

Antes de revisar las mochilas le preguntó al teniente Estramadura:
—Sus nombres.
—Ah. Se me olvidó preguntarles.
Salió disparado, colina abajo, hacia los corrales, el rostro sonrojado y humillado bajo

las atrevidas rayas atigradas azules y amarillas.
—No vivirá mucho. Le falta inteligencia. Al cabo de un minuto, ya estaba de vuelta.
—Señora, sus nombres son...
—Mándela —dijo ella señalando el libro encuadernado en cuero que había en el

suelo—. El más joven es hijo de Limaal Mándela.
—Rael, hijo, señora.
—Ya.
—Los otros dos son...
—Gallacelli. Sevriano y Batisto. Sabía que sus rostros me resultaban familiares. La

última vez que los vi tenían dos años.
—Señora.



—Quiero hablar con los prisioneros. Haz que me los traigan aquí. Y devuélveles la
ropa. Los hombres desnudos son patéticos.

Cuando el teniente Estramadura se hubo marchado, Arnie Tenebrae se pasó los dedos
por el pelo corto, fino y suave; venga acariciarse, venga acariciarse el pelo de forma
maniática y compulsiva. Mándela. Gallacelli. Quinsana. Oculto tras las cubiertas del libro,
Alimantando. ¿Acaso era una predestinación divina el que nunca, jamás pudiera escapar
de ellos? ¿Acaso todo el pueblo de Camino Desolación navegaba por el mundo como una
nube, persiguiéndola y tratando de llevarla de vuelta al estancamiento y la aniquilación?
¿Qué delito había cometido ella para que el pasado le impusiera su castigo generación
tras generación; ¿acaso era algo tan vil desear que tu nombre quedara inscrito en el
cielo? Jugueteó con la idea de mandarlos matar rápida, silenciosa y anónimamente. La
desechó. Sería imposible. Aquella reunión estaba Cósmicamente Predestinada. Había
ocurrido antes, ocurría en ese momento, volvería a ocurrir. Los examinó mientras estaban
de rodillas al otro lado de la fogata; el humo que llenaba la choza les escocía los ojos y los
obligaba a parpadear. De modo que aquél era su sobrino nieto. Vio como atisbaban a
través del humo para verla, pero les era invisible, porque a sus espaldas entraba de lleno
la luz del sol, que se colaba entre el bambú. Jean-Michel Gastineau abrió la boca para
hablar.

—Paz, oh, venerable. Te conozco muy bien. Conozco el apellido Mándela y el apellido
Gallacelli.

—¿Quién eres? —preguntó Rael, hijo. Era osado. Eso estaba muy bien.
—Ya me conoces. Soy el demonio que se come a los bebés, el coco que asusta a los

niños para que se vayan a dormir, según parece, soy la encarnación del mal. Me llamo
Arnie Tenebrae y soy tu tía abuela, Rael, hijo. —Y por puro gusto, les contó la historia de
los bebés robados, la historia que el fantasma de su padre le había contado y que la
había llevado a ese preciso lugar e instante. Las expresiones de horror reflejadas en el
rostro de su sobrino nieto la deleitaron inmensamente—. ¿Por qué tan horrorizado, Rael?
Por lo que he oído decir, eres tan criminal como yo.

—No es verdad. Lucho contra el régimen tiránico de Aceros Belén Ares para conseguir
justicia para los oprimidos.

—Se dice fácil, pero hazme el favor de ahorrarte tus gazmoñerías. Te comprendo a la
perfección. Hace tiempo también fui como tú. Y ahora, os podéis marchar.

Cuando el teniente Estramadura regresó de encerrar a los prisioneros en su jaula,
Arnie Tenebrae volvió a lavarse las manos y a contemplarlos presa de una fascinación
embelesada.

—¿Los mando matar, señora? Es la práctica corriente.
—Y tan corriente. No. Devuélveles las mochilas, y sin molestarlos en absoluto,

escóltalos hasta el muro norte del bosque, junto a Nueva Hallsbeck. Se pueden ir. Las
fuerzas que están en juego aquí son mucho más grandes que la práctica corriente.

El teniente Estramadura no se movió.
—Obedece.
Se lo imaginó desnudo, atado de pies y manos entre dos árboles, abandonado al sol, la

lluvia y el hambre. Cuando regrese, pensó. Era demasiado estúpido como para dejar que
siguiera vivo. Observó como

la patrulla Jaguar escoltaba a los exiliados hasta el valle y se internaba en el bosque.
Un avión Parlamentario de reconocimiento zumbó en lo alto y se dirigió hacia el este,
rumbo a las Colinas de Tetis. Los escuadrones de camuflaje se afanaban de un lado para
otro, presas de un frenesí de redes, arbustos y lonas alquitranadas.

—Qué bonitos pajaritos, Quinsana. Ordénales que bajen, ordena que del cielo salga el
fuego, ordena que las armas espaciales de ROTECH disparen, ordena que el cielo se me
caiga encima, ordénale al mismísimo Panarchos que me aniquile, que yo siempre tendré
un as oculto en la manga. ¡Porque poseo la clave del Arma Fundamental!



El melodrama la deleitaba. Recordó los libros forrados de cuero de Rael Mándela, hijo.
Recordó las paredes de la casa del doctor Alimantando, cubiertas con los arcanos de la
cronodinámica. Ojalá les hubiera prestado más atención entonces. Sonrió tímidamente
para sí.

—Puedo conseguir el dominio del tiempo.
Mandó llamar a su estado mayor. Se acuclillaron en semicírculo, en el suelo de tierra

de su choza.
—Preparad a todas las divisiones y secciones para marcharnos.
—Pero señora, las defensas, los preparativos para la batalla final. Le lanzó al

subcomandante Jonathon B una mirada prolongada y peligrosa. Hablaba demasiado.
Debía aprender el valor del silencio.

—La batalla final habrá de tener lugar en otra parte.
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Desde que Johnny Stalin sustituyera por robots a todo el personal inmediato, las cifras
de eficiencia se habían triplicado. Era tanta la brillantez de su plan que podía pasarse
tardes enteras en su sala privada de masajes bajo los dedos de Tai Manzanera,
meditando sobre la brillantez de su plan. Como los robots nunca se cansaban, ni dormían,
ni consumían, ni excretaban, no hacía falta pagarles. Los salarios de sus incansables
afanes servían para mantener a sus originales de carne y hueso de vacaciones
permanentes en los centros polares de esquí, los paraísos de las islas del Mar de Tysus,
o en las mazmorras del vicio de Belladonna y el Callejón de la Goma de Kershaw.
Siempre y cuando las sustituciones no fuesen descubiertas, el plan continuaría
significándolo todo para todos.

—Brillante —se decía Johnny Stalin, mientras asomado a su ventana del piso 526
contemplaba los paisajes deformados que rodeaban Kershaw.

Recordó el horror que aquella tierra envenenada había provocado en el niño de ocho
años y tres cuartos cuando llegó al gran cubo. Ahora adoraba las charcas de fango y los
pozos de petróleo. Había llevado a sus muchas amadas de paseo por la Bahía Sepia y, a
través de su respirador, había susurrado a sus oídos receptivos dulces palabras de amor.
Beneficios, Imperio, Industria. ¿Qué representaban un lago muerto, unos cuantos ríos
envenenados, unas cuantas colinas cubiertas de lava y escoria? Lo que realmente
contaban eran las Prioridades. Las Prioridades y el Progreso.

Llamaron a la puerta, «Pase», una reverencia y apareció a su lado Cárter Housemann;
mejor dicho, apareció a su lado el robot, doble de Cárter Housemann.

—Postales de Montechina, la Estación St. Maud y el MundoJungla de Nuevo Brasil, los
agradecimientos y elogios de costumbre. —Los últimos tres reemplazados parecían
contentos. Y mientras el haber de sus cuentas continuara aumentando mes tras mes,
seguirían estando contentos—. Además, aquí tiene los últimos informes del proyecto
Camino Desolación.

El humor afable de Johnny Stalin lo abandonó.
—Dime lo peor.
Se volvió de espaldas para que Tai Manzanera le aporreara el estómago. Sigue firme,

gracias a Dios. No puedo permitirme el lujo de mostrar el más leve signo de debilidad ante
la plana mayor de los directivos.

—Hay buenas y malas noticias, señor. Los niveles de producción han vuelto a los
valores normales y la resistencia a los principios del feudalismo industrial ha sido
ampliamente erradicada. Persisten algunos focos de estraperlo en clara competencia con
los economatos de la Compañía y se aprecia una falta de apoyo de la ciudadanía de



Camino Desolación, pero la Organización del Concordato ha sido dispersada de forma
efectiva tras la destrucción de sus niveles directivos.

—Conmigo no utilices la jerga de la Compañía. Si ésas son las buenas noticias,
¿cuáles son las malas?

Los transplantes mantenían a raya a las úlceras, pero tres estómagos e intestinos
delgados en otros tantos años eran un precio que merecía pagarse por el proyecto
Camino Desolación.

—Tenemos información de que Rael Mándela, hijo, planea regresar a Camino
Desolación para vengar la muerte de su abuelo. Además, sabemos que ha estado en
contacto con el Grupo Táctico del Ejército de la Tierra Entera, al sur de Chryse.

—Hijo de la gracia. Ahí, ahí, en los muslos, cariño. Esa familia. Lamento lo del viejo. Lo
conocí bien cuando era niño. No debieron hacer eso.

—Hubo un cierto elemento revanchista en la actuación del director de seguridad. Sin
embargo, ya conoce usted el refrán sobre los huevos y la tortilla. También he recibido
información de que Taasmin Mándela está organizando una marcha de protesta que
habrá de coincidir con la visita que usted hará a la obra el mes que viene. He oído decir
que los niños de todo el mundo han recibido visiones de la Santísima Señora misma; aquí
en Kershaw, han sido denunciados dos casos, dos niños viajaron sin pagar en dirigibles
de transporte.

—Maldición. ¿Qué recomiendas?
—Recomendaría que no visitase usted el proyecto Camino Desolación según se había

planeado.
—Estoy de acuerdo. Por desgracia, tres miembros del consejo de administración van a

acompañarme para asegurarse de que he logrado silenciar las protestas de un modo
efectivo, y tienen las agendas muy llenas.

En ocasiones, los representantes robots eran tan humanos que desconcertaban a
Johnny Stalin. El paso del peso del cuerpo de una pierna a la otra que hizo el doble como
indicación de que deseaba sugerirle algo, le recordó tanto a Cárter Housemann que se
estremeció.

—¿Puedo preguntar, como punto que viene a colación, cuál es el pasatiempo favorito
del señor?

Por un instante, Johnny Stalin creyó que se había producido un fallo generalizado en la
programación de todos sus dobles robots.

—Pescar tilapias en el río Caluma, en las Tierras Altas de Sinn.
—Tal vez al señor le agradaría dedicar más tiempo a tales pasatiempos agradables y

menos a temas aburridos y mundanos como el proyecto Camino Desolación.
De modo que así ocurrían estas cosas. Hacía tiempo que esperaba que algo semejante

ocurriera, que llegara el día en que sus robots le preguntaran si no quería tomarse unas
prolongadas vacaciones y poner en sus zapatos, detrás del escritorio, a un doble
mecánico.

—¿Cuánto llevas preparando a mi representante? Se acostó y miró al techo. Resultaba
extraño que no fuera tan tremendo como se había imaginado. No se parecía en nada a
morirse.

—Su doble lleva terminado unos dieciocho meses.
—Pero hasta ahora no se te había presentado la ocasión.
—Efectivamente, señor.
Johnny Stalin se imaginó contemplando líneas con sus moscas artificiales hundiéndose

en las rumorosas y rápidas aguas del río Caluma. Resultaba una idea atrayente, brillante,
escurridiza y reluciente como una tilapia del Caluma.

—Supongo que con la cantidad de pruebas acumuladas en mi contra, no me queda
más remedio.

El robot hizo una imitación bastante aceptable cuando se mostró escandalizado.



—¡De ninguna manera, señor! Esto es por su propio bien.
En las Cataratas del Caluma las hojas estarían amarilleando ya. En las tierras altas

habría nieve y en el refugio de Caluma, noches frías y fuegos acogedores.
—Pues bien, Tai, querida, creo que acabas de quedarte en paro. Los robots no tienen

mucha demanda de masajistas. —Miró a Tai Manzano de arriba abajo. Era una buena
chica—. Pero tampoco puedo dejarte aquí, y menos después de haber oído esta
conversación. ¿Qué te parece si te vienes conmigo? En las Sinn la pesca es estupenda
en esta época del año.
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Al enterarse de la muerte de su padre, Taasmin Mándela hizo votos de silencio. Su
última comunicación antes de que sus labios permanecieran sellados bajo una incómoda
máscara metálica diseñada exclusivamente para ella por las Pobres Criaturas, fue que
volvería a hablar sólo cuando la justicia cayera sobre los criminales que habían
perpetrado semejantes actos. Justicia, dijo, no venganza.

Esa misma noche, partió sola por los acantilados y se alejó del fulgor de horno caliente,
de boca infernal de Villa Acero, siguiendo a sus pies por el sendero de la mortificación que
había recorrido años antes. Volvió a encontrar la cuevecita con su manantial. En el suelo
había judías y zanahorias momificadas. La hicieron sonreír tras la máscara. Permaneció
en la entrada de la cueva y contempló el Gran Desierto, leproso y lleno de costras, por
culpa de la intervención del hombre industrial. Echó hacia atrás la cabeza y liberó toda su
fuerza en un salmo de energía.

Dormidos en mil camas diferentes de mil hogares diferentes, mil niños tuvieron el
mismo sueño. Soñaron que unos horribles insectos metálicos descendían sobre el llano
desértico, donde construían un nido de altísimas chimeneas que escupían humo y
soltaban un sonido metálico. Unos trabajadores teledirigidos, blancos y regordetes, les
servían a los insectos trozos de tierra roja que habían arrancado de la piel del desierto.
Después, en el cielo se abría un agujero del que salía Santa Catalina de Tharsis vestida
con un leotardo de ballet multicolor. Levantaba los brazos para mostrarles cómo de sus
heridas manaba petróleo y les decía: «Salvad a mi pueblo, el pueblo de Camino
Desolación». Entonces, los insectos metálicos, que habían construido una pirámide
inestable con sus cuerpos entrelazados, llegaban hasta la Santísima Señora con sus
manipuladores y tiraban de ella, chillando y jadeando, para meterla en el laminador de
metales de sus fauces.

Kaan Mándela los llamaba la Generación Perdida.
—El pueblo está lleno de estos niños —le explicaba a sus clientes desde la barra.

Desde que Persis Jirones, presa del dolor, volara hacia el ocaso, después de la muerte de
Ed, la propiedad del BAR/Hotel había pasado a él y a Rajandra Das—. Cuando vas a la
tienda tropiezas con ellos, cerca de la estación ya no hay manera de moverse, porque hay
niños durmiendo hasta en los andenes. Os diré una cosa, no sé qué es lo que pretende
lograr esa tía mía. ¿Acaso una cruzada de niños va a impresionar a... ya sabéis a quién?
—El nombre de la Compañía Belén Ares no volvería a ser pronunciado en el hotel que en
otros tiempos se había llamado igual—. La generación perdida, eso es lo que son. Da
miedo; miras a esos niños y ¡puaf! No hay nada. Sólo ojos vacíos.

Aquellos ojos vacíos también desconcertaban a Inspiración Cadillac. Había agotado su
arsenal de advertencias, consejos, admoniciones y amenazas veladas. Lo único que le
quedaba era un perplejo pavor ante los actos caprichosos de la Gris Señora. No lograba
comprender por qué la Divina Energía había elegido manifestarse en un recipiente tan
débil e imperfecto.



SENTADA PEREGR. 12 NOVODIC 12 MENOS 12 —proclamó Taasmin Mándela en un
cartel que colgaba en la pared de la basílica—. POBRES CRIAT, PEREGR, CIUDAD,
MARCHARÁN A VACE. LA CBA DEBE ESCCH DSPS YO HBLR.

¿Peregrinos? Estaba claro que la máscara de acero no sólo había amordazado de
forma efectiva a la Gris Señora, sino que le había cegado su sentido de la estadística.
Desde los albores del Concordato, el flujo de peregrinos había ido mermando poco a poco
hasta alcanzar a unos pocos fanáticos que podían contarse con los dedos. Dios y política,
aceite y vinagre. De esto no puede salir nada bueno, se decía Inspiración Cadillac.

Justo antes de la siesta, la señora Arbotinski, de la oficina de correos, se fue a la casa
del señor Jericó a llevarle una carta de Halloway. El señor Jericó no había recibido carta
en su vida. Nadie sabía su dirección, y si quienes estaban interesados la averiguaban, le
habrían enviado asesinos y no cartas. La carta le informaba que sus sobrinos, Rael,
Sevriano y Batiste, y su Primo Jean-Michel llegarían al día siguiente en el Expreso Ares
de las 14:14. Al señor Jericó le encantaban la intriga y la simulación, de manera que
cuando llegó la hora señalada, se aseó, compró algo para almorzar en uno de los puestos
de la concesión Mándela & Das del andén, y cuando el Expreso Ares Catalina de Tharsis
de las 14:14 se detuvo en medio de una gran oleada de humo y vapor, dio la bienvenida a
los cuatro caballeros barbudos y patilludos con unos adecuados abrazos familiares. Las
barbas y las patillas acabaron en el desagüe del señor Jericó. Los hermanos Gallacelli
presentaron sus respetos a su padre y se enteraron del vuelo angustiado de su madre a
través de sus presuntos padres. Esto los afectó amargamente. El señor Jericó pasó una
tarde agradable y estimulante conversando con el Asombroso Desprecio, el Maestro
Mutante del Centelleante Sarcasmo y Réplica Rápida, y Rael, hijo, regresó a la casa
familiar de los Mándela.

—Ah, Rael, has regresado —dijo Santa Ekatrina, sorprendentemente nada
sorprendida—. Sabíamos que volverías. A tu padre le gustará verte. Está en la casa de
Alimantando.

Eimaal Mándela recibió a su hijo en medio de los cuatro panoramas de la sala
meteorológica.

—Sabes que tu abuelo ha muerto.
—¡No!
—La Compañía allanó la casa, ya habrás visto parte de los daños. Lo mataron cuando

intentaba proteger su propiedad.
—No.
—La tumba está en el cementerio del pueblo si quieres ir a visitarla. Creo que también

deberías ir a ver a tu abuela. Te considera responsable en gran medida por la muerte de
su marido. —Limaal Mándela se marchó para dejar a su hijo en la intimidad del duelo,
pero antes de cerrar la puerta, le dijo—: Por cierto, tu tía quiere verte.

—¿Cómo sabe que he vuelto?
—Lo sabe todo.
En los extremos de los gabletes aparecieron nuevos carteles: PEREGRINACIÓN DE

LA GRACIA: 12 NOVODICIEMBRE 12 MENOS 12. HABLARÁ RAEL Mándela, HIJO.
Mikal Margolis se encontraba en un aprieto. El Peregrinaje de la Peregrinación de la

Gracia coincidía con la visita de Johnny Stalin y los tres miembros del consejo. De no
haber sido por la presencia de Rael Mándela, hijo, se habría sentido inclinado a hacer la
vista gorda, porque la marcha era algo fútil; sin duda ejercería una gran atracción popular,
pero sería ineficaz. No le apetecía demasiado arriesgarse a efectuar otra incursión en
Camino Desolación para detener a los agitadores: Dominic Frontera había obtenido en el
tribunal del distrito un requerimiento judicial contra la Compañía, con la promesa de ayuda
militar en caso de flagrante violación del requerimiento. Una operación encubierta habría
sido una buena idea, pero con el pueblo plagado de halcones de la prensa, atraídos por
los niños, que habían comenzado a aparecer de todas partes, al más mínimo incidente,



los del Departamento de Relaciones Públicas se pondrían hechos unos basiliscos. Ya le
había causado bastantes daños a la maquinaria de la Compañía con sus tácticas
policíacas de mano dura al aplastar al Concordato. Hijo de la gracia, ¿qué querían, una
Compañía o una mezcolanza de sindicatos charlatanes? Aprietos, aprietos, aprietos. A
veces deseaba haber perdido en algún tubo de ventilación el cilindro de informes
geológicos y haber continuado como Autónomo. Como director de seguridad del proyecto
Camino Desolación, había hecho realidad todas sus fantasías adolescentes, con todo,
aún no se había liberado de la gravedad. Se miró en el espejo y comprobó que el negro y
dorado no le sentaban bien.

El doce de novodiciembre a las 12 menos 12 hizo buen día para una peregrinación. No
era para menos. Taasmin Mándela había estado interviniendo sutilmente en las
estaciones orbitales de control meteorológico durante todo el mes anterior para asegurar
que ni una sola gota de lluvia estropeara la Peregrinación de la Gracia. Delante de la
Basílica de la Gris Señora se había reunido una nutrida multitud. Bajo el calor de la siesta,
los mil niños, ataviados de blanco virginal, se agitaban de un lado para otro, protestaban,
se mareaban, vomitaban y perdían el conocimiento, como cualquier otra multitud de
pecadores esperando en el bochorno de la tarde. En el momento indicado, los gongs
sonaron y los címbalos dejaron oír su estallido desde los campanarios; los grandes
portones de bronce de la Basílica se abrieron de par en par movidos por sus mecanismos
en desuso, y Taasmin Mándela, la Gris Señora del Silencio, salió. Su forma de andar no
era siquiera majestuosa. Eran los andares cansados de una mujer que, tras su máscara
mecánica, ha sentido que el tiempo se le ha echado encima. A una distancia respetuosa,
avanzaban Rael Mándela, hijo, Limaal, padre de éste y hermano de aquélla, Mavda
Arondello y Harper Tew, los dos miembros del comité de huelga que habían sobrevivido,
Sevriano y Batisto Gallacelli y Jean-Michel Gastineau, con su traje de Asombroso
Desprecio, Maestro Mutante del Centelleante Sarcasmo y Réplica Rápida. El halo que
rodeaba la muñeca izquierda de Taasmin Mándela ardía con un azul tan intenso que
parecía negro.

Los peregrinos se agolparon a su alrededor: Hijos de la Gracia, Pobres Criaturas de la
Inmaculada Contracción, varias cofradías de Villa Acero habían acudido con sus devotos,
iconos, reliquias y estatuas sagradas, entre las cuales se encontraban la Patrona Celestial
del Concordato y el luminoso Niño de Chernowa. Tras el Eclesiastés marchaban en
procesión los artesanos, los representantes de los oficios y profesiones de Villa Acero
agrupados bajo estandartes que habían permanecido ocultos en sótanos y desvanes
desde que la Compañía destruyera el Concordato y sí, hasta unas cuantas banderas
desafiantes del Concordato, pequeñas pero inconfundibles, con sus atrevidos Círculos de
la Vida color verde. Detrás de los artesanos marchaba el pueblo, las esporas, los maridos,
los hijos y los padres de los trabajadores, y entre ello5s el pueblo menos importante de
Camino Desolación, sus granjeros, abogados, tenderos, mecánicos, prostitutas y policías.
Y detrás de todos ellos iban los pedigüeños, vagabundos, golfos e inútiles, y detrás, iban
los reporteros de los periódicos, la radio, el cine y la televisión, con sus cámaras, técnicos
de sonido, fotógrafos y directores apopléticos.

Con Taasmin Mándela a la cabeza, la procesión comenzó a avanzar. Al pasar ante la
residencia de los Mándela, los cantores de himnos y salmos hicieron un minuto de
respetuoso silencio. Las puertas de Villa Acero estaban cerradas para impedir el paso a la
Peregrinación de la Gracia. Taasmin Mándela aplicó un levísimo brillo del poder de Dios,
las cerraduras saltaron y las puertas giraron sobre sus goznes. Los guardias retrocedieron
apuntando sus ACM más por miedo que por rabia, y las soltaron lanzando aullidos de
dolor cuando, a la orden de la Gris Señora, las armas brillaron al rojo vivo. La multitud
lanzó vítores. Empujando hacia atrás a los guardias de seguridad de la Belén Ares, la
procesión avanzó hacia la Plaza de la Corporación.



En un balcón de la fachada de cristal de las oficinas de la Compañía, el doble robot de
Johnny Stalin y tres miembros del consejo de administración contemplaban los hechos
con estupefacción creciente.

—¿Qué significa esto? —preguntó el Director Gordo.
—Tenía la impresión de que estos disturbios improcedentes habían concluido —dijo el

Director Delgado.
—Si esta tontería del Concordato fue aplastada, tal como nos ha hecho pensar usted,

¿qué hacen esas banderas verdes ahí fuera? —inquirió el Director de Musculatura Media.
—A pesar de que es impolítico que una marcha de esta naturaleza tenga lugar dentro

del proyecto —dijo el robot doble del Director/Gerente de Proyectos y Desarrollos del
Cuarto de Esfera Noroccidental—, habría sido infinitamente más embarazoso el haber
tomado medidas coercitivas en presencia de los equipos de filmación de nueve
continentes. Señores, sugiero que nos traguemos la afrenta.

—Ejem —dijo el Director Gordo.
—Intolerable —comentó el Director Delgado.
—Absolutamente antieconómico —manifestó el Director de Musculatura Media.
—Mikal Margolis se encargará de todo —dijo el Robot Stalin—. El Concordato no

volverá a levantarse.
Comenzaron los discursos.
En primer lugar, Sevriano y Batiste Gallacelli hablaron de cómo la Compañía Belén

Ares había asesinado a su padre con rayos láser. A continuación, Limaal Mándela explicó
cómo los misiles de la Compañía Belén Ares habían asesinado a su padre. Taasmin
Mándela le hizo una seña a Rael Mándela, hijo, para que se adelantara a hablar. Rael
contempló el mar de caras y se sintió abrumado. En su vida ya había visto suficientes
plataformas, podios y atriles. Lanzó un suspiro y se adelantó para que la gente lo viera.

Desde su puesto en la pasarela del convertidor Número 5, Mikal Margolis aprovechó al
máximo ese paso al frente para apuntar con la mira telescópica.

Una bala. Era todo lo que hacía falta. Una bala preparada y silenciada por Aceros
Belén Ares. Después, no habría más dilemas.

Limaal Mándela vio como su hijo daba un paso al frente y la adulación del público lo
conmovió. Había educado bien a sus hijos. Eran cuanto su abuelo hubiera deseado que
fuesen. Entonces, vio un destello luminoso en la tubería que colgaba por encima de la
Plaza de la Corporación. Había vivido demasiados años en el más malvado de los sitios
del mundo como para no saber qué era aquello.

Cuando su oído, afinado por la práctica en las salas de billares, captó el tiro silenciado,
sonoro y potente como el clarín de los Arcángelesks por encima de la voz de las masas,
le hizo un placaje a su hijo y lo tiró al suelo. Algo enorme y negro le estalló en la espalda,
algo que jamás había sospechado que estuviera allí oculto. Sintió sorpresa, rabia, dolor, y
en la boca, sabor a monedas de bronce, y dijo:

—Santo Dios, me han dado.
Lo dijo con un tono práctico y todavía no había superado la sorpresa que le produjo

cuando la oscuridad se le acercó por encima del hombro para llevárselo con ella.
La multitud se agitó y gritó. Dos mil dedos índices señalaron hacia el lugar donde el

culpable bajaba a toda velocidad un tramo de escalera que conducía al corazón del
laberinto industrial. Rael Mándela, hijo, se había acurrucado sobre el cuerpo de su padre;
Taasmin Mándela quedó destrozada por la muerte de su hermano gemelo. En el último
instante de su vida, el lazo místico entre Limaal y su hermana se había vuelto a establecer
y Taasmin había saboreado la sangre de la boca de su hermano y sentido cómo se lo
tragaban el dolor, el miedo y la negrura. Aunque seguía viva, había muerto con su
hermano.

La Gris Señora se alzó ante el pueblo y al quitarse la máscara, y ver su cara sombría y
terrible, lanzaron un grito horrorizado.



—¡Esto es un asunto entre mi familia y Mikal Margolis! —gritó, rompiendo el silencio.
Levantó su sagrada mano izquierda y el trueno estremeció la Plaza de la Corporación.

A su orden, todas las piezas sueltas de maquinaria de Villa Acero saltaron en el aire:
tubos, sopletes de soldar, rastrillos, radios, electrotriciclos, bombas, voltímetros, incluso el
Luminoso Niño de Chernowa abandonó su poste y volando, acudió a su llamada. La
chatarra formó un rebaño que daba vueltas en círculos sobre la Plaza de la Corporación.
Se acercó más y más, y las masas aterrorizadas vieron como el metal corría, se fundía y
se modificada para formar dos ángeles de acero, sombríos y vengativos, que volaron por
encima de sus cabezas. Uno de ellos poseía superficies sustentadoras y reactores, el
otro, conjuntos de rotores.

—¡Buscadlo! —gritó Taasmin Mándela, y los ángeles, obedientes, partieron dando
alaridos por los cañones de acero de Villa Acero.

El halo de Taasmin Mándela volvió a relucir, y quienes contemplaban el espectáculo
tuvieron la impresión de que su incómodo vestido se fundía y cambiaba de forma,
pegándose a su cuerpo delgado, y que cuando saltó de la plataforma para participar en la
persecución, la máscara voló hacia ella y se transformó en un arma potente.

En la Plaza de la Corporación reinó el caos. Desprovistos de sus jefes, los
manifestantes se espantaron y huyeron en desbandada. El Peregrinaje de la Gracia se
convirtió en un gentío ruidoso, derrotado por su furia y su terror. En los tejados y
pasadizos aparecieron guardias de seguridad armados y atrajeron una lluvia de piedras.
Prepararon sus armas pero no abrieron fuego. Rael Mándela, hijo, hizo ademán de
ponerse en pie y calmar a la hirviente multitud, pero Jean-Michel Gastineau se le
adelantó.

—Te matarán como a un perro —le dijo—. Ahora me toca a mí. Esto es lo que me han
mandado hacer.

Inspiró profundamente y liberó todo su sarcasmo mutante en una sátira única y
abrasadora.

Si bien no iba dirigida a ellos, los manifestantes sintieron, no obstante, el filo de su
lengua. Algunos gritaron, otros lloraron, otros se desmayaron, hubo quien vomitó, e
incluso quienes sangraron por las heridas de la culpa que el sarcasmo les había abierto.
Con el haz de su sátira barrió las posiciones de los guardias y se oyeron gemidos y gritos
cuando los hombres armados comprendieron lo que eran, lo que habían hecho. Algunos
no lograron soportar la vergüenza y se lanzaron desde lo alto de sus puestos de
vigilancia. Otros se quitaban la vida con sus propias armas o bien mataban con ellas a sus
compañeros; otros se echaban a llorar como histéricos al oír las palabras del Asombroso
Desprecio. Hubo quienes chillaron, quienes balbucearon, quienes vomitaron como si al
vomitar pudieran echar fuera todo el odio a sí mismos que el hombrecito de las escaleras
les había hecho sentir; hubo quienes se hicieron todo encima, y quienes huyeron
despavoridos de Villa Acero para internarse en el desierto de donde nunca más volvieron,
y algunos se desplomaron empapados en sangre, con los huesos rotos, cuando el
sarcasmo los partió en canal y les destrozó los miembros.

Después de humillar a la fuerza armada de la Compañía Belén Ares, el Asombroso
Desprecio dirigió su lengua hacia el balcón elevado, donde se ocultaban los directores de
la Compañía. En un instante, el Director Gordo, el Director Delgado y el Director de
Musculatura Media quedaron reducidos a unos montones temblorosos, presas del
remordimiento.

—Basta basta basta —suplicaban, ahogándose con su bilis y sus vómitos, pero la
sátira continuaba sin cesar, hendiendo y hurgando en cada acto oscuro y vergonzoso por
ellos realizado.

La sátira rasgaba las ropas dejándolas reducidas a harapos, partía cuerpos dejándoles
unos surcos largos, profundos y sanguinolentos, y los poderosísimos Directores aullaban



y gritaban, pero las palabras continuaron cortándolos y partiéndolos hasta que sobre la
alfombra increíblemente costosa sólo quedaron restos de grasa y carne cortada.

El robot sustituto de Johnny Stalin contempló con una mezcla de desprecio y asombro
los temblorosos montones de carne. No alcanzaba a comprender qué había ocurrido, sólo
entendía que los Directores habían sido débiles y que, de un modo incomprensible,
habían descubierto que eran deficientes. Él no era débil, ni deficiente, porque como era un
robot, resultaba inmune al sarcasmo. Era algo intolerable que los Directores de la
Compañía fueran tan débiles cuando él y los de su especie eran tan fuertes. Mediante una
señal de neutrinos convocó a todos sus camaradas mecánicos a una reunión urgente
para salvar a la Compañía de sí misma.

En la escalera, Jean-Michel Gastineau hizo silencio. Su sarcasmo mutante había
humillado a la Compañía Belén Ares. Los manifestantes se levantaron temblorosos,
sorprendidos, sin entender nada. Contempló a los niños vestidos de blanco virginal, a los
pobres e idiotas de los dumbletonianos, a los consternados artesanos y tenderos, a los
reporteros y cámaras cuyos objetivos y micrófonos se habían partido y roto al liberar él
todo su poder mutante; miró a los vagabundos y mendigos, a toda aquella gente pobre y
tonta y sintió lástima.

—Marchaos a casa —les pidió—. Marchaos a casa.
Entonces, al recibir una señal establecida de antemano, cinco aeronaves de transporte

que habían sobrevolado la dramática escena, dejaron caer sus campos de invisibilidad y
comenzó la invasión de Camino Desolación.
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Taasmin Mándela, la cazadora digital, se internó en los laberintos de Villa Acero en
persecución de su presa. Se sintió viva como sólo lo había hecho en una única ocasión en
su vida, cuando la Santísima Catalina la había visitado en lo alto de su pináculo desértico.
Pero en ese momento, la naturaleza de su sensación era completamente diferente. El
arma milagrosa ardía hambrienta en su mano y los atavíos transformados se le pegaban
sedosos y sensuales al cuerpo. Se divertía. Mikal Margolis le había disparado dos veces
con una ACM que había encontrado en alguna parte: había sentido la emoción del peligro.

Anael Sikorsky sobrevoló en helicóptero la planta separadora de la Sección 2 y pasó su
informe.

—Objetivo en posición en el Nivel diecisiete.
Transmitió una orden sagrada a Anael Luftwaffe y fue inmediatamente recompensada

por el zumbido de los reactores y el salvaje martilleo de los cañones de 35 mm montados
sobre sus alas.

—Venid herramientas, venid juguetes, ven acero, ven hierro —lanzó su encantamiento
y con los trozos de chatarra convocados construyó un pequeño trineo de gravedad.

El viento le agitaba los cabellos mientras cabalgaba las olas de la industria, ágil entre
tuberías, vigas y conductos. Estaba hecha para eso, para que el viento le agitara los
cabellos, para empuñar un arma y bajar zigzagueando por la calle de Henry Ford entre las
descargas de misiles de Mikal Margolis. Lanzó una carcajada y lo obligó a salir de su
escondite con una descarga de su lanzataquiones portátil.

—Atrápalo, Luftwaffe.
El ángel con propulsión a reacción bajó en picado y bombardeó la planta separadora

con sus cañones digitales. Las explosiones arrancaron el tejado de la planta y salpicaron
a Taasmin Mándela de metralla pero no le importó; montada en su tabla cólica lanzó otra
carcajada y transformó la lluvia de metal en otros accesorios de su armamento arcano.
Anael Luftwaffe se elevó en el aire preparando otro ataque. En la cima de su escalada
aérea, una formación de tres detectores térmicos ACM salió como el rayo de su



escondite. Anael Luftwaffe estalló convirtiéndose en una ruina humeante que cayó sobre
Villa Acero en forma de lluvia.

Listo. El rayo de taquiones de Taasmin Mándela golpeó momentos después de que la
figura negra y dorada saliera disparada por un estrecho barranco entre dos conductos de
ventilación. La Gris Señora lanzó un grito de alegría y continuó la persecución. Disparó a
los talones de Mikal Margolis. Podría evaporarlo cuando decidiera, pero lo quería al aire
libre, en el desierto, donde el enfrentamiento sería entre un hombre y una santa de
mediana edad.

Anael Sikorsky planeaba cerca de allí, acosando a la presa. Era un callejón muy
estrecho... Taasmin Mándela estaba concentrada al máximo para maniobrar su trineo
entre válvulas y tuberías.

—Regresa, Sikorsky.
Una descarga en abanico de rayos láser peinó el cielo. Anael Sikorsky viró para

esquivar los haces color del rubí, chocó contra un depósito del asentamiento, rebotó de
pared en pared y se estrelló abriéndose en una ígnea flor.

De modo que el enfrentamiento iba a ser entre el hombre y la santa. Taasmin se sintió
satisfecha. Allá en el fondo, la voz de la conciencia sagrada la importunaba, pero era allá,
muy en el fondo. Sentía más cercana e íntima la muerte de su hermano gemelo. Todavía
llevaba en la boca el sabor de la oscuridad. Mikal Margolis se apartó de la maraña de
tuberías industriales y salió corriendo hacia el campo de las aeronaves. Taasmin Mándela
lo azotó con un enjambre de abejas robots que salieron de los multitudinarios cañones de
su Arma Divina. Le ordenó a su trineo que se elevara en el cielo para poder lanzarse en
picado sobre su presa e interceptar su huida.

Mikal Margolis lanzó un arco de misiles con su ACM. El fulgor de la energía recorrió los
circuitos impresos del traje de Taasmin y los transformó en pájaros. Taasmin Mándela
lanzó un grito de deleite. Su fuerza nunca había sido tan grandiosa. El halo aparecía casi
negro de tanto brillo y titilaba con las blancas estrellas de la conciencia devorada. Con el
lanzallamas, dibujó un anillo de fuego alrededor de Mikal Margolis y detuvo el trineo ante
él. Levantó el arma delante de la cara y le ordenó a las llamas que se apagaran. Mikal
Margolis reaccionó con cautela. A sus espaldas, el humo que desprendía Sikorsky al
quemarse se elevaba hacia el cielo junto con el sonido de un grito desesperado que
provenía de Villa Acero.

—Deja que te vea la cara —le pidió la Gris Señora—. Quiero ver cómo has cambiado.
Mikal Margolis se quitó el casco. Taasmin Mándela se sorprendió al ver lo poco que

había cambiado. Estaba más viejo, más cansado, más moreno, más gris, pero era el de
siempre. Víctima de las circunstancias.

—Te ruego que me ahorres los melodramas —le dijo Mikal Margolis. Soltó su ACM—.
De todos modos, no creo que esto me hubiera servido para luchar contra ti. Y por favor,
no me hables de tu padre ni de tu hermano. No tendría sentido. No siento ningún
remordimiento especial; no soy de ese tipo de personas, y de todos modos, me limitaba a
cumplir con mi trabajo. Y ahora, acabemos de una vez.

El polvo formaba pequeños remolinos a sus pies. Taasmin Mándela canalizó despacio
toda su fuerza en una descarga divina que transformara a Mikal Margolis en acero al
carbono. Levantó la mano izquierda para dispararle y de repente, un haz de luz sólida la
envolvió.

Una figura recorrió el campo de aterrizaje en dirección a ella. Taasmin no veía de
dónde había salido, pero la figura era la de una mujer pequeña, delgada, de pelo corto,
que vestía un traje de brillante tela—película.

—¡No! —gimió Taasmin Mándela, la Gris Señora—. ¡No! ¡Ahora no! ¡Tú, ahora, justo
ahora!



—Recordarás que una parte de las condiciones de tu misión profética establecía que
ibas a ser llamada para rendir cuentas de tu uso de esos poderes —le dijo Catalina de
Tharsis.

Mikal Margolis hizo ademán de querer recuperar el arma y marcharse. Santa Catalina
lo inmovilizó con un gesto.

—Circuito temporal cerrado, de enfoque hermético —le explicó con una sonrisa—. En
cuanto nos marchemos, saldrá del trance.

—Tienes muy mal sentido de la oportunidad —comentó Taasmin Mándela, inmovilizada
bajo el brillo blanco.

—Me gusta tu traje —le dijo la Santísima Señora—. Me gusta mucho. Te sienta muy
bien. Por cierto, los siervos del Panarcos no tenemos por qué justificar nuestras idas y
venidas a los mortales. Ésta es la hora señalada, debes acompañarme para dar cuenta de
cómo has utilizado tus privilegios.

La columna luminosa comenzó a girar alrededor de Taasmin Mándela; la Gris Señora
notó que se estiraba y tiraban de ella como melcocha, transformada en algo que no era
humano. Sintió que la tierra se deslizaba bajo sus pies. Se notó ligera, ligera... Escupió su
disgusto y después, la fuerza de Catalina la envolvió y, tal como había soñado desnuda
en los ardientes acantilados, fue transformada en una criatura de luz purísima, blanca, en
brillante luz eterna, en pura información que se disipó en el cielo.

La mujer pequeña y delgaducha que era la construcción biológica de la encarnación de
la Santísima Señora de Tharsis movió la mano de ese modo especial que le permite
manipular el tiempo y el espacio y desapareció.
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Disfrazada de Mendigo Penitente, Arnie Tenebrae se pasó cinco días arrastrándose por
el fango, flagelándose, postrada en oración y arrodillada sobre guijarros puntiagudos
sumergidos en aguas cloacales antes de poder escaparse del grueso del peregrinaje,
junto a las puertas de Villa Acero, oculta tras un depósito casero de metano y de
pronunciar, a través del comunicador de su pulgar, las cinco palabras que dieron la orden
de invasión. Al recibir su orden, los cinco dirigibles de transporte que habían ocupado sus
posiciones sobre Villa Acero con los ventiladores amortiguados, dejaron caer los campos
de invisibilidad y comenzaron a transmitir mensajes de tranquilidad y confianza a las caras
asombradas que los miraban desde abajo. Por las escotillas de sus vientres, colgadas de
arneses LTA, comenzaron a caer las tropas de choque del Ejército de la Tierra Entera;
llevaban los inductores de campo preparados para convertir al enemigo en roja
mermelada en cuanto mostraran la más mínima señal de resistencia. Hacía rato que el
enemigo había perdido su capacidad de resistirse a nada.

—No temáis —rugían los mensajes grabados—. Camino Desolación será liberado de la
tiranía de la Compañía Belén Ares por el Grupo Táctico del Ejército de la Tierra Entera: no
os alarméis. Repetimos, seréis liberados. Por favor, conservad la calma y prestad todo
tipo de ayuda a las fuerzas de liberación. Gracias.

Detrás del depósito de metano, Arnie Tenebrae se quitó el albornoz manchado de
excrementos que durante cinco días había ocultado su traje de batalla y su mochila de
combate. Se pintó en la cara el Pájaro de la Muerte y se colocó el micrófono.

—Grupo diecinueve, contestad —susurró—. Que los demás grupos de ataque
procedan según las órdenes.

En sus posiciones preestablecidas alrededor del perímetro de la Plaza de la
Corporación, una decena de Mendigos Penitentes ataviados de modo parecido, se
despojaron de sus disfraces y avanzaron entre la multitud en dirección a las Oficinas de la
Compañía. Cuando las tropas aerotransportadas tocaron tierra, se quitaron los arneses y



ocuparon sus posiciones para controlar la planta eléctrica, el campo de aterrizaje, la
estación, la cochera de camiones, la oficina del alcalde, los cuarteles de la policía, el
enlace de microondas, la planta de energía solar, los bancos, los bufetes de abogados,
los hangares del transporte, Arnie Tenebrae se reunía con su grupo de batalla, y juntos,
tomaban al asalto el sanctasanctórum de Aceros Belén Ares.

Mientras la anciana señora Kanderambelow, operadora de la central telefónica, les
preparaba té a los seis jóvenes soldados amables, aunque ataviados de un modo más
bien amenazador, y Dominic Frontera miraba desde su altura las cabezas emisoras de
cuatro inductores de campo, el Grupo diecinueve subió por el ascensor de ejecutivos a los
niveles directivos. La señora Fanshaw, secretaria del año de la Compañía, se levantó de
su escritorio para protestar por aquella invasión injustificable y un ariete con la fuerza de
un gravitrón la dejó desparramada por toda la pared. Arnie Tenebrae voló la puerta negra
y dorada con su emblema negro y dorado y entró.

—Buenas tardes —saludó a los humillados jefes de sección, supervisores de planta,
directores financieros, jefes de marketing y consultores de personal que aparecían con el
rostro manchado de lágrimas y sangre—. ¿Dónde está el Director/Gerente de Proyectos y
Desarrollos del Cuarto de Esfera Noroccidental?

La respuesta fue una vibrante descarga de energía que le cavó un cráter en el
estómago al subteniente Henry Chan. El muchacho miró con ojos desorbitados la imagen
poco familiar de su propia espina dorsal y luego se desplomó, partido en dos.

—Los escudos, muchachos, tiene un CI.
Los escudos defensivos sonaron como los gongs de un templo bajo las almádenas de

los inductores de campo. Los ejecutivos ya abatidos por el sarcasmo huyeron dejando
atrás la mancha rojiza que había sido la Secretaria Modelo del Año.

—¿Dónde diablos está? —gritó alguien.
—A su alrededor hay un campo de dispersión luminosa —dijo Arnie Tenebrae,

disfrutando con la tensa situación táctica—. Salid todos. Aquí no haremos más que
estorbarnos. Yo me encargaré de él.

—Tenía un interés personal en hacerlo. Las tropas se retiraron hasta la boca del
ascensor para vigilar a los ejecutivos prisioneros.

—Ey, Johnny, ¿de dónde has sacado el CI?
Un aullido de fuerza voló la cabeza de un antílope disecado y la dejó hecha cisco y

serrín.
Johnny Stalin se dejó ver un instante, agazapado detrás de la silla del Director/Gerente.

Desapareció en el mismo instante en que Arnie Tenebrae hizo astillas el extremo de la
mesa de juntas con un haz hipersónico.

—Y además, una pantalla de invisibilidad. No está mal. —Rodeó la habitación,
completamente visible, sin el escudo defensivo, con los sentidos preparados—. Johnny —
canturreó—, cuando me enteré de quién eras no me quedó más remedio que venir a
verte. ¿Te acuerdas de mí? ¿La dulce niñita a la que besabas detrás del digestor de
metano de Rael Mándela?

Su descarga de energía destruyó el escudo defensivo de Johnny Stalin. Su imagen
fluctuó y momentáneamente se volvió translúcida.

—Vamos, Johnny, hazme una demostración decente. Conoces el arma que llevas y
sabes que no puedes usarla para atacar y defenderte a la vez, además sé que ese campo
de invisibilidad te está consumiendo la energía. ¿Qué te parece si sales y peleamos
decentemente?

El aire rieló y la imagen temblorosa de Johnny Stalin apareció por completo. Arnie
Tenebrae se sorprendió al comprobar cuánto había cambiado: el niño regordete y
asustadizo que siempre lloraba y protestaba había desaparecido; la figura que tenía ante
sí podía haber sido su réplica masculina.

—Tienes muy buen aspecto, Johnny.



Comprobó los medidores que llevaba en la muñeca: ochenta y cinco por ciento de
carga. Bien. Se dirigió a su izquierda. Johnny Stalin fue hacia su derecha. Ambos
esperaban el momento revelador en que el escudo del contrario bajara un instante antes
de disparar. Arnie Tenebrae caminó un poco y esperó. En el interior del escudo defensivo
el aire se volvió viciado.

—Oh, Johnny —dijo ella—, recuerda que hay una decena de mis hombres esperándote
si me eliminas.

Disparó y se puso a cubierto. El disparo con que Stalin respondió fue lento, muy lento.
Arnie Tenebrae tuvo todo el tiempo del mundo para volverse, apuntar y lanzarle el
puñetazo de un campo de fuerza a través del escudo desactivado que lo aplastó como un
huevo.

La comandante Tenebrae ordenó a sus hombres que registraran entre el humo y los
despojos en busca de algún recuerdo de Johnny Stalin que pudiera añadir a su colección
de trofeos, pero sólo encontraron trozos de maquinaria chamuscada. Después, el soldado
Jensenn le llevó a Arnie Tenebrae, la cabeza de Johnny Stalin y la comandante se pasó
una hora riéndose de las conexiones y las juntas de aluminio de complicada articulación
que hacían las veces de vértebras cervicales.

—Un robot —rió Arnie—. Era un precioso robot. Echó la cabeza hacia atrás y se rió
tanto y durante tanto tiempo que los soldados del Grupo diecinueve comenzaron a
asustarse.
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Dominic Frontera fue el primero en enterarse de que la liberación de Camino
Desolación era en realidad una ocupación, y de que todos los ciudadanos alegres que
habían llevado en andas por los callejones a los guerrilleros del Ejército de la Tierra
Entera eran rehenes del sueño de Gotterdammerung de Arnie Tenebrae. Se enteró a las
seis menos seis minutos de la mañana cuando cinco hombres armados lo sacaron del
sótano de la Tienda de Ramos Generales de Pentecostés, donde lo habían mantenido
incomunicado, y lo colocaron contra una pared de un blanco brillante. Los soldados
trazaron una línea en la tierra y lo colocaron detrás de ella.

—¿Algún último deseo? —le preguntó el capitán Peres Estoban.
—¿Qué quiere decir con eso de último deseo? —inquirió a su vez Dominic Frontera.
—Según la costumbre, a un hombre que se enfrenta al pelotón de fusilamiento se le

concede un último deseo.
—Ah —dijo Dominic Frontera, y se hizo encima en su bonito uniforme blanco de

ROTECH—. Esto... ¿puedo limpiar este desastre?
El pelotón de fusilamiento se fumó una o dos pipas mientras el alcalde de Camino

Desolación se bajaba los pantalones y se ponía presentable. Después, le vendaron los
ojos y lo volvieron a colocar delante de la pared.

—Pelotón, presenten armas... apunten... Hijo de la gracia, ¿y ahora qué?
Mientras le daba de comer a las gallinas, la leal pero poco inteligente de Ruthie había

visto cómo los soldados conducían a su marido, lo colocaban contra la pared y lo
apuntaban con sus armas. Lanzó un gritito de pájaro asustado y recorrió
atolondradamente la distancia que la separaba de la oficina del alcalde para llegar justo
en el momento en que Peres Estoban se disponía a dar la orden de disparar.

—No matéis a mi marido —chilló, abalanzándose entre los verdugos y el prisionero en
medio de una agitación de brazos y una confusión de faldas.

—¿Ruthie? —susurró Dominic Frontera.
—Señora, quítese de en medio —le ordenó Peres Estoban. Ruthie Frontera se

mantuvo firme, una gris valquiria de piernas gordas—. Señora, éste es un Pelotón



Revolucionario de Fusilamiento legalmente constituido que está ejecutando una sentencia
legalmente dictada. Por favor, apártese de la línea de fuego. O mandaré que la detengan.

—¡Ja! —exclamó Ruthie—. Sois unos cerdos. Soltadlo.
—Señora, es un enemigo del pueblo.
—Es mi marido y lo quiero.
Se produjo un resplandor de luz que hasta Dominic Frontera alcanzó a ver a través de

la venda cuando Ruthie Frontera, cuyo apellido de soltera era Monteazul, descargó en un
solo e intenso momento doce años de belleza acumulada. Con su rayo carismático barrió
al pelotón de fusilamiento, y uno por uno, los soldados comenzaron a balbucear cuando
toda la potencia de su hermosura se centró en cada uno de ellos; cayeron todos al suelo,
con los ojos desorbitados y las bocas llenas de espumarajos. Ruthie Frontera soltó a su
marido y esa misma mañana huyeron con su anciano padre y cuantos enseres y
posesiones lograron meter en un camión robado a Aceros Belén Ares. Derribaron la
alambrada de Villa Acero, se dirigieron hacia la tierra de Ferroides de Cristal y nunca más
volvieron a ser vistos en Camino Desolación. Se sospechaba que habían perecido en el
Gran Desierto, víctimas de la locura por haber bebido agua del radiador. Nada más lejos
de la verdad. Dominic Frontera y su familia llegaron a Meridiana donde fueron enviados al
agradable y pacífico pueblo de Rápidos del Pino en las Tierras Altas de Sinn, donde había
árboles inmensos, aire puro y aguas saltarinas. Allí vivió feliz como alcalde hasta que un
buen día, un visitante que había ido a pasar allí la temporada de invierno, reconoció a su
mujer y a su suegro de otra época y otro lugar, y le contó que su mujer había sido
mezclada como un cóctel en una botella genética por un loco que detestaba a las esposas
pero adoraba a los niños. Después de aquello, Ruthie Frontera ya no le pareció tan
hermosa al alcalde de Rápidos del Pino, pero tal vez la culpa no la tuviera tanto el cotilleo,
sino su padre, que al diseñarla la había condenado a ejercer su poder sobre la belleza en
tres únicas ocasiones, después de lo cual, lo perdería para siempre. De manera que al
salvar a Dominic Frontera del pelotón de fusilamiento, Ruthie perdió el amor de su marido,
pero ésa es una historia muy, pero muy antigua.

Pero ¡ay! los directores ejecutivos del proyecto Villa Acero no tuvieron una Ruthie que
los salvara por amor. Durante un período de diez días fueron conducidos en lotes de cinco
y hechos añicos por los inductores de campo del Ejército de Liberación de Arme
Tenebrae. Los representantes de los medios de comunicación fueron llevados a punta de
pistola en calidad de testigos para que registrasen las gloriosas ejecuciones de los
déspotas, pero hacía tiempo ya que todos ellos habían llegado a la conclusión de que
Camino Desolación y su gente eran rehenes de las improvisaciones de Arnie Tenebrae
con Marya Quinsana.

Se impuso el toque de queda y se hizo cumplir estrictamente. Se expidieron pases para
caminar por las calles y se introdujo el racionamiento. Los trenes de mercancías eran
detenidos en las vías, al borde de la Zona de Cristal, conducidos a Camino Desolación
donde eran sistemáticamente saqueados. La propiedad de toda la comida pertenecía a la
Dirección Revolucionaria y, en teoría, con ella se hacía un fondo común, distribuido
equitativamente entre todos, pero Camino Desolación pasó más hambre de la que había
pasado incluso en los peores días de la huelga. La parte del león iba para las bocas de
los dos mil soldados que ocupaban el pueblo y los ciudadanos, trabajadores de la acería,
peregrinos, Pobres Criaturas, reporteros, mendigos y vagabundos se alimentaban de
arroz y lentejas. El señor Peter Iposhlu, que cultivaba hortalizas y las vendía en el
mercado, para la agencia inmobiliaria Mandela/Gallacelli, se negó a entregar su cosecha
al Ejército de la Tierra Entera y fue colgado de un álamo. Alba Askenazy, una mendiga
inofensiva y bien considerada, intentó robar un salami del Economato Revolucionario y
recibió igual tratamiento. Rajandra Das tuvo que mendigar bonos de racionamiento entre
sus clientes para poder continuar con su parte en el Emporio de Tapas y Comidas
Calientes, mientras el BAR/Hotel, bajo la dirección de Kaan Mándela, se vio obligado, por



primera vez en la memoria popular, a colgar en su ventana unos carteles con la leyenda
«Cerrado hasta nuevo aviso». Sin embargo, después del toque de queda, en sus bodegas
brillaba la luz de las velas de los ratones contrarrevolucionarios.

—¿Qué diablos quiere de nosotros? —preguntó Umberto Gallacelli.
—Dice que quiere que los Parlamentarios vengan a buscarla para la gran batalla final

—contestó el señor Jericó.
—¡Hijo de la gracia! —exclamó Louie Gallacelli—. ¿Y tú cómo lo sabes?
—De hablar con los soldados —respondió el señor Jericó, de forma poco convincente.
—Creo que lo que quiere es vengarse de todos nosotros —comentó Rajandra Das—.

Cree que la echamos del pueblo, de modo que ahora nos hará pagar. Maldita cabrona
vividora.

—Entonces ¿será por venganza? —aventuró Umberto Gallacelli.
—Creo que busca algo —dijo el Asombroso Desprecio, con un hilo de voz ronca y

cancerosa. El día de su discurso en la Plaza de la Corporación se había quemado la
garganta, su poder se había extralimitado. Jamás podría volver a ser sarcástico—.
Cuando nos capturó en Chryse, daba la impresión de querernos vivos por algún motivo,
algo que está relacionado con este lugar.

El señor Jericó se asestó un puñetazo en la palma de la otra mano, supuestamente a la
manera en que lo hacen quienes están sumidos en profunda meditación. Consultaba con
sus Antepasados Exaltados, efectuaba un repaso de sus personalidades almacenadas en
busca de visiones antiguas.

—¡Santísima Señora! ¡Ya lo tengo! ¡Hijo de la Gracia, la máquina del tiempo! La
devanadora de tiempo Alimantando punto dos. Dios Santo, el arma final...

Afuera se oyó el sonido de pisadas de bota en la tierra. Entre peticiones de silencio y
apresuramientos, los violadores del toque de queda apagaron las velas y regresaron por
una telaraña de túneles y cuevas hasta sus camas inseguras.

Al decimosegundo día de la ocupación, Arnie Tenebrae comenzó a efectuar los
preparativos de la batalla. Unos furgones con altavoces liberados de la Compañía
anunciaron que todos los ciudadanos mayores de tres años debían alistarse como mano
de obra universal e indicaron las horas y los lugares de reunión. Apuntados por los
inductores de campo del 14.° y 22.° Cuerpos de Ingeniería, los reclutados comenzaron a
cavar muros de contención en los acantilados, a colocar un campo minado circular
alrededor de Camino Desolación, por el borde interior de las Tierras de Cristal, y a
construir un laberinto de trincheras, fortines, refugios subterráneos y pozos de tiradores
desde los cuales los defensores podían dominar los campos de fuego alrededor del plano
callejero excéntrico de Camino Desolación. El sol alcanzó la altura de la siesta, pero la
mano de obra universal continuó trabajando, porque los revolucionarios habían liberado al
día de la tiránica siesta. Los trabajadores se desmayaban, se mareaban, arrastraban
pesadamente los pies, dejaban caer las herramientas. El gordo y sudoroso dueño de un
hotel llamado Marshall Cree dejó la pala y se negó a continuar trabajando. Media hora
más tarde, sus manos cortadas eran exhibidas en la rama afilada de un árbol y paseadas
por las obras para que todos las vieran. Si no estaba dispuesto a usar sus manos para el
Ejército de Liberación, no volvería a usarlas jamás. A las trece menos trece minutos,
cuando incluso en invierno el sol inclinaba su crisol de calor licuado sobre Camino
Desolación, los dos guardias del Cuerpo de Ingenieros fueron a buscar a Genevieve
Tenebrae.

—¡Oh no no no, yo no, por favor! —chilló, agitando los brazos y pateando con tanta
fuerza que dio la impresión de que los antiguos huesos de cartón se le fueran a quebrar.

Los guardias no la llevaron al tajo sino a su propia casa, donde la esperaba su hija.
—Hola, madre —dijo Arnie Tenebrae—. ¿Te encuentras bien? Me alegro. Sólo he

venido a saludarte.



A Genevieve su hija robada siempre le había inspirado un cierto temor. Cada vez que
por la radio había oído el nombre de su hija relacionado con alguna nueva atrocidad, se
había dicho que Arnie era una Mándela, que no era de su misma sangre, por puro miedo.
Pero al tener ante ella a su hija con traje de batalla y pintada como un demonio se sintió
aterrorizada.

—En realidad quería saludar a mis verdaderos padres, pero están muertos, igual que
mi hermano y mi sobrino. Pero a nadie se le ocurrió avisarme.

—¿Qué quieres? —le preguntó Genevieve Tenebrae.
Arnie paseó la mirada con aire crítico por la sórdida habitación, toda desordenada con

las baratijas y pequeños olvidos de una vieja loca. Sus ojos se detuvieron en una burbuja
azul que descansaba sobre la sucia repisa de la chimenea. Estaba suspendida encima de
algo que parecía una máquina de coser envuelta en una telaraña. En el interior del campo
isoinformativo, su padre adoptivo continuaba dando volteretas azuladas. Pero ya no
hablaba. Después de doce años de encierro solitario ya no tenía nada que decir. Los
labios de Arnie Tenebrae rozaron la burbuja azul.

—Hola, papá. He venido a liberarte, igual que me liberaste tú.
Los controles de la devanadora de tiempo eran similares a los dispositivos de los

inductores de campo que llevaba en la muñeca, esto no tenía nada de sorprendente,
puesto que todas las armas del Ejército de la Tierra Entera se basaban en los diseños del
doctor Alimantando. Sonrió y fijó en cero los nonios.

—Adiós, papá.
La burbuja azul reventó con una implosión de aire. El fantasma de su padre había

desaparecido.
Arnie le entregó la devanadora de tiempo al mayor Dhavram Mantones, del equipo de

élite denominado 55.° Grupo de Ingeniería Estratégica.
—Haz que funcione, Dhav —le ordenó, y se marchó a inspeccionar el avance de la

construcción.
Le gustaba caminar entre las trincheras y los muros de contención, mientras

mentalmente iba jugando a héroes y demonios.
Dhavram Mantones fue a verla al día siguiente a primera hora,
—No puedo hacerla funcionar —declaró—. Lo más que he logrado es un campo de

estabilidad temporal localizado.
—Si el doctor Alimantando puede hacerlo, tú también, Dhav —dijo Arnie Tenebrae,

asomándose a la ventana de su cuartel general de Villa Acero como para subrayar la
fugacidad del tiempo—. Si necesitas ayuda, ve a buscar al señor Jericó, a Rajandra Das y
a Ed Gallacelli. Construyeron la devanadora de tiempo original. No debería resultarnos
difícil convencerlos.

El instrumento de persuasión era un dispositivo llamado Garlitos Caballo. No era más
que un lingote triangular de metal, con el vértice hacia arriba, colgado a metro y medio del
suelo. Su funcionamiento era igual de simple. Se desnudaba a la persona que había que
persuadir, se le ataban las manos a una viga por encima de la cabeza para facilitarles el
que estuviera sentada y se la colocaba a horcajadas sobre el lingote metálico. Unas
cuantas horas montado en Garlitos Caballo bastaban para persuadir al más recalcitrante
de los jinetes. El señor Jericó y Rajandra Das no necesitaron siquiera un minuto de
persuasión.

—No sabemos más que tú.
—¿Qué me decís de Ed Gallacelli?
—Está muerto.
—¿No podría habérselo comentado a su querida esposa?
—Es posible, pero ella se ha ido. Volando.
—¿Quién puede saber, pues?
—Limaal Mándela.



—No te hagas el listo. También está muerto.
—A lo mejor Rael sabe algo. Eimaal le pasó gran parte de los secretos del doctor

Alimantando a Rael, hijo.
—Ya lo sabemos. Pero no encontramos nada en los cuadernos. Ni en la casa.
—Sería conveniente que se lo preguntaras personalmente. Es posible que Limaal le

contara algo que no está en los cuadernos.
—Muy posible.
Para Rael Mándela, hijo, virtual recluso desde la muerte de su padre, la desaparición

de su tía y su victoria pírrica sobre la Compañía, la invitación a montar en Garlitos Caballo
fue una sorpresa. No se sintió agradecido por la deferencia; sólo al cabo de cuatro horas
lo bajaron prácticamente en estado de coma; para entonces, Arnie Tenebrae se había ya
convencido de que no sabía nada de los arcanos de las artes cronocinéticas del doctor
Alimantando. Lo que sí consiguió extraerle fue el dato que le ahorró más suplicios: que
todos los secretos del doctor Alimantando, incluida la inversión temporal mística que hacía
posible el cronodinamismo, se encontraban en alguna parte, sobre las paredes de su
casa. Dhavram Mantones fue enviado a mirar de cerca los frescos, bajo pena de una
cabalgata permanente en Garlitos Caballo. Rael Mándela, hijo, fue bajado y conducido de
vuelta a su casa familiar. Una lástima. Arnie Tenebrae habría disfrutado mucho dejándolo
allí para comprobar si habría sido capaz de superar la marca actual de treinta y cuatro
horas de cabalgata.

Rael Mándela, hijo, deliraba cuando lo llevaron a la cocina de su abuela, donde ésta y
su madre se ocuparon de él y lo metieron en la cama. Una vez acostado, tuvo
alucinaciones en las que se veía hijo de un padre hecho de arce y una madre hecha de
flores y latas de judías. Permaneció así durante tres días, y la hija de una vecina, una niña
tímida llamada Kwai Chen Pak, que había ayudado a Santa Ekatrina en la época de los
guisos populares, le llevó flores y piedras bonitas, y con las escasas raciones le hizo
canguros de caramelo y hombrecitos de pan de pasas. Transcurrido ese tiempo, despertó
para enterarse de dos cosas importantes. La primera, que estaba desesperadamente
enamorado de Kwai Chen Pak. La segunda, que las huestes de los Parlamentarios se
habían desplegado alrededor de Camino Desolación dispuestas para la batalla final.
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—Deben de ser unos ocho mil —dijo el señor Jericó, esforzando su vista disciplinada
para interpretar el débil resplandor entre los cristaloides.

Sevriano Gallacelli cambió de mano la pala y fingió trabajar mientras el guardia lo
vigilaba.

—¿Qué son esas cosas pues?
Inclinó la cabeza hacia las enormes máquinas de tres patas que habían avanzado con

paso arrogante por el paisaje de cristal vaporizando trozos de ferrotropo con unos atroces
rayos blanquiazules.

—No lo sé muy bien —respondió el señor Jericó—. Se parecen a los caminantes de
reconocimiento que ROTECH utilizaba hace años. Una cosa sí te puedo decir, que
cuando empiece la acción, aquí va a hacer mucho, pero mucho calor. Esas cosas llevan
rayos de taquiones.

Los dos hombres clavaron las palas y fingieron cavar mientras observaban cómo
avanzaban los desgarbados artilugios por el desierto sin hacer el más mínimo intento por
ocultarse, y ambos llegaron a la inevitable conclusión de que el fin de Camino Desolación
estaba cercano.

Desde el puesto número cinco de observación del frente, Arnie Tenebrae llegaba a
conclusiones parecidas.



—¿Evaluación? —le preguntó a su ayudante, el subcoronel Lennard Hecke.
—Máquinas de combate equipadas para este terreno. Señora, lamento tener que decir

estas cosas, pero podrán pasar por encima de nuestros campos minados.
—Eso mismo he pensado yo. ¿Y el armamento?
—Verá usted, señora, también lamento tener que decir esto, pero...
—Pero esos rayos de taquiones podrían superar las defensas de nuestros inductores

de campo y agujerear nuestros escudos defensivos. Arnie dejó que Lennard
inspeccionara las invencibles máquinas de combate y se fue a buscar a Dhavram
Mantones. Deseaba determinar el estado de su propia máquina invencible. Al subir por los
acantilados pasó delante de los cuerpos de los dos periodistas de la SRBC que habían
intentado hacer ondear una bandera de rendición. Boca abajo, con los miembros
extendidos y atados a postes de madera, después de haberse pasado tres días al sol sus
cuerpos comenzaban a convertirse en cuero y apestaban. La rendición no era sólo algo
intolerable sino inconcebible.

En la estación de mando Cebra del frente, Marya Quinsana observaba con los
prismáticos los cuerpos momificados. No fue la barbarie de la ejecución lo que la indignó,
sino lo familiar que le resultaban muchas de las figuras encorvadas que trabajaban en las
terrazas y fortificaciones. Incluso el mismo pueblo de Camino Desolación, la parte que
estaba encerrada entre el horrible carbunclo de cemento de la basílica y las altísimas
tuberías de la fábrica, no había cambiado nada: un desordenado conglomerado de
bombas cólicas, brillantes rombos solares y tejados de rojas tejas. Se preguntó qué
estaría haciendo Morton. No lo había visto trabajando en los acantilados, pero en el
pueblo estaban erigiendo otras edificaciones. Hacía doce años que no pensaba en él.
También se acordó de Mikal Margolis; pobre estúpido que se dejaba llevar adonde
soplara el viento. Se preguntó qué habría sido de él después de haberlo plantado en
aquel restaurante del Enlace Ishiwara.

Ya tendría tiempo suficiente para los recuerdos. Las defensas del Ejército de la Tierra
Entera parecían fuertes pero no tanto, pensó, como para desafiar a sus máquinas de
combate equipadas con lanzataquiones. Había invertido mucho capital político para
conseguir que los sabios de Montechina le entregaran las especificaciones de los
caminantes exploradores ROTECH y confiaba en haber realizado una buena inversión.
Sus fuerzas terrestres superaban a las de la oposición en la proporción de tres o cuatro a
uno, sus sistemas de armamento taquiónico le daban un margen suficiente sobre los
inductores de campo del Ejército de la Tierra Entera.

Resultaba tentador jugar con ideas de victoria y ambición. Necesitaba tener la cabeza
despejada y el ánimo tranquilo. Al abandonar la estación de mando Cebra notó como un
lejano zumbido de insecto.

El mismo sonido del que se percataron las percepciones enloquecidas de Arnie
Tenebrae mientras estaba sentada ante su escritorio jugando con un trozo de bramante.
Su mente se aferró al zumbido de insecto y se olvidó de prestar atención al informe de
Dhavram Mantones sobre los avances realizados en la tarea de descifrar los jeroglíficos
del doctor Alimantando. Zzz, zzzumbido de abeja holgazzzana machacón como una
obsesión; recordó las mañanas llenas de flores, chapoteando en las acequias de riego,
los días llenos de sol y zumbidos de abejas.

—¿Cómo dices?
—Tenemos algo a lo que quizá le gustaría echarle un vistazo.
—Enséñamelo.
El zumbido se le instaló en la oreja durante todo el trayecto hasta la casa del doctor

Alimantando, y allí siguió, mientras subía a la sala meteorológica, cubierta de una espesa
capa de polvo y llena de tazas de té a medio vaciar dejadas por Limaal Mándela, su
atención continuó divagando, saliendo por las cuatro ventanas en persecución del
zumbido.



—Es esto, señora.
Dhavram Mantones señaló una zona de las desteñidas anotaciones rojas que se

hallaba en la cima misma del techo. Arnie Tenebrae se puso de pie sobre la mesa de
piedra y le echó una mirada con una lupa.

—¿Qué es esto?
—Creemos que es la fórmula de Inversión Temporal que hará que la devanadora de

tiempo y cuanto se encuentra dentro de su esfera de influencia quede liberado del tiempo
y se convierta en cronocinético. Lo probaremos esta noche.

—Quiero estar presente.
¿De dónde vendría ese zumbido? Arnie Tenebrae comenzaba a temer que se originara

en su propia cabeza.
El sonido se filtró incluso hasta el subsuelo del BAR/Hotel, donde en esos momentos

se desarrollaba una reunión clandestina de la resistencia. Cinco almas reunidas alrededor
de una caja de madera parda: un transmisor de radio oculto en el interior de un cajón de
embalaje.

—Ruega porque no nos intercepten —pidió Rajandra Das, teniendo presente a los
periodistas de la televisión crucificados.

—¿Has logrado conectar con ellos? —le preguntó Santa Ekatrina Mándela, convencida
antiautoritaria.

Batiste Gallacelli volvió a girar el mando de transmisión.
—¿Oiga? Fuerzas Parlamentarias; ¿oiga? Fuerzas Parlamentarias. Aquí Camino

Desolación, ¿me oyen? Aquí Camino Desolación.
Repitió el hechizo varias veces y fue recompensado por una voz que se oyó en medio

de descargas estáticas. Los antiliberacionistas se agolparon alrededor del aparato.
—Desde aquí les habla Camino Desolación Libre, es una advertencia, tengan mucha

precaución, el Ejército de la Tierra Entera tiene el control de un arma de Desplazamiento
Temporal; repito, tengan cuidado, hay un arma de desplazamiento temporal. Urge que
ataquen lo antes posible para salvar la historia. Repito, urge que salven el futuro. Cambio
y fuera...

La voz les envió una respuesta acompañada de más descargas estáticas. De los cinco
presentes, el señor Jericó era el único que no se con—

centraba en las silabas estáticas. Su atención estaba fija en un punto indeterminado
más allá del techo.

—Silencio. —Hizo señas con la mano para que se callaran—. Hay algo allá arriba.
—Corto y fuera —susurró Batiste Gallacelli, y cortó la transmisión.
—¿Lo oís? —El señor Jericó se volvió despacio, como si intentara sacar partido a un

pequeño recuerdo olvidado—. Conozco ese sonido, ese sonido lo conozco. —Ninguno de
los otros alcanzaba a oírlo siquiera a través de las tejas, los ladrillos y la roca—. Motores,
motores de avión... ¡un momento, son motores Maybach/Wurten en configuración
impelente/expelente! ¡Ha vuelto!

Haciendo caso omiso de las leyes que estipulaban el uso de pases y prohibían las
reuniones ilegales, los contrarrevolucionarios subieron como trombas desde el subsuelo y
salieron a la calle.

—¡Ahí! —El señor Jericó señaló hacia el cielo—. ¡Ahí la tenéis!
Tres lucecitas como cabezas de alfileres guiñaron en pleno viraje y se hincharon en

medio de un ruido atronador hasta convertirse en tres aviones de hélice con morro de
tiburón. En formación de flecha, los tres aviones pasaron estruendosamente sobre
Camino Desolación, y al pasar, el avión de cabeza lanzó una nevada de octavillas. Las
calles se llenaron de guerrilleros que corrían a toda carrera. Separaron a los cinco
contrarrevolucionarios y los pusieron bajo cobijo. El señor Jericó leyó de reojo una
octavilla que pasó volando junto a él en medio de una nube de polvo y la ráfaga de aire
provocada por los aviones.



«Llega el Circo Aéreo de Jirones —decía la octavilla—. ¡Belén Ares, cuidado!»
Tanta inocencia le arrancó una sonrisa. Treinta años y todavía no tenía ni idea de lo

que era la sabiduría mundana, Dios la bendiga. El circo volador rizó el rizo sobre Camino
Desolación y descendió en vuelo rasante a la altura de los tejados. Seis explosiones
formidables sacudieron al pueblo. El señor Jericó vio unos haces blanquiazules que
partían de las puntas de las alas de los aviones y lanzó un silbido de admiración.

—¡Taquiónicos! ¿De dónde rayos habrá sacado esos taquiónicos?
Después lo obligaron a entrar a toda prisa en el BAR/Hotel y los soldados salieron a

ocupar sus posiciones en los tejados para responder al ataque.
Al conducir a su formación a través de las vías férreas para lanzar el ataque contra Villa

Acero, Persis Jirones se dio cuenta de que se lo estaba pasando en grande.
—Ángeles verde y azul —cantó—, comenzad el segundo ataque. No tenía escapatoria.

Ed ya no estaba y no volvería, y podía volar hasta los confines del universo pero por más
distancia que pusiera no lograría olvidarlo. Ni siquiera en la Estación Wollamurra había
tenido escapatoria. Sólo una gran dosis de locura, una locura que la empujó a apartar a
sus dos aviadores del trabajo de fumigadores de cosechas para que le pilotaran los dos
aparatos de acrobacias que había comprado a Yamaguchi & Jones, a equiparlos con lo
último en tecnología militar y realizar un ataque enloquecido, en nombre del amor, primero
contra el tren de Aceros Belén Ares que avanzaba lento por los Altos Llanos y luego,
contra el negro corazón de escoria de la Compañía destructora de sueños: el fortín de
Villa Acero. Efectuó un movimiento de balanceo con las alas y el circo volador se
reagrupó tras ella.

Le encantaba la forma en que los soldados corrían como gallinas para huir del chas
chas chas de sus lanzataquiones. Le encantaba la pureza de los rayos blanquiazules y las
flores brillantes de las explosiones cuando destruía oficinas, depósitos, camiones, fortines,
dragas, colectores solares. Le había encantado desde el instante mismo en que había
pulsado los botones de disparo para hacer que dos locomotoras Modelo 88, cincuenta
vagones y dos maquinistas estallaran en una fusión subcuántica.

—¡Buum! —canturreó, y pulsó los botones de fuego. Tras ella, tres aeronaves de
transporte que estaban aparcadas estallaron en llamas.

—¡luujú! —gritó, e inclinó el Yamaguchi & Jones para realizar otra pasada.
Su radio emitió unos chisporroteos y una voz familiar le siseó al oído.
—Persssiss, cariño, ssoy yo. Jimmm Jericó, ¿me reconoces?
—Claro que sí —gritó.
Sus lanzataquiones abrieron unas largas heridas humeantes a través de Villa Acero.

Las chimeneas se vinieron abajo y las tuberías se desmoronaron.
—Innnnformación immmportante. Camino Dessssolación essstá bajo ocupaaación,

repito, bajo ocupaaación, por parte del Grupo Táctico del Ejército de la Tieerrrra Entera.
La Compañía essstá derrrrotada, repito, derrotada.

Un abanico de misiles partió del suelo y se dirigió hacia ella.
—¡Baaang! —exclamó Persis y los vaporizó—. ¿Derrotada?
—Sssí. Hablo desssde el BAR/Hoootel por una irradio iiilegal. Ssssugiero que ataques

objetivosss militaaress, repito, objetivosss militaresss. Arnie Tenebrae al mando.
Volvió a pasar en vuelo rasante sobre Camino Desolación y vio las trincheras y refugios

subterráneos. Sobrevoló los acantilados y vio los cuerpos crucificados y los cascos de los
soldados, en los que se reflejaba el sol, desplegados en sus posiciones los acantilados.
¿Arnie Tenebrae? ¿Allí?

—Ángeles, a reagruparse —ordenó.
—Buena chica —siseó el señor Jericó y cortó la transmisión. Los ángeles verde y azul

se colocaron en formación de punta de flecha detrás de ella. Buenos chicos. Les informó
de la nueva situación.

—Recibido —dijo Callan Lefteremides.



—Recibido —dijo su hermano Venn.
Los Ángeles viraron en vuelo y se lanzaron sobre las posiciones del Ejército de la

Tierra Entera. Volaron a escasos metros por encima del desierto. Los lanzataquiones que
llevaban en las alas dispararon hacia las defensas; de los muros de contención salieron
misiles que iban hacia ellos.

—Ángel verde, ángel azul, misil sobre vosotros...
Un misil «Fénix» tierra—aire, Tipo 337 Hermanos Long, que la soldado Cassandra O.

Miccini disparó presa del pánico, alcanzó a Venn Lefteremides, y le arrancó la cola a su
Yamaguchi & Jones. El ángel verde cayó en espiral y se estrelló en medio del nuevo
complejo de viviendas abandonado, situado al otro lado de las vías férreas.

A Persis Jirones le pareció haber visto el aleteo de un paracaídas. Y ahora, Arnie
Tenebrae, esto es para ti. Colocó el morro de su avión en dirección a Villa Acero y pulsó
los mandos de fuego.

Asomada a su ventana, embargada por la curiosidad y la admiración, Arnie Tenebrae
contemplaba el ataque aéreo.

—Son buenos. Tremendamente buenos —dijo con tono meditativo mientras los dos
sobrevivientes del Circo Volador de Jirones pasaban en vuelo rasante a la altura de los
tejados para lanzar otro ataque con taquiones sobre Villa Acero.

—Señora, ¿no cree que debería retirarse de una posición tan expuesta? —sugirió
Lennard Hecke.

—Por supuesto que no —respondió Arnie Tenebrae—. No pueden dañarme. Sólo la
Vengadora puede hacerlo.

Allá afuera, en la tierra de Ferrotropos de Cristal, la Vengadora Marya Quinsana
observaba la refriega aérea.

—No sé quienes son, pero está claro que son muy buenos. Compruebe los números de
registro. Quiero saber quiénes los pilotan.

—En seguida. Mariscal, un mensaje desde el pueblo, de los rehenes.
Albie Vessarian, un sátiro servil destinado a no detener jamás una bala, le entregó una

nota de telecomunicaciones y se apresuró a cumplir con su orden de identificar las
aeronaves piratas.

Marya Quinsana leyó el comunicado. ¿Armas temporales? Tiró el papel y volvió a
concentrarse en el ataque aéreo justo a tiempo para presenciar cómo Venn Lefteremides
giraba, se estrellaba y se incendiaba.

—Y bien —dijo con un hilo de voz—. Ha llegado el momento. ¡Manden atacar!
Quince segundos después, el segundo atacante era alcanzado y se estrellaba en la

Basílica de la Gris Señora.
—¡Ataquen! —gritó el general Emiliano Murphy.
—¡Ataquen! —gritaron los mayores Lee y Wo.
—¡Ataquen! —gritaron capitanes, tenientes y subtenientes varios.
—¡Ataquen! —gritaron los sargentos y jefes de grupo, y cuarenta y ocho máquinas de

combate de largas patas dieron su primer y laborioso paso hacia Camino Desolación.
—Señora, los Parlamentarios nos atacan.
Arnie Tenebrae recibió la noticia con tanta flema que Lennard Hecke creyó que no lo

había oído.
—Señora, los Parlamentarios...
—Ya te he oído, soldado.
Siguió afeitándose la cabeza, cortando grandes prados de cabello hasta que el cráneo

le brilló desnudo bajo el sol. Se miró en el espejo. El resultado la satisfacía. Era la
personificación de la guerra, la Vasta—dora. Ten cuidado, Vengadora. Sin prisas, habló
por su micrófono personal.



—Habla la comandante. El enemigo ataca con fuerzas armadas no convencionales,
utilizan armamento taquiónico: todas las unidades, mucho cuidado al entrar en combate.
Mayor Dhavram Mantones, quiero que funcione la devanadora de tiempo.

Dhavram Mantones habló por el teléfono miniatura, su voz se oyó agitada y con
interferencias.

—Señora, la Inversión Temporal no ha sido comprobada, tenemos dudas sobre uno de
los operandos de la ecuación; podría ser más o menos.

—Dentro de tres minutos estaré allí. —Y dirigiéndose a sus fuerzas en general,
añadió—: Muchachos, chicas, ha llegado el momento. ¡Es la guerra!

Al dar la orden de ataque, desde las posiciones del perímetro llegaron las primeras
explosiones.

62

El artillero Johnston M'bote era una de esas personas inevitables cuyas vidas son
como las de un tren de vapor: sólo se mueven hacia adelante, en una dirección limitada.
Personificaciones de la predestinación, sobre ellas pesa la doble maldición de su
completa ignorancia de la inevitabilidad de sus vidas y pasan raudas por esas otras
innumerables vidas que se encuentran junto a las vías y saludan con la mano al tren
expreso. Sin embargo, quienes están junto a las vías saben exactamente adonde se
dirige el tren. Saben adonde conducen las vías. Las vidas-trenes se limitan a lanzarse
hacia adelante, sin preocuparse, ignorantes. En el instante mismo en que la comadrona
de distrito le enseñó a la señora January M'bote su séptimo hijo, feo y desagradable, ésta
supo que hiciera lo que hiciera con su vida, ese hijo estaría destinado a ser artillero en
una máquina de combate Parlamentaria en la batalla de Camino Desolación. La señora
January M'bote sabía adonde conducían las vías.

De niño, Johnston M'bote había sido menudo, y de adolescente siguió siendo menudo,
el tamaño perfecto para caber ovillado en el interior de la torreta del fuselaje, situada
debajo del cuerpo de insecto de la máquina de combate como un testículo mal colocado.
Tenía la cabeza redonda y un poco aplanada en lo alto, la forma perfecta para el casco de
combate; su talante nervioso y lanzado (calificado de «impulsivo» por los psicólogos del
ejército) lo hacía soberbiamente adaptable; sus manos, largas y delgadas, casi
femeninas, tenían la forma perfecta para los intrincados controles de disparo del nuevo
equipo Taquión Punto 27. Poseía un cociente de inteligencia de una densidad tan similar
a la de un leño que lo hacía inútil para cualquier profesión que exigiera el más mínimo
brillo de creatividad. Johnston M'bote estaba predestinado, pues, a ser uno de los
artilleros de torreta de fuselaje de la Creación.

Pero de todo esto Johnston M'bote era muy poco consciente. Se divertía en grande.
Ovillado como un feto en la ruidosa y oscilante ampolla metálica que olía a aceite, atisbo a
través de las aberturas de las armas el gran desierto que tenía debajo y lanzó ráfagas de
ametralladora a través de la arena leprosa. El efecto lo satisfizo enormemente. No veía la
hora de presenciar cómo sería cuando la utilizara en la gente. Echó una mirada rápida a
las imágenes que emitían los monitores de televisión situados a nivel de los ojos. Mucho,
pero mucho desierto rojo. Las patas oscilaron, la máquina de combate se elevó. El
artillero Johnston M'bote dio vueltas y más vueltas en su testículo de acero y resistió a la
tentación de apretar el pequeño gatillo rojo que tenía delante. Era el control de disparo del
inmenso lanzataquiones. Le habían advertido que no lo utilizara indiscriminadamente:
consumía energía y el comandante no estaba del todo seguro de que por error, no
acabase volándole las patas a la máquina de combate. Avanzó a trompicones. Su tío
Asda había tenido un camello y la única vez que había montado en aquel bicho irascible,
sus andares habían sido muy parecidos a los de la máquina de combate. Johnston M'bote



entró en la guerra con botas de veinte metros y al ritmo de la música swing de Glen Miller
y su orquesta que sonaba por sus dos audífonos. Hizo movimientos circulares con los
hombros y agitó alternativamente los índices en el aire, arriba y abajo, arriba y abajo: la
única manera posible de bailar en la tórrela de fuselaje de una Máquina de Combate
Punto Cuatro. Si eso era la guerra, pensó Johnston M'bote, la guerra era fenomenal.

Una bota militar, reglamentaria, confeccionada por Hammond & Tew de Nueva
Merionedd, dio tres pesados golpes en la escotilla del techo, pom pom pom,
acompañados por una apagada andanada de maldiciones. El artillero Johnston M'bote
cambió el selector de canales de la radio.

—... a Osezno, Papá Oso llamando a Osezno, a qué carajoestásjugan—doahíabajo,
que no sabesqueestamosenunaguerrahijode—mil... el objetivo tiene una inclinación de
cero coma cuatro grados, quince grados.

Con la lengua fuera y concentrado como nunca, el artillero M'bote hizo girar unas
ruedecitas y nonios de bronce y apuntó el enorme lanzataquiones hacia la nada
extraordinaria cara del acantilado rojo.

—Osezno a Papá Oso, tengo el objetivo enfocado; ¿qué quiere que haga ahora?
—Papá Oso a Osezno, dispara cuando estés listo. Dios santo, si será imbécil...
—Entendido, Papá Oso.
Johnston M'bote presionó alegremente con ambos pulgares el tan ansiado botoncito

rojo.
—¡Zas! —gritó—. ¡Zas, malditos cabrones!
Tal como había ordenado Arnie Tenebrae, la subteniente Shannon Ysangani estaba

retirando a su grupo de combate de las posiciones del perímetro de defensa (que tenían
un opresivo olor a orina y electricidad), para conducirlo hasta los muros de contención del
Callejón Azul, cuando los Parlamentarios vaporizaron a toda la Brigada Nueva Glasgow.
Ella y sus quince soldados de combate constituyeron el dos por ciento de supervivientes.
Shannon Ysangani había conducido a su grupo hasta más allá del frente del Hostal para
Peregrinos el Alegre Presbítero, cuando una luz inusualmente brillante, en un ángulo
inusual, proyectó una sombra inusualmente negra sobre las paredes de adobe. Apenas
tuvo tiempo para maravillarse de la sombra y del modo en que se encendieron las luces
de neón rojiazules del Alegre Presbítero (un efecto secundario del impulso
electromagnético de los dispositivos de taquiones desconocido hasta entonces), cuando
la descarga la levantó en cuerpo y alma y la reventó contra la fachada del Hostal para
Peregrinos y, a manera de gran final, le depositó encima las paredes, el techo y al gordo
Presbítero de neón.

De no haber sido por su escudo defensivo, Shannon Ysangani habría quedado untada
como carne en conserva. Pero gracias a él, se encontraba encerrada en una burbuja
negra de cascotes y escombros. Examinó con la punta de los dedos el liso perímetro de
su prisión. El aire olía a energía y sudor rancio. Dos alternativas. Podía permanecer
debajo del Alegre Presbítero hasta que fueran a rescatarla o se le acabara el oxígeno.
Podía bajar su escudo defensivo (tal vez lo único que evitaba que las toneladas del Alegre
Presbítero la aplastaran como un amante tosco) y abrirse paso con los inductores de
campo en posición ofensiva. Ésas eran sus alternativas. Había participado en suficientes
batallas como para saber que no eran tan simples como parecían. El suelo se estremeció
como si una de las inefables pisadas del Panarcos hubieran caído sobre Camino
Desolación; y cayó otra, y otra, y otra más. Las máquinas de combate avanzaban.

Le parecía increíble la facilidad con la que los Parlamentarios habían roto el perímetro
de defensa. Le parecía increíble que un fulgor luminoso tan breve contuviera tanta muerte
y tanta aniquilación. La tierra se estremeció de forma prolongada. Otro fulgor luminoso,
otra aniquilación. Notó que también le resultaba increíble esa nueva muerte. La guerra se
parecía demasiado al programa de misterio que daban los domingos por la noche en la
radio como para creérsela a pies juntillas. Otra descarga. El Alegre Presbítero se



acomodó con un pesado gruñido sobre Shannon Ysangani. Alguien debía de llevar las
noticias de la destrucción al cuartel general. Una voz que a duras penas logró identificar
como la del deber la importunó. Cumple con tu deber... cumple con tu deber... cumple con
tu deber. Conmoción. Una explosión cerca de allí. Pam pam pam, las botas metálicas de
una máquina de combate muy cerca de allí, ¿qué pasaría si uno de esos mastodontes me
pasa por encima, aguantará mi escudo defensivo? Deber, cumple con tu deber...

—¡Está bien, está bien!
Bajo la aplastante corpulencia del Alegre Presbítero, se arrodilló en la oscuridad y

tanteando comprobó los controles de disparo. Quería asegurarse una y mil veces. Sólo
tendría ocasión de efectuar un disparo. Shannon Ysangani lanzó un suspiro corto que
más parecía un bufido y desactivó el escudo defensivo. Los escombros crujieron y se
reacomodaron. Crujidos aplastantes... levantó el inductor de campo y pulsó el botón de
descarga máxima que abrió un agujero por el que entró la luz del sol.

El mundo al que emergió podía haber sido otro completamente diferente. El extremo
sureste de Camino Desolación era una ruina humeante. Unos relucientes cráteres de
vidrio, de nueve rayos como la estrella de Santa Catalina, eran testimonio de la eficacia
punitiva de la nueva arma de los Parlamentarios. Habían logrado pasar y sus
mastodónticas máquinas de combate, criaturas de las férreas pesadillas de la niñez,
aparecían sentadas a horcajadas sobre calles y edificios; despedían vapor por sus
junturas e intercambiaban pesadas descargas de artillería con las fuerzas de resistencia
del Ejército de la Tierra Entera atrincheradas a lo largo de la calle Primera. El paso de los
Parlamentarios por las defensas exteriores había dejado el pueblo aplanado como hace
un torbellino con un campo de arroz. Sin embargo, su avance había encontrado una cierta
resistencia. Como una araña muerta bajo una bota, la torre de mando de una máquina de
combate yacía abierta y destrozada en un enredo de patas metálicas. Shannon Ysangani
movió la mano para levantar su escudo defensivo y luego hizo una pausa. En ese tipo de
guerra, quizá la invisibilidad fuera la mejor táctica, partiendo de la base de que no se
puede disparar a algo que no se ve. Abrió el canal de radio de su grupo y llamó a los
supervivientes para que se reunieran con ella. Quedaban todavía menos que antes. Doce
de quince que eran salieron arrastrándose del caos después de la batalla. La subteniente
Ysangani sintonizó el canal de mando y le pasó a la comandante Tenebrae un breve
informe de las bajas.

Arnie Tenebrae se encontraba sentada en medio de su estado mayor, con las puntas
de los dedos unidas en actitud de meditativa calma. Noventa y ocho por ciento de bajas
en el encuentro inicial y los Parlamentarios estaban derribando a patadas el vallado de
chapas de Villa Acero. En otros tiempos, un noventa y ocho por ciento de bajas habría
ultrajado su sentido militar impulsándola a lanzar órdenes brillantes e inspiradoras a sus
tropas. Pero en aquel momento, se limitó a quedarse sentada, con las puntas de los
dedos unidas, moviendo la cabeza en gesto afirmativo.

—Han cambiado las órdenes —dijo cuando la subteniente hubo concluido—. Bajo
ninguna circunstancia deberán las tropas utilizar los escudos defensivos. Utilizad los
dispersores de luz y la movilidad. Sois guerrilleros. Sed guerrilleros. —Cortó la
comunicación con los defensores y volvió a concentrarse por entero en el complejo
aparato que murmuraba en el suelo de baldosas—. ¿Cuánto más falta?

—Unos diez o veinte minutos más hasta que logremos conectar toda la potencia —
respondió Dhavram Mantones—. Después necesitaremos defender la fuente de poder.

—Ordena que así se haga.
Arnie Tenebrae se puso en pie de repente y se dirigió a su habitación. Se miró la cara

pintada en el espejo de la pared. Tonta vanidad, ya no era el Pájaro de la Muerte, sino el
Pájaro del Tiempo, el Cronofénix. Mientras se quitaba aquel tonto maquillaje de la cara,
reflexionó acerca del noventa y ocho por ciento de bajas en los refugios subterráneos del
perímetro de defensa. No significaban nada. Soldados de plástico. La defensa de la



devanadora de tiempo resultaba de capital importancia, y por eso era capaz de
enfrentarse al cien por cien de bajas. Cien por cien de bajas. La muerte universal. El
concepto comenzó a resultarle atractivo.

En el mejor estilo guerrillero, el escuadrón de Shannon Ysangani avanzó de puntillas
por los callejones de Camino Desolación. De vez en cuando aparecían cráteres de vidrio
en conmemoración de quienes habían confiado demasiado en sus escudos defensivos.
Por la esquina de la calle Azul asomó una máquina de combate que avanzó arrasando
con el Bufete de Abogados de Singh Singh Singh & Maclvor. Mientras sus tropas se
tornaban invisibles, Shannon Ysangani y el soldado Murtagh Melintzakis quedaron
separados del grupo. Shannon Ysangani ocultó su invisibilidad en el porche del Salón de
Té Nuevo Paraíso y contempló cómo las tórrelas giraban de izquierda a derecha, de
izquierda a derecha en busca de vidas que destruir. Máquinas malignas. Le pareció
incluso que alcanzaba a distinguir a la tripulación con casco situada en sus estaciones de
batalla. El terror que le causaba aquella cosa metálica había paralizado su sentido militar,
se sentía tan incapaz de atacar a aquella máquina como si se tratara de una férrea
pesadilla de la niñez. No le ocurría lo mismo al soldado Murtagh Melintzakis. Al parecer,
sus sueños de la niñez debieron de ser beatíficos, porque abandonó la invisibilidad,
levantó su inductor de campo para atacar, y la boca de la tórrela que, por pura mala
suerte lo apuntaba en ese momento, escupió a quema ropa su furia subcuántica. La luz
nova destiñó hasta el último centímetro de pintura expuesta de la esquina de Azul y
Crisantemo. Las luces de neón de los hoteles vacíos titilaron espasmódicamente con una
breve luminiscencia y, debido a la sobrecarga momentánea de los circuitos de dispersión
de luz, el resto del Grupo Verde apareció en forma de vagos fantasmas translúcidos.
Aterrada, Shannon Ysangani gritó que se separaran y huyó por el callejón Azul.

—¡Ey, qué buen tiro, Osezno! ¡Muy buen tiro!
El artillero Johnston M'bote lanzó una sonrisa socarrona y escupió a la vez, hazaña que

le pertenecía en exclusiva dado que nadie quería repetirla.
—Bah, no ha sido nada. Sólo cuestión de apuntar en la dirección correcta en el

momento correcto. ¡Ey! —Los ojos nerviosos registraron un movimiento en uno de los
diminutos televisores monocromáticos—. ¡Ey, se nos escapa un espectro!

—Venga, déjala ir...
—¡Pero es una enemiga! Quiero darle.
—No te pases con el LT, Osezno, si no vas con cuidado le meterás un disparo a una de

nuestras patas.
—¡Y una mierda! —exclamó Johnston M'bote, malhumorado.
Desahogó su rabia en la fachada del Salón de Té Nuevo Paraíso con unas cuantas

descargas de su cañón de 88 mm antes de que Papá Oso (en realidad, el subcomandante
Gabriel O'Byrne) le echara una bronca por malgastar munición. Se consoló con una
buena rascada en lo más profundo de su fétida ropa interior y la Máquina de Combate
T27, Iluminismo Oriental, se alejó a trompicones para apoyar la pelea encarnizada que
tenía lugar alrededor de las puertas de Villa Acero, y de paso, accidentalmente y sin
malicia, rebanó la mitad de la casa de los Stalin y a toda la señora Stalin con un balanceo
descuidado de su pata colocada en las dos en punto.

—¡Ey, allá abajo hay un tío!
Johnston M'bote lo divisó a través de las ranuras de los cañones que había en la tórrela

del fuselaje; se trataba de un señor Stalin curiosamente escorzado que, presa de una furia
impotente, agitaba los puños ante la máquina de combate que acababa de matar a la
mujer con la que llevaba casado veinte años.

—¿Un qué?
—Un lío, Papá Oso, allá abajo hay un lío.
—Parece que era el dueño de la casa que acabas de arrasar, Osezno —gorjeó Mamá

Osa desde el encanto de la torreta superior.



Johnston M'bote sólo conocía a Mamá Osa por su voz quejumbrosa que le llegaba a
través del interfono. Nunca lo había visto, pero sospechaba que entre el bombardero
número uno y el comandante existía una cierta rivalidad. Y después de habérselo
pensado, se dio cuenta que tampoco conocía al comandante.

—¿Un qué? —repitió Papá Oso.
—Un tío, allá abajo hay un tío en un bancal muy grande de judías —contestó Johnston

M'bote, desde una posición ideal para presenciar lo que seguiría después—. No sé, creo
que debería tener... bueno, tener cuidado, tal como siempre me advierte usted... Bueno,
en fin.

—¿Qué pasa, Osezno?
—Nada, Papá Oso.
La T27, Iluminismo Oriental, Papá Oso, Mamá Osa y Osezno avanzaron a toda

velocidad por la calle Verde, llevándose con ellos al señor Stalin en forma de
desafortunada mancha roja en la pata ubicada a las dos en punto.

—¡Santa Catalina! ¿Sabes lo que acabas de hacer? —aulló Mamá Osa, y procedió a
contárselo a su comandante con tal lujo de detalles que Johnston M'bote desconectó la
discusión recriminatoria y se puso a agitar los dedos al ritmo de Serenata de la calle
Tombolova, interpretada por Hamilton Bohannon y sus Aces del Ritmo.

La guerra volvía a ser divertida. Divertida cuando machacaba con su cañón el
emplazamiento rodeado de bolsas de arena; divertida cuando pasaba por encima de los
guerrilleros que huían y los incineraba con un «¡zas!» de sus LT; divertida incluso cuando
te metía miedo, cuando a raíz de una confusión de objetivos, oyó a la tripulación de la
T32, Melocotón de Absalón, morir en directo a través de los audífonos.

—¡Pero si ahí no hay nadie!
—¡Tiene que haber alguien!
—El ordenador dice que...
—¡Te lo metes en el culo el ordenador!
—¡Métetelo tú! ¡Míratelo! Tenía razón yo, ahítienessggmmtttss— ffssg...
La T32, Melocotón de Absalón, recibió de lleno un impacto del inductor de campo de un

niño—soldado del Ejército de la Tierra Entera que lanzó por los aires a Papá Oso, Mamá
Osa y Osezno en una cascada de astillas metálicas y roja sangre.

Al presenciar la muerte de Melocotón de Absalón, Johnston M'bote notó en la cabeza
una sensación inusual. Se trataba de un pensamiento original, una idea y una clara señal
de que su existencia previamente ordenada se aproximaba al final de las vías. Aquel
pensamiento original lo tomó tan de sorpresa que tardó casi un minuto entero en pulsar el
botón para comunicarse con Papá Oso.

—Esto... Gran Oso —dijo—, me parece que nos enfrentamos a un enemigo invisible.
Papá Oso farfulló y gorjeó por el interfono, comandante ascendido a un nivel que

escapaba a su competencia.
—¿Alguien tiene unas termoantiparras?
Mamá Osa se había dejado las suyas en la tienda, junto con la barra de repelente de

insectos. Siguió entonces una amarga discusión. Johnston M'bote se puso las suyas, que
le dieron apariencia de búho dispéptico. La borrosa brama monocromática que percibió le
permitió obtener resultados casi inmediatos.

—¡Ey! ¡Papá Oso! ¡Papá Oso! ¡He captado un espectro! ¡Un espectro vivo!
—¿Dónde?
—Por el lado de babor, se trata de un espectro hostil... —Le encantaba utilizar

expresiones militares.
El espectro se llamaba Shannon Ysangani.
—Andando, a por ella, allá va...
Colgado de la escotilla del fuselaje, a veinte metros del suelo, envuelto por el humo, el

artillero Johnston M'bote pilotó la máquina de combate siguiendo las instrucciones que le



ladraban a través del interfono de su casco. Fiel y obediente, la máquina de combate pasó
zapateando por el ala occidental abandonada de la hacienda Mándela, abriendo como
una vaina de guisante la habitación más secreta que el abuelo Harán había cerrado con
llave y había jurado no volver a abrir jamás.

El polvo cayó y se depositó sobre las cabezas de la dinastía Mándela, oculta en el más
profundo de los sótanos. Las piedras se estremecieron y crujieron. Todavía delirante por
la cabalgata en Garlitos Caballo, Rael Mándela, hijo, tenía alucinaciones sobre sus días
como líder de la Gran Huelga y Kwai Chen Pak se apresuró a suavizar sus desvaríos con
una infusión de hierbas.

Eva, que trabajaba animadamente en su telar, escogió de entre los peines, un golpe de
lanzadera de hilo rojo fuego y declaró:

—Todo esto deberá quedar reflejado en el tapiz.
La máquina de combate T27, Iluminismo Oriental, se puso en posición de firmes en el

patio central de los Mándela, soltando vapor por las válvulas de presión. El humo envolvía
a la tórrela dotándola de una inteligencia maligna, ultramundana.

—¿Ves algo ahí abajo, M'bote?
El artillero M'bote se descolgó de su ampolla del fuselaje examinando con sus

antiparras la nube de vapor y humo que se elevaba del borde de Villa Acero, donde los
Parlamentarios y las defensas del Ejército de la Tierra Entera se habían enfrentado en
estruendosas oleadas. Una vaguedad rielante se movió en medio de la oscuridad
monocromática.

—¡Sí! ¡Ahí va! ¡Que alguien le dispare!
Mamá Osa giró para cumplir con la orden; Papá Oso levantó la asesina pata situada en

las dos en punto para lanzarle un zapatazo.
La naturaleza de las creencias religiosas de Shannon Ysangani había experimentado

un cambio fundamental en los últimos minutos; había pasado de considerar Blanducho y
Bonachón al Tipo Orándote que le asignaba a algunos un poco más de suerte de lo que la
justicia requería, a considerarlo un Viejo Pescador Malvado y Vengativo que no dejaba
que se le escapara una sola víctima. Había sido una pura cuestión de suerte el que
incendiaran a Murtagh Melintzakis en vez de a ella. Pero se trataba de una venganza el
hecho de que no lograra sacudirse de encima al ejecutor de ese incendio. La máquina de
combate jugaba con ella. Pero si incluso un imbécil de la tripulación se había colgado de
la torreta para seguir cada uno de sus movimientos con las termoantiparras. Y su brillante
invisibilidad le resultaba tan inútil como su escudo defensivo. No le quedaba más remedio
que pelear como había hecho Murtagh Melintzakis.

—¡Dios te maldiga, Dios! —exclamó, presa del egoísmo metafísico, al tiempo que
corría en dirección a Fuerte Villa Acero mientras la máquina de combate la perseguía
implacablemente, destrozándolo todo a su paso—. ¡Maldito seas maldito seas maldito
seas!

Los cañones inmensos giraron, el feo hombrecito simiesco apuntaba, la pata se elevó y
ella no quería, categóricamente no quería, jamás, de ninguna manera, acabar envuelta en
fuego como había acabado aquel niño—soldado de diez años: convertido en un grito de
plasma agonizante. Al levantar el inductor de campo para luchar, se dio cuenta de cuan
cansada estaba de matar cosas. Harta, asqueada, desilusionada. El estúpido hombrecito
simiesco farfulló algo desde la escotilla y ella no quería matarlo.

—Ni siquiera te conozco —musitó Shannon.
Sin embargo, si se decidía por cualquier otra cosa, acabaría envuelta en fuego. El

contacto se cerró. El instante antes de que su escudo defensivo cayera para poder atacar,
una demoledora patada de acero la lanzó contra el muro de un cobertizo de llamas. El
disparo la envió lejos, la burbuja defensiva estalló y Shannon Ysangani se estrelló en la
solidísima pared de adobe. En su interior notó crujidos y roturas; en la boca notó sabor a
acero y bronce. Sumida en un vago miasma de semiinconsciencia comprobó que su



disparo había dado en el blanco. Había reventado la torreta superior, al artillero y al
cañón. De la herida metálica brotaban el vapor y el aceite como si fueran sangre arterial.
Lanzó una risita que le arañó las costillas y después, todo fue oscuridad.

—Mierda mierda mierda mierda mierda...
Ovillado para protegerse en su cómoda y divertida tórrela del fuselaje, Johnston M'bote

apenas oyó las execraciones de su comandante.
—Ya te tengo, ya te tengo, maldita puta, zorra mal nacida, te tengo... —Johnston

M'bote se metió la lengua entre los dientes cuando susurró enfurecido por el regocijo e
hizo girar las ruedecitas y nonios de bronce—. Ya te tengo...

¿Qué le estaría gritando Papá Oso? ¿Acaso no sabía lo difícil que resultaba disparar
cuando la condenada máquina de combate zigzagueaba y se balanceaba como un
borracho de noche sabatina? ¿Una advertencia? ¿Contra qué? Los hilos del retículo
brillaron, un blanco perfecto. El artillero Johnston pulsó el botoncito rojo.

—¡Zas! —gritó, y con un resplandor enceguecedor arrancó de cuajo la pata ubicada a
las diez en punto.

—¡Me cago en su madre! —exclamó.
—¡Estúpido hijo de puta! —chilló Papá Oso—. Te lo advertí, te dije que tuvieras

cuidado...
La T27, Iluminismo Oriental, se bamboleó como un árbol al borde de un precipicio. El

metal chilló y chocó con estrépito, los estabilizadores giroscópicos aullaron cuando
trataron de mantener en pie a la máquina de combate, pero fallaron catastróficamente, no
estuvieron a la altura de la prueba. Con gracia majestuosa, digna de una ballet, la
máquina de combate se desplomó, los lanzataquiones comenzaron a disparar a diestra y
siniestra, mientras el vapor salía a presión por las juntas rotas y el armatoste acabó por
abrirse en dos sobre la tierra inflexible de Camino Desolación. En los escasos segundos
de su caída en picado, Johnston M'bote pudo ver que toda su vida había estado dirigida
hacia ese momento de gloriosa aniquilación. Un instante antes de que la torreta del
fuselaje se desprendiera y él quedara aplastado como una ciruela madura bajo el peso del
metal, Johnston M'bote retrocedió hasta el momento de su nacimiento y mientras veía su
cabeza de formas perfectas asomar por entre los muslos de su madre, se dio cuenta de
que había sido condenado desde el mismo principio. Notó una sensación de profundísimo
disgusto. Después, nunca jamás volvió a sentir nada.

Oscilando en el límite entre el dolor y la conciencia, la subteniente Shannon Ysangani
vio caer al mastodonte, doblegado por su propia arma. Notó que en su interior nacía una
risita agónica que le destrozaba la carne.

Sepultada a cinco niveles por debajo de Villa Acero, en su centro de transporte
temporal, Arnie Tenebrae también vio caer al mastodonte.

Para ella era otro pintoresco fragmento del mosaico de la guerra. Su muro de pantallas
de televisión le presentaba la lucha en todos sus colores, y Arnie Tenebrae saboreaba
cada uno de ellos, mientras sus ojos pasaban nerviosos de pantalla en pantalla; rápidos,
breves encuentros con la guerra, celosa de tener que perderse aunque fuera un solo
instante de la Guerra entre los Poderes.

La Vastadora desvió su atención de la matanza televisada y se centró en la
devanadora de tiempo que estaba en el suelo.

—¿Y ahora cuánto falta?
—Dos minutos. Estamos conectando los generadores de campo al tokamak de fusión.
Los observadores que controlaban las pantallas lanzaron un grito.
—¡Tropas de tierra! ¡Envían tropas de tierra!
Arnie Tenebrae volvió a centrar su atención en el muro de pantallas. Una delgada línea

blanca de escaramuzas avanzaba sin esfuerzo por las trincheras en dirección a Villa
Acero. La artillería de las máquinas de combate los cubría con su poder de marchitar



cosas. Giró el botón de aumento de la imagen y vio que los Parlamentarios llevaban a la
espalda unas abultadas mochilas que le resultaron familiares.

—Qué lista, muy, pero muy lista, Marya Quinsana —susurró para que nadie la oyera y
se pensara que estaba loca—. Me has tomado las medidas bastante bien, pero no son
perfectas.

Alcanzó a oír el fuego del armamento como el sonido de las pistolas de juguete de su
niñez cuando los atacantes cayeron sobre los defensores. Una guerra con pistolas de
juguete, una guerra de el-que-se-quede-acostado-durante-veinte-segundos-está-muerto, y
cuando el juego acababa, todo el mundo se levantaba y se iba a casa a comer. Los
inductores de campo martilleaban a otros inductores de campo hasta que el equipo
taquiónico a bordo de las máquinas de combate habló y declaró que el juego había
terminado por aquel día y para siempre.

—¡Ya estamos listos! —gritó Dhavram Mantones.
—Entonces, adelante, ¿quieres? —ordenó Arnie Tenebrae, la Vastadora.
Se echó a los hombros la mochila de combate. Dhavram Mantones movió el mando

que desviaría toda la potencia del tokamak de Villa Acero hacia la devanadora de tiempo.
Los eones se abrieron ante Arnie Tenebrae como una boca, y ella se precipitó en el
abismo con una cascada de imágenes consecutivas.

Y la realidad tocó a su fin.
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El señor Jericó y los refugiados en el BAR/Hotel se enteraron de que la realidad había
tocado a su fin cuando se encontraron flotando contra el techo. Aunque al comenzar el
ataque aéreo se hallaban todos separados, se habían reunido gracias a los túneles y
cuevas que acribillaban la roca que había debajo de Camino Desolación: no habían
acabado de saludarse todos muy preocupados cuando notaron que las mesas, los vasos,
las alfombras, las botellas y las sillas flotaban a la altura de sus orejas. Cerca de las vigas
del techo, Kaan Mándela perseguía al transmisor de radio metido en la caja de cerveza
con una especie de movimiento de braza. Rajandra Das se ancló a la guardamalleta y
escudriñaba boca abajo por la ventana. Los atacantes, los defensores, los equipos de
televisión temerarios, las llamas, los cerdos y los perros flotaban alrededor de los aleros
de las casas. En mitad de la calle, la gravedad parecía haberse invertido por completo, las
casas, los árboles, los animales, los soldados, la tierra y las piedras caían hacia el cielo.
En dirección contraria, tres hoteles vacíos y la Casa del Curry Excelsior estaban
sumergidos en una inmensa duna roja. Una sombra se cernió sobre la calle de caída libre;
algo grande como un granero, macizo, de color anaranjado sucio volaba sobre Camino
Desolación.

—¿Qué ocurre?
Los Antepasados Exaltados del señor Jericó habían estado discutiendo en las

profundidades de su hipotálamo mientras él se bamboleaba contra las palmatorias. La
conclusión a la que llegaron fue espantosa.

—Deben de haber hecho funcionar la devanadora de tiempo.
—Cuando la usó el doctor A no fue así.
La mitad de los allí presentes no entendían de qué hablaban Rajandra Das y el señor

Jericó.
—Alimantando mantuvo en secreto su Fórmula de Inversión Temporal: los ingenieros

de Tenebrae debieron de haberla deducido mal. En lugar de crear una fluidez en el
tiempo, han creado una zona de fluidez temporal aquí mismo, y la realidad se está
descomponiendo. Las leyes del espacio—tiempo se están curvando y creo que hay trozos
de universos alternativos que se superponen a éste.



—¿Y eso qué significa? —inquirió Santa Ekatrina Mándela, que había estado casada
con las leyes del espacio—tiempo durante once años.

—Significa el fin de la realidad causal por consenso. —Los primeros temblores telúricos
sacudieron el BAR/Hotel. Liberadas de la gravedad, las piedras que había debajo de la
calle se levantaron y se movieron—. A menos que...

—¿A menos que qué? —preguntaron Sevriano y Batisto Gallacelli a la vez.
Los Antepasados Exaltados también habían contestado esta pregunta, y su respuesta

no fue menos espantosa que la primera.
—A menos que podamos cortar el suministro de energía de la devanadora de tiempo.
—¿Quieres decir que apaguemos el tokamak de Villa Acero?
—Sí. Te necesito a mi lado, Rajandra Das. Necesito tu poder de encantar a las

máquinas.
—Nunca lo lograrás, amigo mío —dijo Kaan Mándela—. Deja que vaya yo.
El señor Jericó ya había abierto la puerta. Un viento resplandeciente lleno de caras

fantasmales barría la calle empujando hacia el desierto a las víctimas de la caída libre que
no se habían anclado a alguna cosa.

—Me temo que soy el único que puede hacerlo. ¿Me guardarás un secreto? ¿Has oído
hablar alguna vez de las Disciplinas Damantinas?

—Únicamente las Familias Exaltadas... —comenzó a contestar Kaan Mándela.
Pero el señor Jericó lo interrumpió diciéndole:
—Justamente.
Después, salió a la calle. Tras superar un momento de vacilación, Rajandra Das se

abalanzó para seguirlo.
—Intenta ponerte en contacto con Persis a través de la radio —gritó al partir—. Tal vez

la necesitemos si alguien quiere interferir. —No añadió «si es que sigue con vida».
En el cruce del callejón del Pan la gravedad era normal, pero un aguacero de lluvia

caliente obligó al señor Jericó y a Rajandra Das a buscar refugio. Debajo del alféizar de
una ventana encontraron un guerrillero sancochado. El señor Jericó le quitó su armadura
de combate y equipó a Rajandra Das con casco, mochila de alimentación y armas.

—Tal vez te hagan falta —dijo el señor Jericó.
No hacía falta poseer un oído con disciplina Damantina para captar los estampidos

cercanos de pequeñas armas de fuego. Los dos hombres corrieron bajo las gotas de
lluvia hirviente y se metieron en la plaza de Mosman, donde las manecillas del reloj
municipal giraban a una velocidad que comprimía las horas en segundos. Envejeciendo a
ojos vista mientras corrían, los refugiados de la zona de tiempo acelerado huían calle
arriba hacia una jungla de lianas y enredaderas verdes que se habían enganchado a los
esqueletos humeantes de dos máquinas de combate. El señor Jericó dio un rodeo para
evitar la zona de relatividad, pasó por una región de inexplicable oscuridad y entró en la
calle de Alimantando. El golpe aterrador de la descarga de un inductor de campo los
levantó del suelo a él y a Rajandra Das. Los dos hombres buscaron refugio en el instante
mismo en que una ráfaga de disparos proveniente del tejado del despacho del alcalde
destrozaba las fachadas de las casas que había en la calle de Alimantando. Un segundo
más tarde, un temblor temporal arrancó la oficina del alcalde, se la llevó quién sabe dónde
y la reemplazó con un cuarto de hectárea de verdes pastos, una valla blanca de estacas y
tres vacas y media blancas y negras.

—¡Hijo de la gracia! —susurró Rajandra Das.
El señor Jericó encontró un niño—soldado Parlamentario muerto en el portal de una

casa medio quemada y le robó su equipo blanco de combate. Un relámpago purpúreo
brillaba a rachas en un extremo de la calle.

Los dos hombres atravesaron a la carrera un mundo que había caído en la locura. En
algunos sitios, la gravedad se había desplazado noventa grados y había transformado las
calles en las paredes de un acantilado; en otros, unas burbujas ingrávidas flotaban por los



callejones a la espera de atrapar a los temerarios que se aventuraran a salir de los
sótanos; en otros, media casa retrocedía a toda velocidad, o las plantas del jardín se
convertían en frondosos árboles en pocos segundos. Unas figuras verdes parecidas a
hombres alargados y delgados daban volteretas por los tejados y atraían los disparos de
aquellos soldados todavía capaces de luchar. Los fantasmas de niños no nacidos
bailaban de la mano debajo de unos árboles que todavía eran semillas.

—¿Cuánto crees que abarca? —preguntó Rajandra Das.
Se había levantado un viento potentísimo que los empujó hacia el interior de Villa

Acero, donde el corazón de la locura giraba cada vez más deprisa, hundiéndose más y
más en el Omniverso Panplasmático.

—De momento es local —repuso el señor Jericó. El viento de acero lo azotó—. Pero
cuanto más funcione la devanadora de tiempo, más crecerá la zona de interferencia.

—Supongo que no debería decirlo, pero mis pies no quieren continuar. Estoy
aterrorizado.

El señor Jericó contempló la cortina giratoria de humo surcado de relámpagos que
amortajaba Villa Acero.

—Yo también —admitió.
Cuando el señor Jericó y Rajandra Das corrieron hacia la pared temporal, la realidad se

estremeció y se sacudió. Una ballena entró en la estación de Camino Desolación. Un
Arcángelesk orinaba en un bancal de coles. Una figura fantasmal, alta como un árbol, se
hallaba sentada a horcajadas sobre la planta solar comunitaria e iba interpretando
ardientes solos en su guitarra roja. De las puntas de sus dedos partían unos relámpagos
que se unieron para formar pelotitas que volaron como plantas rodadoras alrededor de los
pies de los dos hombres. El señor Jericó y Rajandra Das se zambulleron en el remolino
de humo.

—¿Qué día...?
En aquel lugar se desarrollaba una batalla de estatuas: unos caracoles y unas babosas

luchaban con rayos de taquiones lentos como puñetazos de beodo.
—Es una distorsión temporal —explicó el señor Jericó—. Vámonos.
—¿Quieres decir que lo atravesemos?
—No nos ven. Fíjate. —El señor Jericó cruzó el campo de batalla bailando y

agachándose de vez en cuando para esquivar los lerdos rayos de taquiones y las
descargas sésiles de los inductores de campo—. Andando.

Rajandra Das avanzó sigiloso por el campo de batalla einsteiniano. Intentó imaginarse
qué le parecería su paso a los combatientes congelados por el tiempo: ¿acaso sería un
remolino, un resplandor de luz, una mancha de imágenes múltiples, como el Capitán
Quick de los viejos tebeos que le compraba su madre? Siguió al señor Jericó pasillo abajo
entre dos convertidores de acero y llegaron a una inesperada zona de caída libre. El
impulso de Rajandra Das lo elevó en una elegante zambullida marcha atrás.

El señor Jericó gritaba algo, ¿algo sobre los inductores de campo? Ni siquiera se había
parado a pensar en el equipo que llevaba puesto. ¿Que levantara el escudo defensivo?
No sabía cómo hacerlo. Toqueteó los controles de la muñeca y se vio recompensado con
un escozor en la cara producido por la electricidad estática en el mismo instante en que
un repentino golpe demoledor lo remontó dando vueltas por el espacio. Al rebotar en el
lateral de la chimenea Número 16, vislumbró al señor Jericó que botaba de pared en
pared como una bola en un salón de pachinko. Era evidente que el tokamak central de
fusión se encontraba bien defendido.

Una segunda descarga del inductor de campo hizo que el señor Jericó fuera
zigzagueando desde el horno al suelo, y de la cinta transportadora al convertidor. Gracias
al escudo defensivo que había robado se salvó de morir pulverizado.

—Estoy demasiado viejo para esto —le dijo a sus Antepasados Exaltados. Ellos le
recordaron el deber, el honor y la valentía. Claro, ellos podían darse ese lujo porque



estaban libres de la tiranía de la carne gobernada por el tiempo—. Si quieren, se pueden
pasar todo el día haciéndonos rebotar como pelotas de goma.

Vio a Rajandra Das aparecer ante él; los dos hombres chocaron entre sí y rebotaron.
Mientras el señor Jericó daba saltos mortales por la Zona Anárquica, sus Antepasados
Exaltados le recordaron que con el paso de los segundos, el mundo se iba alejando cada
vez más de la realidad por consenso.

En pleno rebote, Rajandra Das se dio cuenta de que había pasado de estar demasiado
aterrado como para sentirse asustado al estado sublime de la comedia histérica. ¿Había
algo más ridículo que encontrarse en plena tormenta temporal y ser vapuleado de un lado
para otro en una acería por una banda de terroristas que defendían un tokamak de fusión
que alimentaba una máquina del tiempo descontrolada? Sabía que si se reía del chiste,
sería incapaz de parar.

A través de su audífono oyó un crujido.
—Hola, muchachos. ¿Os divertís?
El señor Jericó oyó la voz en su audífono y contestó.
—¡Persis! ¡Cariño! Jim Jericó. Solicito que lances un ataque inmediato sobre las

fuerzas atrincheradas alrededor de la planta de fusión de Villa Acero.
—Recibido.
—Persis, te sugiero que tengas cuidado, existen profundos desplazamientos de la

realidad.
—No hace falta que me lo digas.
—Ah, Persis...
—¿Sí?
—Si todo lo demás fallara, y sólo en caso de que todo lo demás fallara, si no logramos

romper sus defensas, destruye el tokamak.
—Pero habrá...
—Una explosión de fusión. Sí.
—Recibido. Allá... vamos...
Un intercambio de disparos desde las posiciones del tokamak lanzó a Jim Jericó como

si fuera una pelota mientras el avión de acrobacias Yamaguchi & Jones aullaba por
encima de las chimeneas. Los lanzataquiones de las alas dispararon, se produjo una
explosión que hizo que el señor Jericó temiera que Persis Jirones hubiera destruido el
tokamak, pero al cabo de nada, su avión se elevaba en el cielo huyendo de las figuras
aladas que la perseguían con cimitarras. El señor Jericó bajó su escudo defensivo y se
aferró a un puntal. Rajandra Das lo imitó y mientras iba a la deriva, el señor Jericó lo
agarró por el cuello.

De los defensores no quedaba ni una brizna de carne o de ropa. La pared del
generador estaba libre de todo menos del canto del tokamak.

—Son unas cosas fantasmales —dijo Rajandra Das mientras posaba sus rudas manos
sobre los controles.

—Creí que conocías estos aparatos.
—Conozco los tokamaks de las locomotoras. Éste es diferente.
—Y me lo dices ahora.
—De acuerdo, señor Disciplinas Damantinas, páralo tú.
—No tengo la menor idea de cómo hacerlo.
Unas explosiones lejanas hendieron el aire. El metal crujió y gruñó y los andares

férreos de una máquina de combate sacudieron la sala del generador. Los dedos de
Rajandra Das se movieron sobre las lámparas de control; vaciló.

—¿Qué pasará cuando se corte la energía?
—No estoy seguro.
—¿No estás seguro? ¿No estás seguro?
La pregunta indignada de Rajandra Das reverberó en la paredes de acero.



—En teoría, la realidad debería volver a la realidad por consenso.
—En teoría.
—En teoría.
—Vaya momento eliges para teorizar.
Los dedos de Rajandra Das bailaron sobre los controles. Nada ocurrió. Los dedos

volvieron a bailar. Nada ocurrió. Por tercera vez, Rajandra Das tocó el panel de controles
como si se tratara del armonio de una capilla y por tercera vez nada ocurrió.

—¿Qué pasa?
—¡No puedo hacerlo! Ha pasado mucho tiempo. He perdido el tacto.
—Déjame probar...
Con un movimiento de la boca de su inductor de campo, Rajandra Das apartó al señor

Jericó de las luces de control. Masculló unas cuantas palabras y lanzó una descarga a
plena potencia sobre el panel de controles. La explosión hizo retroceder a los dos
hombres, enceguecidos por las chispas y los circuitos voladores. El murmullo
normalmente sereno del tokamak de fusión aumentó hasta convertirse en un chillido, un
aullido, un rugido de indignación. Rajandra Das cayó de rodillas pidiendo el perdón divino
por haber llevado una vida de vagabundo cuando el grito de la fusión destructora fue
silenciado. En ese mismo instante, los hombres, la sala de energía, Villa Acero, el mundo
entero notaron que los volvían del revés en dos ocasiones. Con el tronido de la afluencia
de la realidad, la devanadora de tiempo efectuó una implosión que envió a la nada a los
cinco niveles del centro de control temporal de Arnie Tenebrae y a toda su plana mayor.

El muro temporal estalló hacia afuera. Quienes se encontraban en caída libre salieron
del aire; las ballenas, los arcángeles y los guitarristas desaparecieron; el viento
resplandeciente se llevó a la lluvia hirviente. Todos los relojes se detuvieron en el
momento de la explosión temporal y así se quedaron para siempre, a pesar de los
esfuerzos por ponerlos en marcha de infinidad de generaciones que siguieron al día de la
tormenta temporal.
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Concluida la tormenta temporal de consecuencias desastrosas, el señor Jericó salió de
la sala del tokamak apagado para descubrir que, en teoría, sólo había acertado
parcialmente. Una cuarta parte de Villa Acero había desaparecido, como cortada por un
cuchillo de increíble filo; en lugar de las tuberías y vigas, la roca roja se extendía hasta el
horizonte. El cerco de Ferrotropos de Cristal se veía roto por unas incongruentes
expansiones de dunas vírgenes, verdes oasis de plataneros y las cacarañas de los
cráteres de vidrio fundido. Rajandra Das se reunió con su amigo y al regresar a Camino
Desolación, recorrieron un fantástico paisaje de cosas extrañas y curiosas. Las calles
acababan en el desierto vacío o aparecían sepultadas bajo inmensas dunas; había
locomotoras detenidas en medio de mercados de verduras, casas en medio de lagos. Una
vía de la línea férrea acababa abruptamente en una pequeña parcela de exuberante
jungla y todo el nuevo asentamiento que se había levantado al otro lado de las vías había
vuelto a ser Alto Llano desnudo.

Las calles comenzaron a llenarse de caras. Pasmados por la alquimia que había
absorbido a Camino Desolación, iban en busca de las casas y las familias perdidas en el
tiempo. No sabían, ni podían saber, que cuando quedó interrumpido el poder de pervertir
la realidad de la devanadora de tiempo, todas aquellas geografías fantasmas de los
Caminos Desolación que pudieron haber sido quedaron fijadas, fundidas y convertidas en
permanentes en el mismo instante en que el señor Jericó y Rajandra Das cerraron la
puerta que daba al Omniverso Panplasmático.



La fisura quedó sellada; la batalla había concluido. Los supervivientes determinaron los
grados de victoria. Un tercio de la Legión Parlamentaria de Marya Quinsana había sido
«descreada» en el momento de producirse la tormenta temporal, y devuelta a las tareas,
ocupaciones o vidas que habrían realizado de no haberse dejado seducir por el tambor
del reclutador. Aquellos que no habían sido llevados a otras realidades habían
experimentado pocas bajas. Las fuerzas de defensa del Ejército de la Tierra Entera
habían sido aniquiladas casi por completo. Con un setenta por ciento de bajas, la
estructura de la plana mayor descabezada por fuera lo que fuese que había tenido lugar
en el interior del reducto fuertemente custodiado que había debajo de Villa Acero,
Shannon Ysangani se rindió junto con el resto de su ejército al general Emiliano Murphy y
derramó lágrimas de risa cuando ella y sus compañeros fueron conducidos a los campos
de confinamiento al borde del desierto.

—¡Hemos perdido! —reía mientras las lágrimas le bañaban la cara—. ¡Hemos perdido!
¡Hemos perdido!

El Ejército de la Tierra Entera ya no existía.
Dos horas antes del anochecer, el bimotor de acrobacias Yamaguchi & Jones GF666Z

inició las maniobras para aterrizar al otro lado de las vías del ferrocarril. La última
superviviente del Circo Volador de Jirones recorrió las calles llevada en andas por los
amigos que más la querían, y Ángel Rojo fue conducida triunfal y humildemente al
BAR/Hotel, donde todas las manos y los corazones la saludaron.

Esa misma noche, bajo la luz de los reflectores, Marya Quinsana se paseó triunfante
por Camino Desolación. En la Llanta de Villa Acero se alinearon las máquinas de combate
para recibirla; los ciudadanos la aclamaron pero ella no estaba satisfecha. La suya no
había sido una victoria limpia. Eso de chapucear con el tiempo y la historia ofendía sus
sensibilidades políticas. La historia se escribía en las piedras. No era una cosa
sobrenatural que pudiera lanzarse chisporroteando en el aire para que cayera en
cualquier parte. Le desagradaba pensar en su vida y su mundo como una mera
mutabilidad de potencialidades. Le desagradaba pensar en dónde habrían ido a parar
todos sus niños-soldados «descreados».

Después de la ceremonia de acción de gracias en la Basílica de la Gris Señora exigió
que le llevaran a Arnie Tenebrae. Deseaba con ansias desahogar su insatisfacción con la
mutilación y el tormento, pero la búsqueda que se efectuó posteriormente por todo
Camino Desolación y por toda Villa Acero no logró dar siquiera con su cadáver. De modo
que al cabo de cinco días de triunfo y victoria ante las cámaras de nueve continentes,
Marya Quinsana regresó a las colinas de Sabiduría, donde pensaba recibir el anillo del
cargo de Primer Ministro de manos del Honorable Vangelis Karolaitis, pero descubrió que
el amable y anciano caballero no era ni amable, ni caballero ni, en definitiva, honorable,
porque había recibido informes suficientes sobre las atrocidades e indignidades cometidas
por su ministra de seguridad al aplastar al Grupo Táctico del

Ejército de la Tierra Entera como para asegurarse de que no recibiera nunca el anillo
mientras él viviera. En cuanto a la pequeña Arnie Tenebrae, el Pájaro de la Muerte, la
Vastadora, jamás volvió a saberse nada de ella, aunque no escasearon las explicaciones,
los rumores y cotillees que, con el tiempo, se convirtieron en elementos del folclore, que
con el tiempo pasaron a ser leyenda, que con el tiempo se convirtieron en mito, y así, el
nombre de la pequeña Arnie Tenebrae quedó escrito en el cielo, justamente lo que ella
siempre había deseado.
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Inspiración Cadillac despertó con un grito acerado de su sueño de hierro. La memoria y
la conciencia lo desafiaban; ¿qué eran aquellas luces brillantes, ese techo alto, aquellos



sirvientes de verdes túnicas que se inclinaban, azorados ante su presencia? Se sentó
para exigir una explicación y le respondieron con gritos de alarma y pavor religioso.

—¡Maestro, maestro, oh, es verdad, es verdad! Oh, maestro, bendíceme.
Un joven postulante con media cara de metal se postró en el suelo en vocinglera

adoración. Inspiración Cadillac bajó de la cama (¿sería una mesa de operaciones?), y al
verse reflejado en las blancas paredes de azulejos lo recordó todo.

—¡La mortificación total! Acero hecho por el hombre...
Se miró el cuerpo, las manos, las piernas. Metal; suave y duro metal sin la corrupción

de la carne, sin manchas de roja sangre, todo puro y sagrado metal. Levantó los brazos
de acero en señal de agradecimiento.

—¡La mortificación total! ¡He conseguido la mortificación total!
Cantando glorias y aleluyas, el personal técnico se postró de rodillas. Inspiración

Cadillac contempló su propia gloria en la pared de azulejos y recordó...
... la voz del Gran Ingeniero lo llamaba a ocupar el puesto de profeta
... un ejército enfrentado a otro ejército y las Pobres Criaturas en el medio, indefensas,

sin un jefe
... luces brillantes, murmullos, máquinas luminosas, baldosas frías, muy frías, acero

reluciente, oscuridad.
—¿Cuánto tiempo ha pasado? —inquirió a una cibernetista.
—Ocho días, Maestro. El mundo ha enloquecido, santo padre: los de carne han

destruido el domo de la basílica y profanado el santuario con su acción de gracias por la
victoria; en estas mismas calles se ha librado una guerra, se ha perdido y se ha ganado,
cientos han muerto y... y perdóname, maestro, pero hasta el tiempo y el espacio
enloquecieron. Todo ha cambiado: la locura se ha desatado en el universo.

—Paz, pequeña mía. Ha llegado la hora de imponer el orden y la armonía —dijo
Inspiración Cadillac. Con un resquicio de concentración, un halo negro apareció alrededor
de su muñeca derecha. Los técnicos lanzaron un grito de asombro y cantaron aleluya—.
Ahora soy lo que era antes la Gris Señora, pero mucho más. Ella estaba hecha de carne
despreciable, y yo de acero santificado. Soy el elegido del Gran Ingeniero, el Hombre del
Futuro; en mis circuitos arde el poder...

Abrió la mano derecha y la oscuridad fluyó sobre todos los técnicos menos los dos que
habían hablado con Inspiración Cadillac, y se transformaron en cosas negras y
humeantes tan horrendas y obscenas que desafiaban toda imaginación. Inspiración
Cadillac lanzó una carcajada metálica. Estaba sediento de poder y cada abuso que
cometiera a partir de entonces debía ser más rico, más profundo, más pleno. Ante sus
acólitos encogidos de miedo se transformó: en un vaho de alquimia le salieron alas,
alabes de rotores, sierras, lanzataquiones, antenas de radio, armonios portátiles, ruedas,
orugas, reactores, cohetes, lavadoras.

—Venid conmigo —le ordenó a la cibernetista y al técnico que lo habían llamado
maestro—. Estoy cansado de transformaciones. —Dirigiéndose a la cibernetista, añadió—
: Serás mi camarlenga. —Dirigiéndose al técnico, le dijo—: Y tú, mi ingeniero jefe. No me
tengáis miedo... debéis amarme. Os lo ordeno. Y ahora, deseo recibir la adulación de mi
pueblo.

—Ah —dijo la camarlenga.
—Eh —dijo el técnico jefe.
—¿Dónde están los fieles? —inquirió Inspiración Cadillac.
—Ay, no fueron tan fieles como nosotros —se quejó la camarlenga.
—Creyeron que habías muerto cuando el avión se estrelló contra el domo y éste se

precipitó —le explicó el ingeniero jefe.
—Y por eso... eeh... han encaminado sus devociones hacia otros derroteros.
—Han encontrado otra cosa que adorar.
—Es un... aah... un tren.



—Salió de Villa Acero al terminar la tormenta temporal y se ofreció a poner a salvo a
todas las Pobres Criaturas.

—Habrás notado el símil, santo padre: las profecías que tú hiciste sobre el Mesías de
Acero que saldría de Villa Acero para salvar a los fieles de la guerra y la destrucción.

—Se han... eeh... se han ido con él.
—¿Cómo? —rugió Inspiración Cadillac.
Le salieron alabes de rotores y levantó vuelo hacia el cielo.
—Ve hacia el oeste —le aconsejó la camarlenga.
Desde el aire, Inspiración Cadillac pudo ver el modo en que algunas calamidades

peores que la guerra habían golpeado Villa Fe. El domo de la Basílica de la Gris Señora
(de ahora en adelante, aclaró para sus adentros, la Basílica de la Mortificación Total)
yacía reducida a escombros sobre el suelo embaldosado de la sala de audiencias. Toda
el ala este junto con una decena de hectáreas de Villa Fe habían sido arrancadas y
reemplazadas por una superficie similar en la que crecía un campo irrigado de maíz. Los
aposentos privados de la Gris Señora se habían convertido en un cráter fundido en la
roca, y junto a él, aparecían los restos enmarañados de un artefacto de tres patas.

—Pero ¿qué ha ocurrido aquí? ¡La guerra, el horror, la infamia, la apostasía, con una
locomotora!

Ni siquiera se trataba de un modelo de locomotora, decidió Inspiración Cadillac,
espiándola desde lejos al ver una línea de blanco humo en el horizonte occidental. Una
Gran Sureño Modelo 27 de tracción a fusión; los tokamaks necesitaban una buena
revisión. La pintura estaba descascarada y ampollada, ¿qué era lo que decía el cartel
«Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black»? Patético. Brillando como la
plata bajo el sol del desierto, Inspiración Cadillac conectó su sistema de megafonía
general y castigó a su pueblo.

—¡Ah, vosotros faltos de fe! —Había caras asomadas a las desvencijadas ventanillas.
Parecían asustadas. Mejor así—. ¡Oh, generaciones perversas y descreídas! ¡Prometí
que volvería a vosotros como Mortificación Total, y sin embargo, ninguno de vosotros ha
podido esperar los ocho días que tardé en cumplir la promesa! ¡Habéis roto nuestro pacto!
¡Idólatras! ¡Adoráis a este... a este Becerro de Oro en vez de adorar a la manifestación
física del Ingeniero Cósmico! ¡Contemplad cómo destruyo los falsos ídolos!

Sobrevoló sobre el tren en marcha y levantó la mano para lanzar un rayo cibernético.
—Preferiríamos que no lo hicieras —le sugirió el tren inesperadamente. La fuerza se

evaporó de la punta de los dedos de Inspiración Cadillac.
—¿Cómo?
El tren repitió la frase palabra por palabra.
—¡Un tren parlante! Vaya vaya vaya.
—Y algo más —dijo la Gran Sureña Modelo 27—. Soy la Mortificación Total.
—¡Tonterías! ¡Blasfemias! Yo soy la única Mortificación Total.
—Tú eres una máquina, obra del hombre. Yo soy un hombre, obra de una máquina. En

el fondo, tú eres de carne, porque conservas la apariencia externa de un hombre, pero yo
he superado ese chovinismo antropomórfico. Soy una máquina con forma de máquina.

Las Pobres Criaturas asomaban las cabezas por las ventanillas; era evidente que
disfrutaban de la disputa teosófica. A pesar de la rabia, Inspiración Cadillac sintió
curiosidad y preguntó:

—¿Qué tipo de criatura eres?
—Echa un vistazo a mi vagón adornado de libreas —respondió el tren.
Inspiración Cadillac recogió los rotores y efectuó un aterrizaje propulsado a reacción

sobre el tejado con la pintura desconchada. Extendió un ojo con cámara telescópica por el
borde para poder espiar. Las ventanillas estaban cubiertas por una espesa capa de mugre
y telarañas, igual que el resto del vagón: polvo, telarañas, años y abandono. En el centro
del vagón había un sillón de cuero cuarteado y en el sillón aparecía un cadáver



momificado. El cadáver llevaba en la cabeza una diadema metálica de diseño peculiar e
intrincado.

—Ése fue Adam Black —dijo el tren—. Cuando su alma pasó a mí, sellé el vagón para
siempre. Lo que ese vagón representa ya no me incumbe, soy una maquinal hombre, el
verdadero hombre del futuro, la Mortificación Total, si lo prefieres. Durante muchos años
recorrí las vías férreas del mundo en busca de un propósito para mi identidad espiritual,
hasta que me enteré de la existencia de los dumbletonianos de Camino Desolación, lugar
que conocí a fondo en mi encarnación humana, y el corazón me dijo que aquí estaba la
razón de mi existencia. Por eso vine y ellos me aclamaron como el Mesías de Acero, y me
siguieron con su desvencijada caravana de vagones y carruajes. Y como sólo puede
existir un Mesías de Acero, ahora hemos de enfrentarnos.

Inspiración Cadillac saltó del tren en marcha impulsado por sus reactores cuando Adam
Black envió una orden cibernética de fusión de circuitos por su superestructura.
Inspiración Cadillac se elevó a una altura prudente y luego soltó una descarga con la
fuerza purísima de un dios, que separó los vagones rotosos de las Pobres Criaturas de la
Feria Ambulante y Fantasía Educativa. Cuando el tren blasfemo hubo activado los frenos
de emergencia y se hubo detenido, Inspiración Cadillac había sacado de los pies un cable
con filamentos de diamante y remolcaba a sus fieles de regreso a Camino Desolación.
Adam Black lanzó una nube de blanco vapor, invirtió la dirección y acelerando partió tras
las Pobres Criaturas.

Inspiración Cadillac soltó su carga y se dio la vuelta para enfrentarse al agresor. Adam
Black frenó y esperó en las vías, palpitando con la fuerza de la fusión.

—Aquí no —dijo—. ¿Coincidirás conmigo en que la seguridad de las Pobres Criaturas
es lo principal?

—Sí.
—Muy bien, pues.
Adam Black aumentó la entrada de vapor y aceleró en dirección a la línea occidental.

Inspiración Cadillac lanzó una orden abrasadora para que los motores de fusión de su
rival estallasen. Las defensas computadorizadas anularon sin esfuerzo alguno el hechizo.
El hombre—cohete y el tren—hombre batallaron con órdenes y contraórdenes durante un
tramo de cincuenta kilómetros de desierto pero sin resultado alguno. Durante los
siguientes veinte kilómetros utilizaron armamento físico. Los rayos sónicos chocaron
contra rayos sónicos, los misiles fueron contrarrestados con enjambres de robots—abejas
asesinas, las ametralladoras, con tórrelas láser montadas en el tejado; las minas lapa, con
robotmonos; los relámpagos con relámpagos; las garras con cañones de agua; los
servopuñetazos con espuma polimérica; las descargas de vapor sobrecalentado con
descargas de microondas: las Mortificaciones Totales batallaron hasta que Camino
Desolación no fue más que un recuerdo en el horizonte oriental.

Inspiración Cadillac vio entonces un fulgor resplandeciente en el borde del mundo. Fue
seguido por otro relumbre, luego otro y otro más, y en un abrir y cerrar de un ojo ciego, se
vio envuelto en un cono de luz al rojo vivo. Cuando cayó en la cuenta de lo que Adam
Black le había hecho, su piel cromada comenzó a brillar con tonalidades rojo cereza,
luego escarlata, luego amarillas y sus circuitos se fundieron y comenzaron a fluir como el
alquitrán.

—Muy ingenioso eso de reenfocar hacia mí los espejos celestiales de ROTECH. No
creía que mi enemigo tuviera tantos recursos.

Eran pensamientos valientes pero hueros. Brillaba ya al rojo vivo. Aunque se iban
reparando tan pronto como el calor los destruía, sus circuitos metamórficos sólo
aguantaban unos segundos antes de disolverse. Intentó extenderse y quebrar el control
que Adam Black ejercía sobre los vanas pero la locomotora se encontraba demasiado
atrincherada.

Notó cómo su cerebro aún humano hervía en el cráneo metálico.



Entonces tuvo la idea.
—Lo superaremos —le gritó a sus sistemas en llamas—. Lo superaremos.
Reunió sus escasas fuerzas y se elevó en el cielo bien alto, más allá de los espejos

celestiales, las órficas, los habitáis y los partacs. Entró sigilosamente, tomó el mando de
los sistemas de guía y disparo y apuntó los quince aceleradores orbitales de partículas
subquark hacia Adam Black, una minúscula pulga movediza en la piel de la tierra
redonda.

Un instante antes de que Inspiración Cadillac diera la orden de disparar, Adam Black
adivinó su estrategia.

—¡Estúpido, estúpido, la explosión nos destruirá a ambos! ¡No! ¡No lo hagas!
—¡Sí sí sí! —gritó Inspiración Cadillac y su cordura se fundió y su cerebro se disolvió

en el instante mismo en que disparó los partacs.
En Camino Desolación, los habitantes dijeron que fue como un segundo amanecer: fue

algo hermoso, dijeron. Vieron quince rayos violeta salir del cielo como la justicia del
Panarcos y luego, una explosión blanca, pura como la virtud, había llenado el horizonte
occidental durante dos segundos enteros. Hermoso, dijeron, hermoso... los efectos de la
explosión habían teñido de rosa y azul el borde occidental del mundo y los velos
insustanciales de las descargas de la aurora habían vacilado como fantasmas sobre la
escena de la explosión. Durante todo el mes que siguió, Camino Desolación tuvo el
privilegio de contemplar unas puestas de sol asombrosamente sublimes.

Cuando las Pobres Criaturas regresaron, tirando del desvencijado tren de viejos
vagones y material rodante fabricado con los restos de las favelas, llevaron consigo la
verdadera historia del fin de la Feria Ambulante y Fantasía Educativa de Adam Black e
Inspiración Cadillac, Camarlengo de la Gris Señora y Mortificación Total.

—El mundo no estaba preparado para la Mortificación Total —dijeron.
La camarlenga, el ingeniero jefe, el cibernetista y el técnico deliberaron acerca del

significado de lo ocurrido en el borde occidental del mundo, y entonces dieron la tan
esperada y medio olvidada orden que envió a las Pobres Criaturas de la Inmaculada
Contracción hasta Villa Acero, en plena noche, a robar una de las locomotoras Modelo 88,
que habían quedado abandonadas y olvidadas, juntando herrumbre y arañas desde los
días de la Gran Huelga. Bajo el liderazgo de la camarlenga y el ingeniero jefe, cuyos
nombres eran Plymouth Glyde y Espíritu Dinamo, las Pobres Criaturas de la Inmaculada
Contracción abandonaron Camino Desolación para continuar con el tema aún no resuelto
de los derechos de las máquinas. Envueltas en una nube de vapor, salieron de Camino
Desolación en dirección contraria de la que habían llegado hacía tantos años, porque de
haber marchado en la misma dirección, habrían llegado hasta el agujero abierto en el
desierto, un cráter de vidrio verde, donde los antiguos tokamaks de Adam Black habían
estallado bajo la descarga de los rayos de subquarks superacelerados disparados desde
el cielo dispersando los átomos del hombre, la máquina y la mortificación para formar una
hermosísima puesta de sol.
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En las noches polvorientas, cuando los relámpagos estivales dotaban de efímera vida a
los tubos de neón quebrados de los hoteles y merenderos cerrados, el señor Jericó y
Rajandra Das se sentaban en el porche a beber cerveza y a recordar.

—Oye, ¿te acuerdas de Persis Jirones? —preguntaba Rajandra Das.
—Era toda una dama —contestaba el señor Jericó mientras contemplaba cómo

estallaba el relámpago en el horizonte—. Toda una dama, sí señor.
Y así recordaban el hilo de alegres colores que había tejido ella en la historia de

Camino Desolación hasta que, después de haber sido aclamada como salvadora del



pueblo, acabó alejándose hacia el horizonte en su avión en compañía de sus dos hijos
que pilotaban los aviones de carga adquiridos a precios de saldo a la Compañía Belén
Ares. Después del ataque a Camino Desolación, el dinero de la venta del BAR/Hotel le
había permitido contratar dos pilotos extra: Callan y Venn Lefteremides, con cicatrices de
guerra pero intactos.

—¿Qué estará haciendo en estos momentos? —preguntaba Rajandra Das. Y el señor
Jericó le contestaba:

—Pues seguirá volando. Lo último que oí decir fue que había montado su Circo Volador
en el camino de Transpolaris, creo que en Nueva Glasgow, y que las cosas le iban
bastante bien.

—¿Qué estarán haciendo Umberto y Louie? —preguntaba entonces Rajandra Das.
Después de la batalla final, mientras los equipos de seguridad temporal de ROTECH

registraban minuciosamente Camino Desolación en busca de lo que había destrozado tan
groseramente su paz contemplativa, Persis Jirones explicó con claridad a los hermanos
Gallacelli que no había vuelto por ellos, sino para recoger a sus hijos y vender el BAR/

Hotel. El amor incondicional que los hermanos le tenían nunca había sido
correspondido. Era posible que tres hombres amaran a la misma mujer ideal, pero no que
esa única mujer amara a tres hombres. De manera que guardaron todos aquellos años en
maletas de cartón junto con su ropa interior, sus documentos, sus cajas de caudales y la
colección de Umberto de fotos pornográficas. Y a falta de trenes (la Compañía retrasaba
la reparación del hueco en la línea que había a setenta kilómetros hacia el oeste, debido a
las disputas sobre el plus de peligrosidad que había que pagar por la radiación), un
convoy terrestre de camiones llevó a Umberto y a Louie hasta Meridiana, donde Umberto
abrió una agencia inmobiliaria y Louie alquiló un despacho para ejercer la abogacía; años
más tarde, consiguió una famosa absolución en el caso del Carnicero de Llandridnodd
Wells.

—Este lugar no ha vuelto a ser el mismo después de la guerra —decía siempre
Rajandra Das. Era ésta una conversación que el señor Jericó y él habían mantenido
tantas veces que había pasado por los murmullos sin sentido de las plegarias y las
respuestas hasta adquirir un renovado sentido—. Al marcharse la gente, este lugar se ha
muerto.

Primero se habían ido los peregrinos y los Niños Santos, luego los señores de los
medios de comunicación. Después, los hosteleros, los dueños de pensiones y
restaurantes que les habían dado refugio, comida y bebida. Después, la Compañía Belén
Ares se había desvanecido en un día y una noche, arrancada por un huracán de
márgenes de beneficios que caían en picado y los cuchillos desenvainados en la
troposfera de los niveles ejecutivos cuando, poco a poco, como excrementos enterrados,
fue desvelado el escándalo de los dobles robots. Todas sus unidades trabajadoras, sus
gerentes y sus supervisores de sección, todos se dispersaron como polvo rojo por la faz
del planeta. Finalmente se marcharon las Pobres Criaturas de la Inmaculada Contracción,
cuando la Batalla de los Profetas cavó un agujero de diez megatones en la línea principal
de Meridiana—Pandemónium. Y en último lugar, Jean-Michel Gastineau, el Hombre Más
Sarcástico del Mundo regresó a sus bosques y cañadas de la fantasmal Chryse, con el
sarcasmo cercenado.

—¿Y qué conseguimos con todo esto? —acababa preguntando Rajandra Das.
Siguiendo una tradición consagrada, el señor Jericó se abstenía de contestar, aunque
quizá fuera el único en todo Camino Desolación que conocía la respuesta—. Nada —se
respondía Rajandra Das—. ¿Qué consiguieron con tanto rezo y tanta manifestación y
tanta huelga, y tanta lucha y tanta sangre derramada y tantos días y noches de miedo?
Nada. Absolutamente nada. Sólo perder tiempo, energía y vidas.



El señor Jericó no mencionaba palabras como «principios» o «absolutos» cuando
Rajandra Das denigraba la incapacidad del Concordato de obtener una verdadera victoria
sobre Aceros Belén Ares, porque ya no estaba seguro de creer en absolutos ni en
principios. Para él, la desintegración de la Compañía y, en consecuencia, de Camino
Desolación, tenía poca importancia con tal de que el sol continuara brillando, las cosechas
siguieran creciendo y las lluvias ocasionales no dejaran de caer de los cielos. Su fe en
Camino Desolación era más egoísta que la de Rajandra Das. Le gustaba pensar también
que era más realista. Recordaba el primer día que había llovido. Habían pasado quince
años desde entonces. Qué deprisa transcurría el tiempo. En su interior merodeaba el
miedo irracional de que Camino Desolación desapareciera por completo de la existencia y
él no notara la diferencia. La gente se había marchado, las tiendas habían cerrado, los
bancos habían transferido sus créditos a las grandes ciudades del Gran Valle, los
abogados, peluqueros, mecánicos y médicos se habían marchado el mismo día que
repararon el ferrocarril; lo único que quedaba eran las granjas, los paneles solares, las
chirriantes bombas eólicas y las calles vacías, muy vacías. Por aquel entonces, los trenes
pasaban una vez por semana, si pasaban. Todo volvía a ser como al principio. Para
Camino Desolación, la historia se había detenido, y Camino Desolación lo agradecía.

Un día, cuando los dos hombres estaban sentados en sus sillas de cuero,
contemplando cómo el polvo del desierto azotaba la calle, Rajandra Das dijo:

—¿Sabes? Me imagino que no he sido del tipo de los que se casan. El señor Jericó no
supo a qué se refería.

—Siempre pensé que una de esas hermanitas de Pentecostés iba a echarme el lazo,
pero no ocurrió nunca. Tiene gracia. Siempre creí que lo harían. Pues bien, ahora se han
ido, Dios sabe dónde, y aquí me tienes, sin esposa, sin granja, sólo dueño honorario de
este trozo de porche en el que estoy sentado. Ni siquiera conservo mi encanto sobre las
máquinas, hasta eso he perdido; vuelvo a ser un vagabundo. Tal vez es lo que he sido
siempre, por eso ninguna ha querido nunca casarse conmigo.

—¿Piensas marcharte? —le preguntó el señor Jericó. Conocía a Rajandra Das desde
hacía tanto tiempo que era capaz de leerle el corazón como si fuera un horario de trenes.

—Aquí no hay nada que me retenga, y mucho menos el lugar. ¿Sabes? Siempre quise
conocer Sabiduría, esas torres brillantes junto al mar Sírtico.

—Debiste haberle pedido a la señorita Quinsana que te llevara con ella.
Rajandra Das lanzó un escupitajo al anillo lunar.
—No se mojaría el culo por mí; además, yo tampoco por ella, porque no se lo merece.

No, si voy, quiero hacerlo por mi cuenta. Tengo tiempo suficiente como para aprender otra
vez a ser vagabundo y soy lo bastante viejo como para disfrutarlo. No tengo futuro por el
que preocuparme.

El señor Jericó miró al cielo. Esa noche, las estrellas estaban tan cercanas que habría
podido tocarlas.

—Tal vez debería acompañarte —aventuró—. Siempre he dicho que estaba de paso.
Pero se quedó, y por la mañana temprano, Rajandra Das se encontró corriendo junto al

lado oculto de un tren que transportaba minerales. Cuando saltó al vagón y se subió por la
escalera para llegar al techo, sintió que los años desaparecían. Toda su vida había estado
hecho para aquello. Era el Eterno Vagabundo, el arquetipo del Hombre Viajero. No había
hecho más que una larga pausa entre dos trenes.

Durante un año y un día vagó por los lugares interesantes del mundo, y envió postales
con fotos de sí mismo junto al Abismo de Lyx, o en el mercado flotante de flores de
Llangonnedd o acuclillado ante el legendario Jazz Bar de Glen Miller, en la calle de la
Aflicción de Belladonna. Kaan Mándela fijó las postales con alfileres en el espejo del bar
para que todos los ciudadanos las vieran y les picara la curiosidad. Y entonces un jueves,
Rajandra Das sucumbió al impulso al que había resistido con éxito durante un año y un
día y se marchó a Sabiduría, la ciudad más hermosa del mundo. Había resistido a la



tentación durante todo ese tiempo por temor a sentirse decepcionado, pero mientras
recorría los brillantes bulevares y contemplaba los poderosos puentes y torres, o sesteaba
(las costumbres agradables son difíciles de desarraigar) en un café, a la sombra de los
árboles que bordeaban la Perspectiva de Nevsky, o almorzaba en los restaurantes de
mariscos del puerto, o paseaba en tranvía hasta la cima de cada una de las cuarenta
colinas, todo era tal como se lo había imaginado, glorioso hasta el último detalle. Le envió
al señor Jericó una postal tras otra alabando el lugar.

«Este es el sitio más maravilloso del mundo —le escribió en su última postal desde
Sabiduría—, pero no puedo permanecer aquí para siempre. Todavía me quedan lugares
por conocer y además, Sabiduría siempre estará aquí esperándome. No se irá a ninguna
parte. Si llego a pasar cerca, iré a verte.»

Fue la última postal de Rajandra Das. Cuando regresaba a Llangonnedd y se
preguntaba a qué sitio podría dirigirse que lo satisficiera después de haber hecho realidad
la ambición de toda su vida, una mota de polvo le hizo cosquillas en la nariz. Le dio
entonces un repentino ataque de estornudos que le quitó la última gota de su poder sobre
las máquinas. Perdió pie en el carro plano, cayó con un gritito bajo las ruedas del Expreso
Sabiduría—Llangonnedd Syrtis y murió.

El día que el señor Jericó recibió su última postal, a Camino Desolación llegó un tren.
Desde la muerte del pueblo, aquél era un acontecimiento lo bastante inusitado como para
que toda la ciudadanía saliera a recibirlo. La mayoría de los trenes pasaban como balas a
400 km/hora, dejando como recuerdo un reguero de polvo y piedrecillas voladoras. Pero
mucho más inusitado que el hecho de que el tren se detuviera fue el hecho de que de él
descendieran dos pasajeros. Aparte de viajantes de comercio y turistas crédulos a los que
Kaan Mándela atraía a su BAR/Hotel con la promesa de viajes para visitar las
curiosidades geológicas de la Tierra de Cristal, por regla general, en Camino Desolación
la gente se subía a los trenes, no se bajaba de ellos. Aquellos pasajeros no tenían
aspecto ni de viajantes ni de turistas. Vestían unas chaquetas de seda largas hasta la
rodilla, del tipo que se había puesto de moda en las Grandes Ciudades. Calzaban botas
de gaucho de tacón alto, confeccionadas artesanalmente con cuero, y llevaban los
sombreros de ala ancha de los cardenales. Tenían aspecto de asesinos.

Una mirada de reojo le bastó al señor Jericó para convencerse. Se alejó de la multitud
pasmada y se retiró a su dormitorio. En el último cajón de su cómoda guardaba la pistola
de agujas, con mango de hueso humano, envuelta en una bufanda roja con dibujos
indostánicos. El señor Jericó sabía quiénes eran los visitantes. Eran asesinos de las
Familias Exaltadas que habían ido a matarlo.

Por fin.
Se llamaban JuanAlfa y JuanBeta. Desde el momento en que fueron decantados de la

botella genética del Paternóster Damien, se habían pasado la vida recorriendo el mundo
en busca del Paternóster Jericó. Durante los primeros cinco años de sus vidas
(transcurridos en la mutualidad dos—en—uno exclusiva de los gemelos clónicos) habían
buscado en ciudades y pueblos. No habían encontrado nada. Luego, durante año y medio
se dedicaron a recorrer otra vez el territorio descubierto por sus predecesores antes de
que ellos fueran concebidos in vitro. Clones asesinos criados por su don de la empatia
pareada, se sabían infalibles y se burlaban de las habilidades de sus antecesores. Pero
esa búsqueda tampoco les permitió encontrar nada. Durante otro año y medio más
estudiaron antiguos registros y redes de datos en busca de algún hilo que seguir, un olor,
una pista, una huella dactilar que los condujera hasta el Paternóster Jericó. Eran tenaces,
obstinados y entusiastas. No podían ser de otro modo. Pero el olor era muy tenue, sobre
la pista había llovido mucho y las huellas dactilares estaban emborronadas. De modo que
se conectaron al ordenador de una de las Familias Exaltadas y con su ayuda, compilaron
una lista de lugares donde el Paternóster Jericó no estaba o no había estado, y por
eliminación redujeron los millones del planeta con todas sus ciudades, pueblos y



metrópolis a sólo quince localidades. La última de esa lista era Camino Desolación. Era el
último lugar del mundo en el que se les habría ocurrido buscarlo.

Por tanto, cuando al preguntarle a Rael Mándela, hijo, si en el pueblo había un hombre
llamado Jericó, y éste con toda inocencia les dijo que sí, y les informó dónde podían
encontrarlo, JuanAlfa y JuanBeta se sintieron confiados y experimentaron algo parecido a
la alegría, alegría porque la inversión efectuada para crearlos había dado sus frutos.
JuanAlfa y JuanBeta contaron doce canales hacia abajo y cinco hacia adentro y
encontraron al señor Jericó polinizando con una pluma una cosecha en pie de maíz
híbrido.

—No debí haberme parado aquí —se dijo, y fue a saludar a sus asesinos.
Intercambiaron amables reverencias, se presentaron y hablaron del tiempo.

—¿De Damien? —preguntó el señor Jericó al cabo de un rato. Los sombreros de ala
ancha como rueda de carro se inclinaron simultáneamente.

—Recorrimos el mundo —le dijo JuanAlfa.
—Hasta el último lugar —le dijo JuanBeta.
Apoyaron las manos encima de los bolsillos que al señor Jericó le constaba que debían

contener sus pistolas de agujas.
—Sí que habéis tardado —comentó el señor Jericó recurriendo a sus Antepasados

Exaltados para ver si podían sugerirle algo que lo salvase del ultraje de morir en un
campo de maíz—. Decidme una cosa, ¿sois buenos? —Los Juanes asintieron—. ¿Los
mejores? —Los sombreros de ala ancha volvieron a inclinarse—. ¿Cómo lo sabéis? —Los
sombreros se detuvieron en plena inclinación. Unos ojillos como grosellas miraron desde
las sombras—. Lo único que habéis hecho en vuestra vida es perseguir gente. Si sois
buenos, tendréis que probármelo. Enfrentándoos a mí. —Dejó que meditaran un instante
sobre ese punto y luego volvió a azuzarlos—: Yo creo que este viejo podría con los dos a
la vez. ¿Qué opináis?

Por la forma en que reaccionaron a sus palabras, el señor Jericó ;upo que debían de
ser clones, tal vez incluso clones pseudo—simultáneos dado que sus ojos brillaron
pseudo—simultáneamente al oír el desafío.

—Aceptado —dijo JuanAlfa.
—Lo mismo digo —dijo JuanBeta.
El señor Jericó reprimió una sonrisa de triunfo. Los tenía calados, y al saber eso, supo

también que podría derrotarlos. Un verdadero profesional lo habría cosido a tiros desde la
entrepierna a la frente inmediatamente después de haberle dado los buenos días.
Aquellos gemelos clínicos eran vanidosos y si tenían el defecto de la vanidad también
tendrían otros defectos que explotar.

—Delante del bar —les dijo el señor Jericó—. Todo el pueblo será zona libre de fuego.
—La forma telegráfica de hablar de los clones era contagiosa—. Nada de civiles, ni
rehenes, ni venenos, reglas formales. Sólo pistolas de agujas. Supongo que las lleváis
encima. Bien. Os espero allí... a mediodía.

No, era la hora de la siesta. Y la hora de la siesta era tradicional—mente inviolable. No
se podía permitir que nada molestara el reposo del pueblo moribundo durante el calor del
mediodía.

—Lo siento, es una antigua costumbre, ha de ser a las quince horas.
En Camino Desolación cuando las huestes de los Cinco Cielos anunciaran el segundo

advenimiento del Pantocristo también tendrían que esperar hasta después de la siesta.
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El señor Jericó se plantó en medio del polvo de las quince horas, debajo del reloj del
bar, vapuleado por la tormenta temporal, y se acordó de cuando lo hacían arrodillar.



Arrodillado en el Salón de las Diez Mil Velas (no era un nombre inapropiado, lo habían
puesto a contarlas en cierta ocasión como castigo por una falta de su niñez: 10.027)
tratando de otorgarle un sentido a los enigmáticos ruanos del Paternóster Augustine.
Limitado como era entonces, despojado de las almas de sus antepasados, los dilemas del
Paternóster Augustine le habían parecido inútiles; pero en ese momento, atesoraba su
sabiduría.

«Utiliza los sentidos —le había dicho el Paternóster Augustine una y otra vez—. Utiliza
todos tus sentidos. Piensa en el conejo.»

Ah, pero llevaba cinco años metido en su madriguera y se había hecho viejo, y a pesar
de que últimamente había vuelto a retomar las Disciplinas Damantinas para impedir que
los músculos se le tensaran y los huesos le crujieran, ya no era el mismo hombre de
antes. Ah, pero qué paliza les habría dado entonces en un abrir y cerrar de ojos a esos
mozalbetes. Entonces. Porque en ese momento el enfrentamiento iba a ser entre sus
sentidos y la identidad—telepatía. La magia brujeril. Escupió tres veces en el viento y
cruzó los dedos de las manos y de los pies.

Nadie se sorprendió más que él cuando el hombrecito autómata vestido con el verde de
Deuteronomio, que había tocado la hora de Camino Desolación, desafió su mecánica
congelada por el tiempo para salir bailando y tocar la campana de bronce con su martillito.
Al último toque de las quince, el hombrecito se detuvo artríticamente para siempre y dos
pares de botas de gaucho de tacón alto, confeccionadas artesanalmente con cuero,
levantaron el polvo y volvieron sus puntas hacia los gruesos zapatones gastados del
señor Jericó.

—¿Reglas formales?
—Reglas formales.
—¿Nada de venenos?
—Nada de venenos.
—Empecemos, pues.
Dos agujas de acero levantaron nubéculas de cal seca de la pared que se alzaba al

final de la calle.
«¡Vaya si son rápidos! —El señor Jericó salió arrastrándose del extremo más alejado

del porche debajo del cual había rodado para cubrirse. Una aguja le había rozado el
lóbulo de la oreja izquierda y se había enterrado en una tabla combada del porche—.
Rápidos, muy rápidos, ¿demasiado rápidos para un viejo?»

El señor Jericó saltó detrás de un murete y lanzó su primera aguja a la figura veloz
como serpiente y vestida de seda negra que le había disparado.

«¡Corre, corre, corre!», gritaron los Antepasados Exaltados, y corrió, corrió, corrió justo
en el instante en que una serie de agujas llenaban de agujeros y partían el yeso blanco
del lugar donde había estado agazapado. «Recuerda siempre que son dos», le dijeron las
almas del limbo.

«¿Cómo podría olvidarlo?», les contestó, y con un elegante movimiento gatuno rodó y
disparó a la vez.

La aguja aulló lejos de la figura de negro sombrero que se descolgaba del tejado.
«Uno en la calle, otro en el callejón. Te hacen correr. Hazlos correr tú también.

Construiste este pueblo con tus propias manos y te lo conoces. Utiliza ese conocimiento.»
Los Antepasados eran dogmáticos. El señor Jericó zigzagueó por la calle de

Alimantando hacia la zona de jungla perdida en el tiempo y recibió una serie de agujas
cada vez más cerca de los talones. Saltó hacia el porche de la Tienda de Ramos
Generales de las Hermanas de Pentecostés y la última aguja se clavó en la huella de su
zapatón.

«Son buenos. Un equipo perfecto. Lo que ve uno, lo ve el otro, lo que sabe uno, lo sabe
el otro.»



Controló conscientemente la respiración sometiéndola a la Modalidad Armónica, y dejó
que sus Antepasados lo colocaran en el estado sensorial de la Praxis Damantina. El señor
Jericó cerró los ojos y oyó como las motas de polvo se depositaban en la calle. Inspiró
hondo por la nariz, rastreó un olor a sudor caliente y tenso, se asomó a una ventana y
lanzó dos agujas.

El conocimiento. Un recuerdo espontáneo, exigente como suelen ser los recuerdos
espontáneos, surgió en su cabeza: el jardín del Paternóster Augustine; una pérgola entre
árboles y pájaros cantores, hierba aterciopelada bajo los pies, en el aire aroma a tomillo y
a jazmín, allá en lo alto, el ópalo jaspeado del Mundomadre.

«Aprende cuanto puedas —dijo el Paternóster Augustine sentado en el lepidoptario
donde había raras mariposas—. El conocimiento es poder. Esto que te digo no es ningún
acertijo, sino un refrán cierto y muy de fiar. El conocimiento es poder.»

«El conocimiento es poder —repitió el coro apiñado de todas las almas—. ¿Qué sabes
de tus enemigos que te otorgue poder sobre ellos? Son clones idénticos. Han sido criados
en medios idénticos por lo cual han desarrollado las mismas respuestas a los mismos
estímulos; así, se los puede considerar como una sola persona en dos cuerpos.»

Aquel era todo su conocimiento sobre JuanAlfa y JuanBeta. El señor Jericó ya sabía
cómo derrotarlos.

Una sombra, escudada tras el soporte de una bomba, disparó una aguja. El señor
Jericó movió la cabeza en el instante en que notó que la estructura metálica se enfriaba
bajo la sombra del hombre. Se escabulló del porche de la Tienda de Ramos Generales,
se arrastró como un tigre por la jungla de lianas y corrió agazapado por los campos de
maíz hasta llegar a su destino. La planta de energía solar. El señor Jericó se arrastró por
el suelo, boca abajo, y recorrió el dominio de reflejos geométricos con la antigua pistola de
agujas apretada contra el pecho. Sonrió débilmente. Dejaría que esos dos listillos fueran a
buscarlo allí. Esperó como una vieja araña negra y seca espera a las moscas. Y fueron,
avanzando cautelosos por el campo de espejos sesgados reaccionando ante los reflejos y
chismorreos de la luz. El señor Jericó cerró los ojos y se dejó guiar por los oídos y el
olfato. Oyó como los motores heliotrópicos movían los rombos para que siguieran el
recorrido solar; oyó como el agua gorgoteaba por los negros tubos de plástico; oyó los
sonidos y olió los aromas de la confusión de los clones al verse reproducidos en el
laberinto de espejos. El señor Jericó oyó como JuanAlfa se volvía y disparaba a la figura
que surgía a su espalda. Oyó como el vidrio se rompía y formaba una telaraña de fisuras:
el reflejo de la figura tenía un disparo en el corazón. Siguió un instante de silencio y supo
que los Juanes consultaban, determinaban la posición de cada uno para no dispararse.
Concluida la consulta telepática, se reanudó la cacería. El señor Jericó se levantó hasta
quedar en cuclillas y aguzó el oído.

Oyó el sonido de pasos sobre el suave polvo rojo, pasos que se acercaban. Logró
deducir que su blanco estaba momentáneamente vuelto de espaldas por el sonido que
hicieron sus talones sobre la tierra. El señor Jericó olió el sudor humano. Uno de los
clones se internaba en la fila de espejos. El señor Jericó cerró los ojos con fuerza, se
puso en pie y disparó sosteniendo la pistola con ambas manos. La aguja le entró a
JuanAlfa (o tal vez JuanBeta, la distinción no tenía importancia) justo entre los dos ojos.
En su frente apareció la manchita roja como marca de casta. El clon lanzó un curioso
graznido y cayó al suelo. De las profundidades del laberinto de espejos surgió el eco de
un lamento; el señor Jericó sintió el calor de la satisfacción al correr a paso largo entre las
filas de reflectores en dirección al grito. El gemelo había compartido la muerte de su
hermano clónico. Había sentido como la aguja se le deslizaba hacia el cerebro anterior
para hender la luz, la vida, el amor, porque eran una sola persona en dos cuerpos. Tal
como habían deducido el señor Jericó y sus Antepasados Exaltados. El señor Jericó
encontró al hermano jadeante y tirado en el suelo, con la mirada fija en la cúpula elevada
del cielo. En la frente llevaba un pequeño estigma de sangre.



—No debisteis haberme dado ninguna oportunidad —dijo el señor Jericó, y le disparó
en el ojo izquierdo—. Novatos.

Regresó al BAR/Hotel, donde el hombrecito vestido de verde Deuteronomio se había
inmovilizado para conmemorar el último duelo de pistolas. Se dirigió a la barra y le pidió a
Kaan Mándela que dejara lo que estuviera haciendo, metiera todas sus posesiones
mundanas en una maleta y lo acompañara en ese mismo instante a los lugares
importantes del mundo, donde juntos volverían a recuperar todo el poder, el prestigio y la
fuerza transplanetaria que habían pertenecido al Paternóster Jericó.

—Si esos dos eran lo mejor que tenían, ninguno de ellos está a la altura de este viejo.
El tiempo los ha ablandado, mientras que el desierto me ha envejecido y endurecido como
la raíz de un árbol.

—¿Por qué yo? —le preguntó Kaan Mándela mientras la cabeza le daba vueltas y más
vueltas por lo inesperado de la propuesta.

—Porque eres hijo de tu padre —respondió el señor Jericó—. Llevas la maldición
familiar del racionalismo, igual que Limaal la llevó antes que tú. La veo, la huelo, oculta en
ese olfato que tienes para el dinero y los negocios; en el fondo quieres orden, poder y una
respuesta a todas las preguntas, y el lugar adonde nos dirigimos será una característica
sumamente útil. ¿Me acompañarás?

—Claro. ¿Por qué no? —replicó Kaan Mándela con una sonrisa.
Y esa misma tarde, armados únicamente con una antigua pistola de agujas con culata

de huesos humanos, los dos secuestraron el expreso Ares de las 14:14 y lo desviaron a la
Estación de Bram Tchaikovsky en Belladonna, y de allí a un destino tan glorioso como
terrible.

68

Ahora que había llegado el último verano, a Eva Mándela le gustaba trabajar al aire
libre, bajo la sombra del magnolio que había junto a la puerta principal de su casa
laberíntica. Le gustaba sonreír y hablar con extraños, pero estaba tan increíblemente vieja
que ya no habitaba en el Camino Desolación de la Decimocuarta Década sino más bien
en un Camino Desolación construido y poblado con los recuerdos de cada una de las
décadas transcurridas desde la invención del mundo. Muchos de los extraños a los que
sonreía y con los que hablaba eran, por lo tanto, recuerdos, igual que los peregrinos y
turistas para los que, cada mañana, exponía sus colgantes tejidos a mano, adornados con
los diseños tradicionales (tradicionales por el hecho de que ella los había inventado y
resultaban curiosos para su época y lugar) de cóndores, llamas y hombres y mujeres
pequeñitos tomados de la mano. Algunas veces, aunque cada vez con menos frecuencia,
se oía tintinear unos dólares o centavos en su caja del dinero; entonces, Eva Mándela
levantaba la vista de su telar de tapices y recordaba el día, el mes, el año y la década. En
señal de gratitud por haberla devuelto a la Decimocuarta Década, o por haberla alejado,
quizá, de su empeño por negarla, devolvía siempre el dinero a los turistas que en su
búsqueda de curiosidades le compraban sus tejidos. Después, reanudaba la conversación
con los huéspedes invisibles.

Una tarde de principios de agosto, se acercó a ella un forastero que le preguntó:
—Ésta es la casa de los Mándela, ¿verdad?
—Sí —respondió Eva Mándela, que trabajaba en su tapiz de la historia de Camino

Desolación.
No logró precisar si aquel forastero era real o producto de sus recuerdos. Era un

hombre alto, oscuro y coriáceo, que vestía un largo abrigo gris del desierto. En la espalda
llevaba una voluminosa mochila,



sumamente compleja, de la que salían cables retorcidos y antenas. Se parecía
demasiado a un recuerdo como para ser real, pero estaba demasiado cubierto de polvo y
olía mucho a sudor como para ser enteramente recuerdo. Eva Mándela no lograba
recordar su nombre.

—¿Está Rael? —preguntó el forastero.
—Mi esposo ha muerto —respondió Eva Mándela. La tragedia era tan antigua, estaba

tan fría y rancia que ya no resultaba trágica.
—¿Está Limaal?
—Limaal también ha muerto. —Pero a veces, el recuerdo de su hijo y de su marido la

ayudaba a pasar las largas tardes mientras en su memoria revivía los viejos tiempos—.
En estos momentos, Rael, hijo, mi nieto, está en los campos, si desea hablar con él.

—Rael, hijo, es un nombre que desconozco —dijo el forastero—. De manera que
hablaré contigo, Eva. ¿Podrías decirme en qué año estamos?

—El ciento treinta y nueve —respondió Eva Mándela, regresando del desierto de
fantasmas al verano moribundo, y atravesando, de paso, el lugar del reconocimiento que
le permitió recordar el nombre y el rostro del forastero.

—¿Tan pocos han transcurrido? —dijo el doctor Alimantando. Sacó la pipa del bolsillo
de su abrigo, la llenó y la encendió—. O mejor dicho, ¿tantos? En los próximos dieciocho
meses, o quizá los últimos tres años estuve intentando averiguar lo ocurrido, o mejor
dicho, lo que va a ocurrirle al pueblo. La exactitud resulta un tanto engañosa cuando los
saltos son muy largos: hace diez minutos me encontraba a ocho millones de años de
aquí.

A Eva Mándela no le pareció maravillosa ni la distancia recorrida por el doctor
Alimantando ni la velocidad con que la había recorrido, sino el hecho de que hubiera
regresado; porque incluso ella, que lo había conocido personalmente en los primeros días
del asentamiento había llegado a creer a cuantos decían que el doctor Alimantando era
tan legendario como la persona verde en busca de la cual había partido.

—Entonces ¿no has encontrado a la persona verde? —le preguntó mientras colocaba
un nuevo hilo color gris como el desierto.

—No encontré a los seres verdes —respondió el doctor Alimantando dándole una larga
chupada a la pipa—. Pero lo que sí hice fue salvar al pueblo, que era mi principal
preocupación. Al menos eso sí que lo he logrado, y me siento contento, aunque jamás
recibiré una palabra de agradecimiento o elogio porque nadie lo sabrá nunca. Hasta yo
mismo me olvido a veces; creo que vivir en dos líneas temporales me está borrando los
recuerdos de lo que es y no es la historia.

—¿De qué estás hablando, tonto? —lo regañó Eva Mándela.
—Del tiempo y de la paradoja, de la formación de la realidad y la historia. ¿Sabes

cuánto tiempo ha pasado desde aquella noche en que me metí en el tiempo? —Levantó
un dedo largo—. Pues eso, un año. Para mí. Para ti... ¡vaya, Eva, si casi no te reconozco!
Cuánto ha cambiado todo. En ese año viajé en uno y otro sentido por las líneas
temporales, hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante y hacia atrás. —El doctor
Alimantando observó como los dedos de Eva Mándela unían los hilos, retorciéndolos,
para formar la urdimbre y la trama—. Viajar por el tiempo es como tus tejidos —dijo—. No
existe un solo hilo que va del pasado al futuro, sino muchos, y al igual que tus urdimbres y
tus tramas, se entrecruzan y se mezclan para formar la tela del tiempo. He visto la tela y
he calculado su ancho, y he visto tantas cosas, extrañas y maravillosas, que si tuviera que
contártelas todas debería quedarme hasta el anochecer.

Fue lo que hizo. Cuando hubo terminado de referirle sus aventuras en selvas de
plástico desaparecidas millones de años antes, de bosquejar en sus cuadernos de notas
la flora y la fauna de polímeros, y de contarle sus excursiones por los logros futuros de la
humanidad, las colosales hazañas de la ciencia y el saber que consiguieron la joya de la
corona de esa era, y que hicieron que la formación del mundo por parte del hombre fuera



algo nimio y trivial; cuando le hubo referido sus viajes por la jungla planetaria de árboles
maduros y floridos en busca de hombres que ya nada tenían de humanos, porque
estaban ya tan transformados por su propia obra que habían adoptado la forma de
carnosas mezclas rojas de órganos, criaturas bulbosas y arbóreas con duros caparazones
y fuertes tentáculos que con sus inteligencias eran capaces de convertir a la realidad en
abismos del Multiverso para poder comulgar con las voluntades interdimensionales que
allí presidían; cuando hubo terminado de contarle todo esto y como había visto al sol
cubrirse de hielo y como había caminado sobre la roca de tibia lava en la tierra recién
nacida mientras a su alrededor caían los relámpagos bifurcados del Génesis, y como
había visto a Santa Catalina plantar el Árbol de los Orígenes del Mundo en la desnuda
roca rojiza de Chryse y como había estado en la cima de Olímpica, la más elevada de las
montañas para ver el cielo violeta con el fulgor de los rayos emitidos por los partacs
mientras ROTECH luchaba contra los invasores ultramundanos conocidos como los
Celestiales, el primer día de la Decimosegunda Década, y como esa misma mañana,
aquella misma mañana, había desayunado con té de menta en el casquete de hielo
planetario mientras el sol moribundo y desvaído llenaba el horizonte, y alrededor de su
tienda, bajo la superficie del hielo, se arrastraban los peculiares dibujos geométricos que,
según dedujo, debían de ser los restos de la humanidad de esa época de exterminio;
cuando hubo terminado de referirle todo esto, las sombras

se habían alargado bajo el magnolio, en el aire flotaba el frescor del atardecer, el anillo
lunar comenzaba a brillar en lo alto del cielo y Eva Mándela había hilado en su tapiz al
doctor Alimentando y todas sus historias de maravillas y horrores en un nudo de verde
jungla, violeta de guerra, rojos cálidos y helados azules, entre los que se mezclaba el hilo
gris del viajero del tiempo.

—Pero —dijo el doctor Alimantando—, en ninguna parte de mis viajes por las eras del
mundo encontré la época de los seres verdes. Sin embargo, toda la historia está diseñada
con sus huellas. —Miró fijamente el brazalete plateado del anillo lunar—. Incluso este
lugar. Quizá este lugar más que ningún otro, creo. Fue un ser verde el que me guió hasta
aquí para que fundara Camino Desolación.

—Serás tonto —le dijo Eva Mándela—. Todo el mundo sabe que Camino Desolación
se fundó gracias a un permiso legal de ROTECH.

—Hay historias e historias —dijo el doctor Alimantando—. Desde que vagué libre por el
tiempo he logrado atisbar tantas otras historias que corren paralelas a ésta que ya no sé
cuál es la verdadera y la real. Camino Desolación tuvo otros comienzos y otros finales.

Por primera vez, el doctor Alimantando se dio cuenta de lo que estaba confeccionando
Eva Mándela.

—¿Qué es esto? —inquirió con más sorpresa de la que ningún otro tapiz habría podido
causar.

Eva Mándela que lenta y suavemente se había vuelto a deslizar hacia el desierto de
fantasmas dio un respingo y volvió al presente al oír la pregunta sorprendida de su
huésped.

—Es mi historia —repuso—. La historia de Camino Desolación. Todo lo que ocurre
pasa a formar parte del tejido que ves en este bastidor. Incluso tú. ¿Lo ves? La historia es
como tejer; cada personaje es un hilo que entra y sale de la trama de los acontecimientos.
¿Lo ves?

El doctor Alimantando se desabrochó su largo guardapolvo y sacó de él un rollo de tela.
Lo extendió ante Eva Mándela. La anciana lo miró con ojos miopes bajo la luz plateada
del anillo lunar.

—Éste es mi tapiz. ¿Cómo has conseguido mi tapiz?
—Lo conseguí hace tiempo. Ésta no es mi primera visita a Camino Desolación.
No le dijo dónde lo había encontrado, clavado a su bastidor entre las ruinas cubiertas

de polvo de la misma casa ante la que se encontraba sentado en un Camino Desolación



futuro, muerto, vacío, tragado por el polvo. No quería asustarla. Eva Mándela golpeó la
tela con el dedo índice.

—¿Lo ves? Esos hilos todavía no los he tejido. Fíjate, un hilo verde y otro pardo como
el polvo y... —De repente sintió miedo y reaccionó con rabia—. ¡Llévatelo, no quiero verlo!
No quiero leer cómo será el futuro, porque por ahí, en alguna parte, está tejida mi muerte,
mi muerte y el fin de Camino Desolación.

Entonces, Rael, hijo, regresó de los campos de maíz para entrar a su abuela en la casa
y darle la cena, porque, con frecuencia, se internaba tanto en el desierto de recuerdos que
se olvidaba de meterse en la casa cuando caía la noche fría. Temía por su fragilidad,
aunque la anciana era más fuerte de lo que él hubiera podido pensar; temía que su
abuela se convirtiera en hielo ahí fuera cuando caía la noche.

En los últimos días de la historia, muchas de las antiguas tradiciones volvieron a
instaurarse y a recuperar sus lugares de privilegio. Entre ellas se encontraba la tradición
de la hospitalidad de puertas abiertas con los forasteros. El doctor Alimantando ocupó el
sitio de honor en la mesa y entre bocado y bocado de cordero pilaf de Kwai Chen Pak, se
enteró por qué estaban vacías las sillas dispuestas alrededor de la rústica mesa de roble
desértico. En el curso de aquella vieja tragedia, le fue explicado gran parte de cuanto le
había parecido extraño al salir del tiempo, y el año que pasó viajando por esa historia le
había otorgado un cierto desapego de los acontecimientos, incluso de los acontecimientos
acaecidos a los amigos de un pueblo que él mismo había inventado. Aunque la historia
del pueblo provocaba más preguntas de las que contestaba, la tormenta temporal aclaró
un enigma de la mente del doctor Alimantando. Logró entender por qué no había sido
capaz de llegar a los acontecimientos del período central que había llevado a la
destrucción final de Camino Desolación: la devanadora de tiempo enloquecida (según sus
cálculos el motivo más probable) había generado a su alrededor una zona de repulsión
cronocinética cuya fuerza aumentaba cuanto más se acercaba él al corazón del misterio,
situado a tres años de distancia. Consideró la posibilidad de viajar hacia atrás en el
tiempo, hasta antes de la batalla de Camino Desolación, y vivir de incógnito durante toda
su duración. La idea lo tentaba muchísimo, pero sabía que si lo hacía la historia de la que
acababa de enterarse volvería a escribirse.

La brillante ilusión de viajar hacia adelante y hacia arriba relucía ante él como un cirio
pascual. Mientras avanzaba la cena, sintió como la muerte se iba acumulando alrededor
de la mesa, la muerte y los fantasmas de los muertos y el cansancio que calaba los
huesos de Camino Desolación, y entonces supo que en su pueblo ya no había futuro para
él. Ruinas, una mezcolanza de imposibilidades varias, polvo, deterioro, sueño. Camino
Desolación se moría. Su excéntrica idea de un lugar donde todos fueran bienvenidos
había pasado a la historia. El mundo se había vuelto demasiado cínico para semejante
inocencia.

A años luz de la ventana del dormitorio que Kwai Chen Pak le había dado al doctor
Alimantando brillaban las estrellas. Recordaba la época en que le habían parecido
cercanas y cálidas, atrapadas en las ramas de los álamos la noche en que se celebró la
primera fiesta del mundo. Recordó la inocencia, la candidez y de repente, la carga de su
sueño le pareció demasiado pesada.

El tiempo era vasto. Los seres verdes disponían de toda la eternidad para ocultar sus
brillantes ciudades. Mientras durara su búsqueda no podría sentirse decepcionado. Esa
noche el viento del desierto olía a verde, y las luces del anillo lunar tintineaban como
campanitas movidas por una brisa. Se apartó de la ventana para dormirse arropado por
su decepción y se encontró con la persona verde, colgada cabeza abajo del techo, como
una verde salamanquesa doméstica.

—Saludos de los descreados —le dijo—. Nosotros, los imposibles, os saludamos a
vosotros, los demasiado probables.

Presa del sobresalto, el señor Alimantando se sentó en la cama.



—Oh —dijo.
—¿Es todo lo que puedes decir?
La persona verde se paseó por el techo golpeteándolo con sus patitas verdosas.
—En ese caso, ¿cómo es posible entonces que después de buscarte desde el principio

hasta el final del mundo no haya podido encontrarte?
—Porque he salido de la noexistencia para saludarte.
—O sea que después de todo eres obra de mi imaginación.
Kwai Chen Pak le había puesto hierbas secas debajo de la almohada para facilitarle los

sueños benéficos; su verde fragancia llenó de pronto la habitación.
—No más de lo que tú eres producto de la mía. —La persona verde miró fijamente al

doctor Alimantando con sus ojos verdísimos—. ¿Te acuerdas que hablamos del destino?
Sólo que nos referíamos a la densidad, y no al destino. Verás, éste no era tu destino y
como no era a tu destino al que yo te conducía disfrazado de ramita de brécol, hemos
sido descreados.

—Explícate, criatura llena de enigmas.
La persona verde se bajó del techo, ágil como un gato, giró en el aire y acabó

acurrucada en el suelo, como un sapo verde. Como sapo parecía más hombre que en su
forma de lagartija, pero así de cerca, resultaba tan extraño que el doctor Alimantando se
estremeció.

—Camino Desolación no debió existir nunca. Fallamos una vez cuando te perdiste por
aquí y fundaste el asentamiento, pero pensamos que daba igual, el cometa se dirigía
hacia aquí y el destino estaba asegurado. Volvimos a fallar por segunda vez, de forma
catastrófica cuando vino el cometa. Os habría destrozado en pedazos y os habría enviado
en una diáspora hasta los confines más alejados del globo; pero tú jugaste con la historia
y salvaste a tu pueblo a cambio del precio de la realidad por consenso, dando por sentado
que esas palabras son misteriosas e ilusorias.

Con dedos húmedos, la persona verde dibujó en el suelo de baldosas unas vías férreas
y desvió trenes por una serie compleja de puntos.

—La realidad, los ferrocarriles y el tejido. Con sus tapices, Eva se ha acercado
bastante, pero no tiene hilo suficiente como para tejer las otras historias de Camino
Desolación. Yo soy uno de los pellejos de esas historias no tejidas; no existiría de no
haberse producido la gran tormenta temporal que rompió momentáneamente los velos
entre nuestras realidades y me permitió salir de mi irrealidad, mi tejido alternativo, para
viajar a mi antojo.

—¿Cómo has podido...?
Cinco dedos verdes como judías se levantaron para hacer la señal de la paz y el

silencio.
—Nuestra cronociencia es superior a la tuya. Ten paciencia, mi relato no durará mucho.

En otros tiempos, cruzaste el Gran Desierto y al llegar a su frontera verde más alejada, te
estableciste en la pequeña comunidad de El Francés, un pueblo no muy diferente del que
abandonaste en Deuteronomio, con la única excepción de que sus habitantes no te
tacharon ni de demonio, ni de hechicero, ni de devorador de niños.

—Resulta refrescante saberlo.
Detrás de la ventana, el viento había comenzado a soplar; los fantasmas y el polvo

volaban por los callejones para arremolinarse alrededor de la casa de los Mándela.
—El hecho de que cuidáramos de ti..., por cierto, no fui yo..., hizo nacer la fascinación

por las extrañas tonalidades de nuestros pellejos. «Personas verdes —pensaste—,
¿cómo es posible?» Buscaste, experimentaste y hurgaste; en pocas palabras, he de ser
breve pues tiendo a incurrir en la verborrea, desarrollaste una cepa de vegeplasmas
simbiontes que, unidos al torrente sanguíneo humano, lo hicieron capaz de extraer,
mediante fotosíntesis, alimentos del agua y la luz del sol, y de rastrear minerales tal como
lo hacen nuestros primos de raíces sésiles. —La persona verde volvió su espalda verde



manzana para que el doctor Alimantando la inspeccionara—. Observa, no tengo ano. Una
de las modificaciones que introdujimos en tu diseño original, además del hermafroditismo,
aunque dudo que hayas reparado en ese detalle, fue el polimorfismo psicológico,
característica que te permite verte de muchas maneras diferentes, así como una
Conciencia íntima, mediante la cual, igual que tus primas sésiles, las plantas, tenemos
una percepción directa del Universo en lugar de a través de las analogías y los análogos
que emplea la percepción humana; de este modo, somos capaces de manipular
directamente el tiempo y el espacio.

Tal vez fuera una ilusión óptica del plateado anillo lunar, o tal vez fuera obra de tanta
probabilidad y paradoja temporales, pero las facciones de la persona verde se volvían
más humanas y menos verdes y extrañas.

—Pero nada de esto ocurrió —se quejó el doctor Alimantando—. Jamás crucé el Gran
Desierto, de modo que tú nunca llegaste a existir.

—Digamos más bien que las probabilidades se vieron radicalmente alteradas. Las
probabilidades de quien te guió por el Gran Desierto quedaron notablemente reducidas,
mientras que las mías fueron notablemente aumentadas. Las líneas del tiempo
convergen, ¿recuerdas? Pues bien, el cometa venía hacia aquí, viva, viva, llevaba tres
años y un día en camino. La historia después que tú abandonaste Camino Desolación
sería ligeramente distinta: los lugares, las épocas, los personajes, pero las líneas del
mundo convergen. —Los dedos, simulando trenes expresos, chocaron de frente en la
línea principal dibujada con saliva—. Los seres verdes volverían a surgir de tu mente
arropados por Afrodita, doctor A, y se alejarían por el tiempo para ir en busca de una era y
una civilización que los acogiera. Porque fueron perseguidos, ¿sabes? El mundo puede
aceptar pieles morenas, amarillas, rojizas, negras, incluso de color blanco sucio, pero
¿verdes? ¿Verdes?

—Tú mismo me revelaste el secreto de la Inversión Temporal que era la clave del
cronodinamismo, gracias a él salvé a Camino Desolación del cometa... y te destruí.

—Buen razonamiento, mi querido doctor, pero no es del todo correcto. No me
aniquilaste, sino que me diste la vida. Soy el producto del torrente de acontecimientos que
pusiste en movimiento.

—Me fatiga tanto enigma.
—Paciencia, paciencia, mi querido doctor. Verás, no soy la persona verde que te guió a

través del Gran Desierto. Porque tú lo descreaste, pobrecillo, aunque creo que tal vez
vuelva a la existencia, y tal vez vuelva a guiarte por el desierto de arenisca, el desierto de
piedra y el desierto de arena. Las líneas del tiempo convergen. No, yo soy otra persona
verde bien distinta. A lo mejor ya me has visto antes.

El doctor Alimantando analizó las facciones verde cromo y le resultaron un tanto
familiares, un recuerdo, un reconocimiento indefinido moldeado en jade.

—Y ahora, la parte completamente inaceptable de la noche —anunció la persona
verde—. Aunque no debería existir, existo. Por lo tanto, ha de haber una razón
extracientífica que me justifique, una causa milagrosa. —La persona verde hizo equilibrio
sobre una pierna—. Una pierna, diez piernas, mil piernas, un millón de piernas: todas las
piernas de la ciencia jamás quedarán equilibradas a menos que se apoyen en la pierna de
lo milagroso. —La persona verde apoyó la pierna en el suelo, se inclinó y se estiró—. La
ciencia que no incluya todo aquello que no puede explicar no es ciencia.

—Tonterías supersticiosas.
—Esos arbóreos que vivían en los árboles y que tú visitaste, también tienen una

ciencia, el estudio de lo no estudiable. Las cosas que nosotros llamamos místicas y
mágicas, las ciencias de los órdenes superiores de la organización que destila como dulce
néctar por las serpentinas de la Hélice de la Conciencia: he ahí su estudio. Estudian lo no
estudiable para saber lo no conocible: ¿qué tiene de grande el conocer sólo lo que puede
conocerse?



—Acertijos haces reinar rápidamente en tus rimas —le dijo el doctor Alimantando, que
ya comenzaba a perder los estribos.

—¡Aliteración! ¡Me encanta la aliteración! ¿Quieres un acertijo? Ahí va uno: ¿cómo me
llamo?

El doctor Alimantando carraspeó molesto y se cruzó de brazos.
—Mi nombre, mi querido doctor. Si sabes mi nombre, lo sabrás todo. Te daré una pista:

es un nombre propio, no es una ensalada de letras ni de números, es un nombre de
hombre.

Y por el mismo motivo que las personas, por más reticentes que se muestren, son
incapaces de resistirse al juego del «veo veo», el doctor Alimantando comenzó a adivinar
nombres. Y adivinó nombres y más nombres en la oscura y fría noche, pero la persona
verde, acuclillada entre las pegajosas vías férreas, con el paso de las horas, se fue
haciendo cada vez más implacablemente familiar y a cada nombre sacudía la cabeza y
decía «no no no no no». El doctor Alimantando siguió adivinando hasta quedarse ronco y
los primeros albores de la madrugada comenzaron a iluminar el borde del mundo, pero la
persona verde seguía contestando «no no no no no».

—Dame otra pista —graznó el doctor Alimantando.
—Una pista, una pista —canturreó la persona verde—. Pues te daré una pista. Amigo

mío, se trata de un nombre común de tu antigua tierra natal. Soy un hombre de la verde
Deuteronomio.

El doctor Alimantando citó cada uno de los apellidos que recordaba de sus días de
juventud en Deuteronomio.

—... Argumangansendo, Amaganda, Jinganseng, Sanusangendo, Ichiganseng... —pero
la persona verde continuaba sacudiendo la cabeza (y con cada sílaba de los nombres
trabalenguas de Deuteronomio se iba haciendo más y más familiar) y diciendo «no no no
no no». Mientras el mundo inclinaba el borde por debajo de la periferia del Sol, la
imaginación del doctor Alimantando quedó vacía y dijo—: Me doy por vencido.

—¿Los has mencionado todos?
—Todos.
—No es del todo cierto, mi querido doctor. Te has olvidado de uno.
—Ya lo sé.
—Dime ese nombre.
—Alimantando.
La persona verde tendió la mano y tocó con su dedo un dedo del doctor Alimantando y

sus manos se fundieron y penetró con una chispa de luz verde hasta el corazón del
misterio. El Anillo del Tiempo, el gran Annulus dentro del cual daban vuelta todas las
cosas, debía curarse de las heridas que habían abierto su manipulación del tiempo.
Desde el centro del anillo, y más allá de su borde, fluía el milagro que había irrumpido en
el tiempo para asegurar que las personas verdes existieran haciendo de él su propia
creación. Desde hacía eones, uno de los hijos del futuro lo conduciría sin ayuda ajena por
el Gran Desierto: la persona verde no era la persona verde que tenía delante en ese
momento, porque aquélla era su futuro yo. Supo entonces de dónde habían salido los
garabatos en tiza roja de su techo. Se había concedido su más grande deseo, y al
hacerlo, se había embarcado en el verde tiovivo cronodinámico, que al principio lo había
alejado de su destino para ser el padre de los seres verdes, pero con el tiempo, lo había
devuelto a ese milagroso momento de génesis. El Gran Annulus estaba cicatrizado y
entero. El futuro quedaba asegurado y el pasado permanecía inmutable.

—Sea pues —dijo el doctor Alimantando.
Un verdor milagroso fluyó de los dedos de la persona verde y tino al doctor

Alimantando. Su mano, su muñeca y su brazo se tiñeron del color de la hierba. El doctor
Alimantando gritó, alarmado.

—Sentirás algo de dolor —le advirtió la persona verde—. Siempre ocurre así al nacer.



Con unos dedos verdes y plenos, el doctor Alimantando se arrancó las ropas y vio
como la verde marea le surcaba todo el cuerpo. Cayó al suelo dando un grito, porque a
pesar de que de su forma externa ya había desaparecido la última traza de moreno, el
hombre interior apenas comenzaba a transformarse. La sangre verde fluyó por sus venas
desplazando el fluido rojo carne. Las glándulas hormonales se arrugaron para volver a
hincharse con formas nuevas, los órganos se retorcieron y encogieron al dictado de las
extrañas funciones de la verde licantropía. En su interior los jugos gotearon, las glándulas
se agitaron y se desmoronaron los espacios vacíos. El doctor Alimantando rodó por el
suelo y se retorció durante un tiempo irracional y entonces, la transformación quedó
completa. La luz del amanecer entraba por la ventana y el doctor Alimantando la utilizó
para explorar su nuevo cuerpo.

—De ti a mí, de mí a ti, de nosotros a nosotros —canturreó la persona verde—.
Contempla tu futuro yo. —Las dos personas verdes se enfrentaron cual dos estatuas
gemelas de jade—. El futuro debe conservarse, los seres verdes deben nacer, por lo tanto
el milagro se ha abierto paso y te convirtió a ti en mí. ¿Me acompañarás ahora? Tenemos
mucho que hacer.

—Muchísimo —convino la persona verde.
—Y tanto —dijo la persona verde; de pronto, la habitación se llenó de aroma a heno

recién segado, a bosque de secoyas y a tierra recién roturada después de la lluvia, y a
ajos silvestres de los setos de Deuteronomio, y con un solo paso, los hombres verdes
recorrieron un billón de años hacia el tiempo de los sueños.

A las seis menos seis minutos, Kwai Chen Pak Mándela, en avanzado estado de
gestación, (y esposa de hecho y no de derecho, porque en Camino Desolación ya no
existían representantes legales que reconocieran el matrimonio) subió a la habitación de
huéspedes con una bandeja de desayuno y llamó a la puerta toe toe toe. Toe toe toe,
nadie respondió, toe toe toe, nadie respondió, de modo que se dijo, debe de estar
dormido aún, y entró despacito para dejar la bandeja junto a la cama. La habitación
estaba vacía y la ventana, abierta. La cama estaba cubierta de polvo, y al parecer, no
había sido utilizada. Las ropas del forastero estaban rotas y esparcidas por el suelo, y
entre ellas, la curiosa Kwai Chen Pak encontró algo extraño: una piel plateada de hombre,
fina como el papel, seca y escamosa; se deshizo entre sus dedos, como si una serpiente
del desierto hubiera mudado allí el pellejo para desaparecer luego en el frío de la noche.
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El día en que el hombre y las dos mujeres entraron en la casa sellada llovía; una lluvia
pesada y penetrante caía de los cielos para castigar a la tierra. Ese martes se habían
cumplido tres años sin llover. La casa sellada apestaba, olía como si algo hubiera
comenzado a morirse años antes pero no se hubiera muerto todavía. Rael Mándela, hijo,
estaba preparado cuando encontró el cuerpo en la silla, junto al fuego; no obstante, al ver
la piel apergaminada, los dientes descubiertos y la mirada de los ojos momificados, lanzó
un gritito asustado. Al oír el grito, Santa Ekatrina se llevó rápidamente a Kwai Chen Pak a
la casa, porque si una mujer preñada llegaba a pasar ante un cadáver, la criatura nacería
muerta. Así, Rael Mándela, hijo, sacó de la casa sellada el cadáver ligero como el papel y
él solo cavó una tumba no muy profunda en la tierra blanda del cementerio del pueblo. La
lluvia le resbaló por la cara, el cuello y los brazos desnudos y fue llenando la tumba, y a
falta de alcalde y de sacerdote que pronunciaran las palabras adecuadas, inclinó la
cabeza, bajo la lluvia torrencial, y él mismo dijo las palabras de despedida. Cuando la
tumba quedó cubierta de tierra blanda, clavó un cartel de madera en el que aparecían
pintados los datos: «Genevieve Tenebrae: ciudadana fundadora de Camino Desolación»,
y como ignoraba fechas y lugares, escribió este sencillo epitafio: «Murió con el corazón



destrozado». Se dio media vuelta, salió chapoteando por el fango rojo para volver junto a
su hogar y su esposa y sintió una gran congoja en el alma porque ya sólo quedaban los
Mándela.

Mientras tejía en el cuarto del telar, bajo la luz de gas, Eva Mándela descubrió el final
del tiempo tendido a lo ancho del bastidor. Anudó los hilos de la vida de Genevieve
Tenebrae y los tejió conduciéndolos hacia la tierra. Quedaban tan pocos hilos.

—¿Adonde conducen, cuál será su futuro? —inquirió a los siseantes chorros del gas.
Ellos lo sabían, y ella también, porque ambos habían trabajado en el tapiz durante tanto

tiempo que ya conocían su forma, su trama, y sabían que la forma de lo que había sido
tejido exigía la forma que debía tomar lo no tejido. Se acercaba el fin de todas las cosas;
todos los hilos conducían al polvo rojo y, más allá, ya no se veía nada, porque el futuro no
era el futuro de Camino Desolación. Bajo la luz de las siseantes lámparas de gas,
continuó tejiendo, temerosa de ese futuro, y entre sus dedos, el hilo se dirigía hacia la
nada mientras la lluvia seguía cayendo.

Durante tres días el aguacero continuó cayendo como nunca lo había hecho antes, ni
siquiera cuando La Mano sacó cantando del cielo seco y burlón cincuenta mil años de
lluvia. Rael Mándela contemplaba la lluvia desde cada una de las ventanas de la
hacienda. Desde aquellas ventanas veía como los caudalosos ríos de agua llovida
arrastraban las cosechas de la temporada y tuvo la impresión de que en las pesadas
gotas oía la risa del Panarcos: silabas divinas que le decían que el futuro no era para
Camino Desolación. Y así siguió durante tres días, entonces las nubes se dispersaron, el
sol se abrió paso entre las fatigas intestinales del cielo y un fuerte viento del sur se llevó a
la lluvia y dejó al mundo humeante bajo el sol de las quince menos quince minutos. Esa
noche, unos gritos quebraron la calma meditativa del desierto: unos gritos terribles, llenos
de miedo y angustia, los gritos de una mujer pariendo.

—Ya, ya, ya, tranquila, mi huesecito de pollo, mi trocito de luna, deja que venga, que
venga, vamos...

Rogaba Santa Ekatrina y Kwai Chen Pak, el huesecito de pollo, el trocito de luna,
empujaba y bufaba y soltaba otro terrible grito que preocupó tanto a Rael, hijo, que
esperaba en el salón junto con su abuela mística, que lo hizo levantarse de un alto de la
silla y dirigirse al picaporte. Hacia el alba Santa Ekatrina giró el picaporte y llamó a su hijo
para que entrara en el cuarto.

—Ya está a punto, pero la pobre está muy débil. Cógela de la mano y dale toda la
fuerza que puedas.

El cielo comenzaba a iluminarse de rojos y dorados cuando Kwai Chen Pak abrió los
ojos desorbitadamente y la boca ahahahah tan grande como para tragarse el mundo, y
empujó y empujó y empujó.

—Vamos vamos vamos vamos —susurró Santa Ekatrina; Rael, hijo, cerró los ojos
porque no soportaba presenciar lo que le estaba ocurriendo a su mujer, pero le aferró la
mano como si no fuera a soltársela nunca más—. Vamos vamos vamos vamos.

Se oyó un grito de asombro y Rael, hijo, abrió los ojos para ver una cosita roja y
chillona en brazos de su mujer y la sábana manchada de rojo y negra bilis, de malignas
cosas femeninas.

—Un hijo —anunció Santa Ekatrina—, un hijo.
Rael, hijo, cogió de entre los brazos de su mujer a aquella cosita que se retorcía y la

sacó a la mañana, donde el sol proyectaba sombras gigantes sobre la tierra. Suave y
apasionadamente, Rael, hijo, paseó al bebé por los campos arruinados y los senderos
hasta el borde de los acantilados y allí lo levantó hacia el cielo y susurró su nombre al
desierto.

—Harán Mándela.
Un relámpago le contestó a lo largo del horizonte. Rael Mándela, hijo, miró los vacíos

ojos negros de su pequeño y en sus pupilas vio reflejado el relámpago. Aunque aquellos



ojos eran incapaces de enfocar su cara, tuvo la impresión de que veían un mundo más
grande y más ancho del contenido dentro del círculo del horizonte. El tenue rugido del
trueno perturbó a las cansadas ruinas de Camino Desolación, y Rael Mándela, hijo, se
estremeció, pero no a causa del trueno sino porque sabía por los ojos de la criatura que
tenía entre sus brazos, que era el tan ansiado y esperado ser completo que acabaría con
la maldición de generaciones de Mándela, el hijo en el que lo místico y lo racional se
reconciliaban armónicamente.

El trueno sacudió las rojas piedras del subsuelo donde el hilo del tiempo de Eva
Mándela se enroscaba al bastidor del tapiz y los chorros de gas temblaron de ansiedad y
susurraron: «polvo rojo polvo rojo polvo rojo». La historia cerraba sus fauces de lobo tras
Eva Mándela: iba tejiendo en la historia de Camino Desolación acontecimientos acaecidos
pocos minutos antes. El nacimiento de un hijo, el trueno; sus dedos urdían los hilos con
una habilidad tan veloz que la asustaban. Era como si Camino Desolación se sintiera
impaciente por deshacerse de sí mismo. Sus dedos tejieron el momento presente y
continuaron hasta el futuro, hasta el final de los tiempos que recordaba del tapiz que el
doctor Alimantando le había mostrado. Rojo polvo, rojo polvo, era el único hilo que
quedaba, era el único color que acabaría el tapiz dejándolo entero. Enroscó una larga
hebra de hilo rojo polvo en la lanzadera y completó la historia de Camino Desolación.
Cuando el hilo llegó al final irremisible y la historia concluyó, Eva Mándela comprobó que
los chorros de gas se estremecían y notó que una brisa extraña le acariciaba el dorso de
las manos.

Terminado. El tapiz estaba terminado. La historia estaba completa. Camino Desolación,
sus comienzos, sus finales, quedaron escritos allí. Pasó los dedos por los cuatro hilos que
seguían hacia adelante y hacia afuera, hacia el final de los tiempos, internándose en el
futuro. Uno de los hilos había comenzado pocos minutos antes, en la oscuridad creciente
no alcanzaba a ver su final, aunque presintió con una repentina sorpresa mística que
atravesaba las rocas y la piedra y se dirigía a un lugar que escapaba a su entendimiento.

No lograba ver dónde terminaba el hilo de su propia vida. Podía seguir su rastro desde
los inicios, en la lejana Nueva Merionedd, a lo largo de las vías plateadas hacia el lugar
verde en plena tormenta; vio los hilos gemelos del misticismo y el racionalismo salir de su
vientre; siguió el recorrido de su hijo a lo largo de los años de tranquilidad y tragedia hasta
llegar al lugar donde el hilo se unía al polvo aniquilador y allí se perdía. No terminaba, no
quedaba partido ni cortado, simplemente se perdía. Sin embargo, las tonalidades de su
color se esparcían por todo el tapiz. Perpleja, Eva Mándela puso el dedo en el punto de
unión y la recorrió un extraño estremecimiento. Se notó la cabeza ligera, se sintió niña,
perdida en la inocencia. Se sintió flotar, borrarse, disolverse, todas sus esperanzas, sus
sueños, sus temores, sus amores y sus odios se convirtieron en brillante polvo y cayeron
sobre el tapiz. El cuerpo de Eva Mándela se volvió insustancial y transparente. Atravesó
en cuerpo y alma el enrejado de hilos que formaban la historia de Camino Desolación.
Porque su parte en la historia consistía en registrar los hechos, y a través de ese registro,
convertirse en esa historia. El tapiz temporal brilló con el amor plateado de Eva Mándela;
una ráfaga de viento extraño entró en la habitación y apagó los chorros siseantes del gas.

El viento comenzaba a soplar y arremolinarse maliciosamente, anunciando la llegada
de las pardas olas de polvo que peinaban el Gran Desierto. La tormenta de polvo arrasó
la tierra desértica con su huracán de agujas voladoras y la furia del relámpago. Atraídos
hacia la tierra por los Ferrotropos de Cristal, los relámpagos estallaban sobre ellos
convirtiéndolos en polvo negro azotado por el viento. Se avecinaba la Gran Tormenta de
Polvo; cuanto más avanzaba por los campos de dunas se iba volviendo más fuerte, más
letal y más hambrienta. Rael Mándela, hijo, apretó al pequeño contra su pecho y corrió
ante la tormenta. Las agujas de polvo lo azotaron cuando se coló por la puerta de su
casa.

—Deprisa, deprisa, que viene la Gran Tormenta de Polvo —gritó.



Madre e hijo se envolvieron las cabezas con lienzos y las manos con mitones, y
desafiando la abrasadora caricia de la arena, intentaron meter a los animales en el
establo y cerrar las ventanas. La Gran Tormenta de Polvo se abatió sobre Camino
Desolación con el grito y los aullidos de los demonios. En un instante, el aire se tornó
opaco, abrasivo, mortal. Una ráfaga de arena aventada por el viento arrancó cada
centímetro de pintura, lijó las superficies dejando la madera y el metal pelados. Los
árboles eran alisados y cortados hasta quedar reducidos a cerillas; los soportes metálicos
de las bombas eólicas brillaron plateadísimos. Los negros rombos de los colectores
solares se llenaron de agujeros y se quebraron; antes de que concluyera la tarde, sus
oscuros rostros de cristal quedaron convertidos en piedrecitas redondeadas por el viento.

La tormenta de polvo siguió soplando toda la noche. Kwai Chen Pak, que yacía en el
lecho donde había dado a luz mientras el pequeño Harán buscaba a ciegas el pezón,
escuchó el chillido del viento en las tejas y gritó atemorizada, porque de repente le pareció
que todos los demonios del pasado fantasmal de Camino Desolación aullaban ansiosos
por su carne. Santa Ekatrina y Rael, hijo, no oyeron los gritos de pánico irracional. A la luz
de una vela recorrían las habitaciones pobladas de comentes de aire en busca de Eva,
que había desaparecido al caer la tormenta sobre la casa de los Mándela. Rael, hijo,
temió encontrarla muerta y con el cuerpo lijado hasta los huesos, pero Santa Ekatrina
había atisbado el brillante tapiz y un miedo extraño y terrible se apoderó de ella. Sintió
como si el viento hubiera barrido la casa entera y reducido sus huesos a arena.
Sospechaba, pero jamás lo dijo, porque no estaba segura de creérselo, que Eva Mándela
se había fundido con el tapiz para regresar a los comienzos de la historia de Camino
Desolación.

Durante cinco días la tormenta de polvo castigó a Camino Desolación. El viento hacía
cabriolas por los hoteles y las fondas abandonadas; barrió la cúpula en forma de huevo de
la Basílica de la Mortificación Total; se arremolinó alrededor de las susurrantes chimeneas
de acero de Villa Acero, y jugó con las tuberías intestinales como un armonio. Acumuló
polvo sobre los esqueletos, las paredes derribadas, llenó los campos de dunas, redujo las
casas a arena. Partió en dos el tocón de la casa de piedra del doctor Alimantando y
desparramó libros, herramientas, alfombras, implementos de cocina, accesorios de baño,
escatómetros y tanatoscopios hasta el final de la Tierra. El viento sopló y sopló y sopló, y
piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, grano a grano, mota a mota, se llevó consigo a Camino
Desolación. Intentó llevarse también la casa de los Mándela; farfulló y clavó sus garras,
arrancó tejas del tejado y las lanzó al aire, presa de la furia chilló a los refugiados que
vivían día y noche temiendo que llegase la ráfaga que acabara levantando el tejado y las
paredes para dejarlos expuestos, suaves y desnudos, a los cuchillos de la tormenta.

Y así fue durante cinco días; y a la mañana del sexto, Rael Mándela, hijo, oyó un ruido
por encima del griterío del viento. Oyó el silbido de una locomotora. No era muy claro, ni
se diferenciaba demasiado del silbido del viento, pero una vez que lo hubo oído no pudo
volver a confundirlo.

—¡Un tren, un tren! —gritó sacudiendo a su madre, a su mujer y a su hijo, preso de la
prisa por hacer las maletas de cartón—. ¡Podemos huir!

El viento había amainado lo suficiente como para permitirles que, con las cabezas
envueltas en lienzos y enfundados en pesados albornoces, pudieran hacer frente a la
Tormenta de Polvo. Rael, hijo, soltó a los animales de los establos. Las llamas, las
cabras, los cerdos y las gallinas se internaron galopando en el polvo y desaparecieron.
¿Qué sería de ellos? Después, a ciegas, y empujada por el polvo, la familia Mándela
avanzó con dificultad por las calles sofocantes del pueblo desintegrado hasta llegar a las
vías férreas. Allí se acuclillaron y aguzaron el oído y escucharon el canto de la arena
sobre las vías pulidas.

Camino Desolación había dejado de existir. El viento se lo había llevado todo. Las
casas habían desaparecido, las calles también, igual que los campos, los hoteles y las



posadas, Dios y Mammón habían desaparecido; todo volvió a ser como había sido al
principio: roca desnuda y acero. Los refugiados esperaron y esperaron. En dos ocasiones,
Rael, hijo, creyó oír el silbido de una locomotora, y en dos ocasiones se incorporó de un
salto, presa de la emoción, para ser decepcionado en dos ocasiones. El viento amainó, la
opacidad anaranjada se hizo menos impenetrable. El pequeño Harán Mándela
lloriqueaba. Kwai Chen Pak lo apretó contra ella y le dio de mamar debajo de la seguridad
de sus ropas.

—¡Escuchad! —gritó Rael, hijo, con los ojos enloquecidos después de haber pasado
cinco días viendo los demonios del polvo—. ¡Ahí! ¿Lo habéis oído? Yo sí. ¡Escuchad!

Santa Ekatrina y Kwai Chen Pak aguzaron el oído tal como les habían pedido y en esa
ocasión sí, lo oyeron, el silbido de una locomotora, allá a lo lejos, al fondo de las vías. Una
luz refulgió en medio del polvo y volvieron a oír el llamado del silbato y el último tren de la
historia entró raudo en Camino Desolación y recogió a los tres refugiados.

Cuando el tren se alejó, Rael Mándela, hijo, cogió en brazos a su pequeño y lo besó.
La Gran Tormenta de Polvo se había desviado hacia el norte y el sol asomaba detrás de
las nubes de polvo y brillaba sobre la desolación.

Camino Desolación había desaparecido. Ya no hacía falta. Había servido su propósito
y podía volver, agradecido, al polvo; concluido su tiempo, su nombre fue olvidado.

Pero aquel nombre no podía ser olvidado, porque las cosas que habían ocurrido allí en
los veintitrés años de su existencia eran demasiado maravillosas como para ser
olvidadas, y en el distrito del Parque de Pelnam, en Meridiana, su último hijo creció y se
hizo hombre: amable, respetado y querido por todos. Un día de verano, el padre de ese
hombre llamó a su hijo al jardín poblado de abejas y le dijo:

—Hijo, dentro de tres semanas cumplirás los diez años y te convertirás en nombre:
¿qué harás entonces con tu vida? Y el hijo le contestó:

—Padre, voy a escribir un libro sobre todas las cosas que me has contado, todas las
maravillas y milagros, las alegrías y las tristezas, los triunfos y las derrotas.

—¿Y cómo piensas escribir ese libro? La historia contiene más cosas de las que te he
contado.

—Ya lo sé —repuso el hijo—, porque la he visto escrita en esto. Le enseñó a su padre
el brillante tapiz, de brillante e intrincada confección, maravilloso y mágico.

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó el padre a su hijo. El hijo se echó a reír y le
contestó:

—Padre, ¿tú crees en unos hombrecitos verdes?
Y así, el hijo escribió ese libro, que se tituló Camino Desolación: la historia de un

pueblecito del corazón del Gran Desierto, situado en el Cuarto de Esfera Noroccidental
del planeta Marte, y aquí acaba ese libro.

FIN


